張聿溫

林豆豆，是林彪和葉群的唯一的女兒。豆豆本是她的小名，林豆豆是她發(fā)表文章時(shí)的署名，她正式的名字叫林立衡。對(duì)林豆豆而言，人生最輝煌、也最苦難，最舒暢、也最幽暗，最得志、也最落魄，最年輕、也最蒼涼的時(shí)期，是在《空軍報(bào)》的十年。林豆豆與《空軍報(bào)》，成了一個(gè)受人關(guān)注的話題和值得研究的“現(xiàn)象”。

走出“帥府”

1944年8月，林豆豆生于延安。因?yàn)榱直霃男r(shí)候起，就喜歡吃炒黃豆，對(duì)黃豆有特殊感情，因此女兒降生后，就以“豆豆”做女兒的乳名。

從順序上講，林豆豆是林彪的第二個(gè)女兒。林彪的大女兒叫林曉霖，是林彪和張梅所生。林彪在蘇聯(lián)養(yǎng)傷期間，和張梅因性格不合而分手，張梅和女兒林曉霖便留在了蘇聯(lián)。林豆豆是林彪回國(guó)后和葉群結(jié)婚所生的第一個(gè)孩子，且跟著林彪、葉群轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，擔(dān)驚受怕，因此林彪對(duì)聰明伶俐的豆豆，關(guān)懷備至、疼愛有加。

1962年，林豆豆考入清華大學(xué)電子工程系，因?yàn)樯眢w不好，請(qǐng)假多，功課就吃力了。喜歡文學(xué)和寫作的她便轉(zhuǎn)到北京大學(xué)中文系讀書。還是因?yàn)樯眢w健康上的原因，主要是和母親葉群關(guān)系緊張，精神受了刺激，學(xué)習(xí)時(shí)斷時(shí)續(xù)。兩年后，由于上課過少，難以繼續(xù)就讀，便中斷了學(xué)業(yè)，在家養(yǎng)病。休養(yǎng)一段時(shí)間后，她提出參加工作，得到父母同意，這才來到了空軍報(bào)社。

林豆豆到空軍報(bào)社工作，并非率性而為，而是有其深層考慮和內(nèi)在依據(jù)的。

在考入大學(xué)之前，林豆豆在《解放軍文藝》1962年第1期上，發(fā)表了一篇回憶性文章《董叔叔》。這篇散文取材新鮮，內(nèi)容獨(dú)具特色，一時(shí)好評(píng)如潮。實(shí)事求是地講，一般人是不具備寫作條件的，加之雜志社又請(qǐng)名家做了較大加工潤(rùn)色，因此它引起關(guān)注和好評(píng)也就不足為奇了。但林豆豆的初稿基礎(chǔ)是不錯(cuò)的，立意、感情、結(jié)構(gòu)和文筆，都有可圈可點(diǎn)之處。林豆豆喜歡寫作，這一年高考作文題目是從“談不怕鬼”和“雨后”中任選一題。參加高考的林豆豆選了“雨后”，具體內(nèi)容是描寫“雨后揚(yáng)州”，得了高分。

林豆豆由喜歡寫作，進(jìn)而喜歡上了做新聞工作。按說，她那樣的家庭出身和政治條件，“帥府”千金、林副主席的掌上明珠，還不是想上哪兒上哪兒，完全可以選擇一個(gè)比空軍報(bào)社大一些的新聞單位。但是，她別處不去，卻來到了空軍報(bào)社。為什么？無論是她本人，還是她父母林彪、葉群，肯定考慮到了當(dāng)時(shí)空軍的聲譽(yù)以及空軍主要領(lǐng)導(dǎo)人都是林彪在四野的老部下這個(gè)重要因素。

林豆豆來空軍報(bào)社工作，是經(jīng)過劉亞樓、吳法憲安排的。1964年10月底劉亞樓確診患肝癌后，在上海華東醫(yī)院治療。1965年春節(jié)過后，劉亞樓打電話給吳法憲，要他到上海去一下。不久前剛?cè)ド虾？催^劉亞樓的吳法憲以為有什么重要事情，立即坐飛機(jī)到了上海。沒想到進(jìn)了病房之后，劉亞樓告訴他：林彪的女兒林豆豆已經(jīng)從北京大學(xué)中文系畢業(yè)了（實(shí)際未畢業(yè)），葉群的意見，想把她放到空軍報(bào)社當(dāng)記者，想問一下他的意見。吳法憲當(dāng)即表示，完全同意劉亞樓的意見。第二天，吳法憲就回到北京，把林豆豆安排進(jìn)了空軍報(bào)社。

林豆豆到空軍報(bào)社參加工作，專門同父母研究過改名的事。她曾選擇過三四個(gè)名字，最終選擇了“林立衡”這個(gè)名字。林立衡這個(gè)名字是林彪給取的，也有講究：“立”是立場(chǎng)，“衡”是均衡。意謂站穩(wěn)無產(chǎn)階級(jí)革命立場(chǎng)，在德、智、體三方面均衡發(fā)展。否則將來做事可能一事無成。在空軍報(bào)社內(nèi)部，同志們正式場(chǎng)合尤其當(dāng)面提起她，不稱“豆豆”，也不稱“林豆豆”，而是稱“立衡同志”。

特殊的編輯

1965年3月的一天，空軍報(bào)社社長(zhǎng)朱鴻和副社長(zhǎng)兼黨支部書記韓喆勤，領(lǐng)著一名姑娘來到報(bào)社。當(dāng)時(shí)，陪同的還有空軍司令部黨委辦公室的一名秘書。這名姑娘便是林豆豆。

林豆豆的到來，使空軍報(bào)社的同志既感到興奮，又感到緊張。三天前，報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)給大家傳達(dá)過林豆豆要來報(bào)社工作的事。在向全體人員傳達(dá)之前，還首先召開了黨支委擴(kuò)大會(huì)，傳達(dá)空軍政委吳法憲的重要指示。

吳法憲的指示要點(diǎn)是：豆豆同志到空軍報(bào)社工作，這是林副主席對(duì)空軍的最大信任，更是對(duì)空軍報(bào)社的最大信任；這是空軍的最大光榮，也是空軍報(bào)社的最大光榮。豆豆同志是在林副主席和葉主任（葉群是林辦主任）的親手培養(yǎng)下長(zhǎng)大的，思想水平很高，作風(fēng)也很好。所以，你們報(bào)社的同志都要向她學(xué)習(xí)。向她學(xué)習(xí)好思想好作風(fēng)，就是學(xué)習(xí)林副主席的好思想好作風(fēng)。吳法憲還特別交代：林副主席和葉主任把孩子交給我們空軍培養(yǎng)，這是一項(xiàng)重要的政治任務(wù)，一定要認(rèn)真負(fù)責(zé)，一定要讓林副主席和葉主任放心、滿意。

黨支委擴(kuò)大會(huì)上，大多數(shù)同志都懷著受寵若驚、如履薄冰的復(fù)雜心情表了態(tài)，言辭不約而同，如出一轍：“這是最大的光榮”“這是最大的信任”“感到壓力很大”“害怕辜負(fù)林副主席的期望”，等等。也有少數(shù)同志對(duì)這樣近乎肉麻的表態(tài)不以為然。他們覺得盡管林豆豆是黨的副主席的女兒，也不必如此特殊相看，這樣的表態(tài)只能把事情弄得庸俗化，于是保持了沉默。

最后，主持會(huì)議的黨支部書記韓喆勤對(duì)支委、報(bào)社文化處副主編林毅說：“林毅同志，你怎么不發(fā)言？你也談?wù)劙??！鄙怨⒅钡牧忠阒徽f了一句話：“好話都叫你們說盡了，我還有什么好說的？”

林毅的話一出口，就像當(dāng)頭潑了一瓢冷水，熱騰騰的會(huì)議室里頓時(shí)冷卻下來。人們?cè)九d奮的臉色凝固得表情木然了，半晌無人接上話茬。

林毅對(duì)會(huì)議吹捧的發(fā)言心里有氣，因?yàn)樗斜容^。在此之前，他所在的文化處，已有陳小征（外交部大使陳志方之女）當(dāng)編輯。在軍事處，已有楊毅（副總參謀長(zhǎng)楊成武的長(zhǎng)女）當(dāng)編輯。對(duì)她們二人并沒有什么吹捧，大家也不當(dāng)特殊人物看待。尤其是楊毅，留著齊耳短發(fā)，像普通工作人員一樣，按時(shí)上班，埋頭工作，不大言語。工作中虛心聽取老同志的指點(diǎn)，群眾關(guān)系很融洽。林毅親眼看到，毛主席的女兒李訥，一天上午曾到報(bào)社看望楊毅，也沒有什么特殊。當(dāng)時(shí)李訥身上穿著一套褪色的軍衣，腳上穿著解放鞋，肩挎一個(gè)軍用挎包，也留著短發(fā)，形象十分樸素，就像普通通訊員來訪一樣。怎么到了林豆豆這里，一切都變了呢？

為了安排林豆豆的工作，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)頗費(fèi)心思。最后，尊重林豆豆本人的意見，到報(bào)社文化處工作，原因是這個(gè)處負(fù)責(zé)編《空中哨兵》文藝副刊，這正符合林豆豆喜歡文學(xué)的口味。

到了文化處，領(lǐng)導(dǎo)又指定林毅副主編具體負(fù)責(zé)幫帶她，當(dāng)時(shí)文化處沒有主編，林毅主持處里工作。

林毅對(duì)于幫帶林豆豆，是認(rèn)真負(fù)責(zé)、盡心盡力的。

當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣海峽形勢(shì)緊張，蔣介石叫嚷要“反攻大陸”，解放軍加強(qiáng)東南沿海的戰(zhàn)備，全軍都進(jìn)行戰(zhàn)備教育。為配合形勢(shì)任務(wù)，空軍報(bào)社文化處決定在副刊上開辟一個(gè)《戰(zhàn)鼓集》專欄，內(nèi)容是介紹空軍在抗美援朝和東南沿海作戰(zhàn)中涌現(xiàn)出的英雄人物和典型戰(zhàn)例，意在激勵(lì)部隊(duì)發(fā)揚(yáng)英勇善戰(zhàn)的光榮傳統(tǒng)，隨時(shí)準(zhǔn)備粉碎蔣介石的軍事陰謀。稿件都是從已經(jīng)發(fā)表過的戰(zhàn)斗報(bào)道中選擇，只要壓縮篇幅，重新編輯一下即可，并不費(fèi)事。林毅經(jīng)過請(qǐng)示社領(lǐng)導(dǎo)同意，將這個(gè)編輯任務(wù)交給了林豆豆。

林豆豆很樂意接受這項(xiàng)編輯任務(wù)，并謙虛地表示：我沒有編輯工作經(jīng)驗(yàn)，希望領(lǐng)導(dǎo)多指點(diǎn)，多幫助。林豆豆說的是心里話，也是實(shí)情。她既沒有編輯工作經(jīng)驗(yàn)，又不熟悉部隊(duì)情況，讓她獨(dú)立編稿自然勉為其難。所以，她編出的每一篇稿件，都要經(jīng)過林毅替她重新編輯一下，且每篇都及時(shí)安排見報(bào)。這對(duì)她也是一個(gè)鼓勵(lì)。她很看重自己的工作成果，刊登在《戰(zhàn)鼓集》專欄上的每篇文章，她都悉心收存。

林豆豆沒有大學(xué)文憑，文學(xué)修養(yǎng)不足，身體健康狀況又時(shí)好時(shí)差，因此編稿、寫稿都不是那么得心應(yīng)手。好在她態(tài)度端正，為人謙和，領(lǐng)導(dǎo)照顧她，同志們尊重她，一段時(shí)間，特殊歸特殊、神秘歸神秘，同志們對(duì)她的工作也還是認(rèn)可的。

平心而論，從林豆豆對(duì)同志們的態(tài)度看，她并非不想同大家打成一片，做普通一兵。但是，她的家庭背景和空軍領(lǐng)導(dǎo)人的“特殊”觀念，再加上報(bào)社某些領(lǐng)導(dǎo)出于私心雜念的“層層加碼”，使她與大家被一道無形的“玻璃墻”隔離開來，她可以說身不由己，不變也得變，不脫離群眾也得脫離群眾了。

她上下班是保密的，而且行動(dòng)并不自由。她家住北京西四的毛家灣，從家里到公主墳的空軍大院，乘公共汽車，半個(gè)小時(shí)左右就能到。但她不能像普通人那樣乘公交車上下班，而是由一輛高級(jí)轎車接送。而且，她要在嚴(yán)密的保衛(wèi)之下來去?？照Ｐl(wèi)部警衛(wèi)處副處長(zhǎng)楊森，專門負(fù)責(zé)她的安全警衛(wèi)工作。她要到空軍報(bào)社上班時(shí)，先電話通知楊森，楊森便馬上跑到空軍大院東側(cè)的京西賓館門前迎候。她的車一到，人下車，由楊森陪同進(jìn)入空軍大院，再進(jìn)入位于主樓四層的空軍報(bào)社，當(dāng)面交給報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)。她若要下班，報(bào)社有人預(yù)先通知楊森，于是楊森便預(yù)先來到報(bào)社等候，然后陪同她到京西賓館去上車。她的上下班時(shí)間同大家是錯(cuò)開的，推遲半小時(shí)上班，提前半小時(shí)下班。有時(shí)中午到食堂就餐，都有專人陪同，且她戴個(gè)大口罩。在辦公室，即使具體幫帶她的副主編，對(duì)她也只談工作，不扯閑篇。她和他也從來沒有閑聊一回。因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)上有要求，除工作上的事情之外，不要同她談別的事情。所以，報(bào)社以外的人是很難一識(shí)其廬山真面目的。即使是報(bào)社之內(nèi)的人，對(duì)她的了解也只停留在表面上。

林豆豆的行動(dòng)，除了報(bào)社副社長(zhǎng)兼黨支部書記韓喆勤，其他人都不得與聞，也不準(zhǔn)打聽。她上班沒有規(guī)律，有時(shí)來，有時(shí)不來，有時(shí)一連數(shù)天都來，有時(shí)又一連數(shù)天不來。她今天來了，明天還來不來，負(fù)責(zé)幫帶她的林毅都不得而知，也不便問，她也從來不說。因?yàn)樗齺砣]有準(zhǔn)頭，交給她的編稿任務(wù)，也就無法知道她能否準(zhǔn)時(shí)完成。而報(bào)紙是要準(zhǔn)時(shí)定量供稿的，為了不影響正常出版，林毅只好自己編好幾篇存在抽斗內(nèi)，一旦她負(fù)責(zé)編的稿子沒有按時(shí)交上來，便拿出自己編的一篇頂上去。

林彪親教

林彪對(duì)于當(dāng)了《空軍報(bào)》編輯的林豆豆，政治上是關(guān)心的，讀書、寫作上也給予了相當(dāng)多的指導(dǎo)，甚至耳提面命，具體評(píng)點(diǎn)女兒文章的得失，到了手把手帶教的程度。他也有著常人的思想感情：望子成龍、望女成鳳。

林豆豆到空軍報(bào)社工作以后，林彪陸續(xù)對(duì)她講過一些關(guān)于怎樣寫文章的問題。勤奮好學(xué)的林豆豆仔細(xì)聆聽，過后靠回憶還記在自己的筆記本上。

林彪關(guān)注著女兒寫作水平的提高。1965年5月27日，《空軍報(bào)》發(fā)表了林豆豆寫的《壯志凌云》一文。7月6日，《空軍報(bào)》又發(fā)表了林豆豆寫的《根深才能葉茂》一文。

林彪看了林豆豆寫的這兩篇短文后，很高興，特意把它們壓在辦公桌的玻璃板底下。報(bào)上的字很小，就讓別人念給他聽，還專門從外地打電話鼓勵(lì)女兒說：“這兩篇文章寫得不錯(cuò)，沒有黨八股的框框，具有短小精悍、新穎活潑的風(fēng)格。”林彪電話中還說：“看到后一代的成長(zhǎng)，心里很喜歡，雖然這才是萬里長(zhǎng)征的第一步，但你的頭開得好，方向?qū)︻^。”

林豆豆的前一篇短文，《解放軍報(bào)》還轉(zhuǎn)載了，標(biāo)題改為《這種英雄最可敬》，林豆豆認(rèn)為改得好。林彪也從《解放軍報(bào)》上看到了，自然更加高興。

針對(duì)林豆豆寫的這兩篇短文，林彪對(duì)她說：“短評(píng)和隨筆這些形式很好，以后可以多寫，它是批判錯(cuò)誤思想的有力武器，也是傳播新的思想，宣傳英雄人物的有力武器。不要寫那些又臭又長(zhǎng)、干干巴巴的文章，這種文章像機(jī)器造出來的一樣，只有零度的感情，就會(huì)使人感到?jīng)]有興趣。有些復(fù)雜的、重要的問題，短了說不清楚，也可以長(zhǎng)些，長(zhǎng)而空不好，短而空也不好。你要特別注意學(xué)習(xí)毛主席《反對(duì)黨八股》一文，這不僅對(duì)提高思想有很大好處，而且對(duì)寫好文章，尤其是寫好短文也很有好處?！?/p>

林彪知道林豆豆有文學(xué)夢(mèng)，擔(dān)心她把握不好，好高騖遠(yuǎn)，走偏方向，因此諄諄告誡她打好基礎(chǔ)，擺正自己是一個(gè)初學(xué)寫作者的位置。林彪對(duì)她說：“你年齡小，閱歷少，身體又不太好，不要去寫大部頭的小說，更不要有成名成家的思想。可以像現(xiàn)在這樣，常寫些短文、散文，還可以寫些報(bào)告文學(xué)。報(bào)告文學(xué)是兼有小說和論文作用的一種體裁。報(bào)告文學(xué)與政治生活聯(lián)系更密切，又有感染力，對(duì)人民的現(xiàn)實(shí)教育作用更大?！?/p>

林彪還告訴林豆豆：“寫文章要有自己的風(fēng)格，但作為一個(gè)初學(xué)寫作者，各種風(fēng)格，各種體裁都可以學(xué)一學(xué)。我講的不是漫無邊際地學(xué)，而是有選擇地學(xué)，從內(nèi)容上來講，主要的是學(xué)正面的，特別要抓住一個(gè)較好的作家，一種較好的體裁，一篇較好的文章，反復(fù)學(xué)習(xí)，多讀精練，集中力量打殲滅戰(zhàn)，在一段時(shí)間內(nèi)突破一種文體，就會(huì)見效?！?

林彪告訴林豆豆，寫文章要“三過硬”：“思想過硬、生活過硬、技巧過硬?！闭劦缴钸^硬，林彪以林豆豆回憶董叔叔、劉亞樓叔叔的文章和高考作文《雨后揚(yáng)州》為例，說沒有直接的生活感受是寫不出來的。因此要注意深入生活，深入實(shí)際，這一條要抓住，要堅(jiān)持。他又說：“不過，生活在實(shí)踐中的人，不是每個(gè)人都能發(fā)現(xiàn)問題，想出辦法，寫出作品的，還要有勤用腦的習(xí)慣，就像搞調(diào)查，光調(diào)查不研究不行，還要有抽象概括、提高的本事，調(diào)查研究要有一個(gè)固定的東西吸收進(jìn)來。深入生活，還要會(huì)觀察生活，會(huì)聯(lián)想，多想國(guó)家大事，黨的大事，階級(jí)斗爭(zhēng)的大事，世界革命的大事，這樣立腳點(diǎn)就高，胸懷就開闊，就會(huì)有氣魄，就不至于變得鼠目寸光，只拘于生活小節(jié)。”

林彪看到林豆豆的起步，是從寫人物開始的，因此，他幾次同女兒談了他對(duì)寫人物的看法。他說：“寫通訊、特寫和報(bào)告文學(xué)，主要是寫人，寫人的活思想，不能見物不見人。一篇文章沒有人物，人家看完也就忘了?！队旰髶P(yáng)州》雖然寫得不錯(cuò)，但是沒有人物，所以就感人不深。過去為什么寫不出東西，就是因?yàn)槟闩氯?，見人就躲。要寫出好作品，不但要接觸人，還要懂得人的心理、感情，熟悉人的動(dòng)作、語言。這樣才能刻畫出人的性格，有力地稱頌英雄人物，才能引起讀者的共鳴，引起群眾的注意，起到宣傳教育的作用。”

怎樣掌握寫作技巧，怎樣掌握詞匯，怎樣讀書，甚至連隨身帶個(gè)小本子，隨時(shí)摘錄讀書中的思想、成語、典故、詞匯制成卡片，林彪都不厭其煩地一一教給女兒。

林彪對(duì)于林豆豆選擇從事報(bào)社工作是滿意的，而且寄予希望。他聯(lián)系女兒的編輯工作，說了很多：“你搞報(bào)紙工作很好，要好好地讀稿，虛心地學(xué)習(xí)，要讀一些書，用什么，學(xué)什么，不讀書的人，頭腦中只有盲目性，沒有自覺性。書也不能讀得太多，世界上那么多的書就像百貨大樓的東西一樣，你能都買得了嗎？要選最好、最有用的，反復(fù)讀、反復(fù)用，還要虛心向別人學(xué)習(xí)。聽說你們報(bào)社有些同志書念得不多，在實(shí)際工作中都鍛煉得很棒。他們都是你的老師，對(duì)你的幫助很大，應(yīng)當(dāng)很好地向他們學(xué)習(xí)。更重要的是在實(shí)際工作中學(xué)習(xí)。報(bào)社的工作能夠廣泛地聯(lián)系群眾，聯(lián)系實(shí)際，是最好的學(xué)校。在報(bào)社工作，練筆的機(jī)會(huì)多，下去的機(jī)會(huì)也多，也是一個(gè)小社會(huì)、小世界，也算解剖一個(gè)麻雀。將來要到空軍各部門、各行業(yè)都跑一跑，了解情況，豐富生活，開闊視野。特別要響應(yīng)黨中央、毛主席和空軍黨委的號(hào)召，積極參加地方社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，這是政治教育的好課堂，尤其對(duì)你們這些新社會(huì)長(zhǎng)大，沒經(jīng)過大風(fēng)大浪，對(duì)階級(jí)剝削和階級(jí)壓迫沒有直接感受的人來說，是一門不可缺少的基礎(chǔ)課?！?/p>

林彪對(duì)林豆豆的帶教，一開始從最基礎(chǔ)的東西講起。當(dāng)林豆豆有了一定實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，尤其到了“文化大革命”中，林彪對(duì)林豆豆講的就越來越深刻、越來越政治化了。

名噪一時(shí)

林豆豆是憑一篇發(fā)表在1962年第1期《解放軍文藝》上的回憶散文《董叔叔》出現(xiàn)在人們面前的。《解放軍文藝》是軍內(nèi)頂尖刊物，門檻高，不好上，這是公認(rèn)的。但是，如果考慮林豆豆文章的題材，再考慮林豆豆的身份，實(shí)事求是地講，在《解放軍文藝》上發(fā)表篇把文章，也不是什么了不起的難事。

接下來，林豆豆又憑一篇回憶劉亞樓的文章《劉亞樓叔叔永遠(yuǎn)活在我們心里》，讓全國(guó)、全軍范圍內(nèi)更多的人認(rèn)識(shí)了她。劉亞樓1965年5月7日下午逝世，5天之后，林豆豆的文章就在《人民日?qǐng)?bào)》和《解放軍報(bào)》同時(shí)發(fā)表了，其配合之密切和政治影響之巨大，是不言而喻的。尤其是文章第二段開頭一句“劉亞樓叔叔長(zhǎng)期和我的爸爸（林彪同志）一起工作”，振聾發(fā)聵，引人入勝。

林豆豆對(duì)劉亞樓的感情是真摯的。劉亞樓對(duì)林豆豆有慈父般的關(guān)懷。林豆豆小時(shí)候在東北就受到劉亞樓的喜愛，指揮作戰(zhàn)之余他經(jīng)常抱著四五歲的她玩耍；林豆豆懂事上學(xué)以后，劉亞樓每次見了她，都教育她要努力學(xué)習(xí)，注意思想意識(shí)鍛煉；還鼓勵(lì)她要堅(jiān)強(qiáng)，要勇于堅(jiān)持真理。每逢林彪、葉群不在北京，或林豆豆生病住院時(shí)，劉亞樓更是經(jīng)常登門或到醫(yī)院看望，設(shè)法為她治療。林豆豆確定到空軍報(bào)社工作后，正在上海住院治療的劉亞樓又鼓勵(lì)她好好在報(bào)社實(shí)際工作中鍛煉自己，并親手送給她毛主席著作讓她學(xué)習(xí)。劉亞樓病重以后，又讓夫人翟云英寫信給她，并送給她《江姐》和《女飛行員》等劇本，讓她向劇中的英雄人物學(xué)習(xí)。

林豆豆的文章充滿感情地?cái)⑹隽诉@些往事，感染力可以說無與倫比。但考慮當(dāng)時(shí)黨、國(guó)家和軍隊(duì)的形勢(shì)背景，這篇文章從寫作到發(fā)表都受到政治因素的左右，得益于林豆豆的特殊身份，這一點(diǎn)也是無可否認(rèn)的。

1965年9月，林豆豆和空軍機(jī)關(guān)的同志一起到江蘇太倉(cāng)參加“四清”。那里是葉群抓的點(diǎn)，吳法憲也在那里。葉群帶林豆豆去，一來讓她見識(shí)社會(huì)，二來讓她加深和空軍領(lǐng)導(dǎo)、機(jī)關(guān)同志的感情，三來也免去母女相思之苦。

1966年春，林豆豆從“四清”地回京，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)重新安排了文化處的兩名編輯帶她出去采訪。這兩名編輯，一個(gè)是蘇天中，一個(gè)是王啟夫，文筆在空軍報(bào)社是拔尖的，尤其是蘇天中，寫散文通訊是把好手。后來林豆豆寫文章，都與他們兩個(gè)合作——林豆豆出題目、出思路或參與討論，他們執(zhí)筆。蘇天中、王啟夫這兩個(gè)普通編輯，也因?yàn)榱侄苟沟纳衩囟兊蒙衩仄饋怼?/p>

“文革”期間，林豆豆與人合作，在《空軍報(bào)》發(fā)表了幾篇通訊，但都質(zhì)量平平，有的明顯屬于應(yīng)景之作，因而沒有引起多大反響。其中有：1966年6月23日《空軍報(bào)》第二版的《向陽花開永不敗》，署名彭玉學(xué)、劉永祥、林豆豆、王啟夫；1966年6月30日《空軍報(bào)》第一版的《陽光雨露育青松，毛澤東思想哺英雄——毛主席的好戰(zhàn)士、愛兵模范王裕昌》，署名彭玉學(xué)、劉永祥、林豆豆、蘇天中；1966年8月13日《空軍報(bào)》第七版的《祝毛主席萬壽無疆！——7331部隊(duì)有線連“八一”賽詩(shī)晚會(huì)紀(jì)實(shí)》，署名蘇天中、林豆豆、王啟夫；1969年2月19日《解放軍報(bào)》第三版的《最新最美的人》，署名永衛(wèi)東。永衛(wèi)東是個(gè)筆名，林豆豆是其中的作者之一。

林豆豆走出寫作低谷是在發(fā)表《三訪九廠》一文之后。1968年7月13日《空軍報(bào)》第二、三版，發(fā)表了署名田忠、李紅、齊夫的通訊《三訪九廠》。其中李紅是林豆豆的化名，而田忠、齊夫分別是空軍報(bào)社蘇天中、王啟夫的化名。九廠是山東省青島市一家紡織工廠，這篇通訊寫的是這家工廠在“文化大革命”中發(fā)生的翻天覆地的變化，主題是歌頌“文化大革命”的大好形勢(shì)，歌頌“抓革命，促生產(chǎn)”偉大方針的豐碩成果。按說，林豆豆作為《空軍報(bào)》的記者，是不該插手地方，寫地方題材的，要放在一般人身上，那就是“越界”，甚至是違反紀(jì)律，軍內(nèi)報(bào)紙是不會(huì)發(fā)表的。但是，林豆豆“敢為天下先”?！犊哲妶?bào)》刊登后沒幾天，7月22日的《解放軍報(bào)》和7月23日的《人民日?qǐng)?bào)》，也分別刊登了這篇通訊。毛澤東從《人民日?qǐng)?bào)》上看到這篇通訊后，很感興趣，在政治局開會(huì)時(shí)表?yè)P(yáng)了這篇通訊。經(jīng)詢問，毛澤東才知道是林豆豆所寫，很高興。據(jù)吳法憲回憶：“毛澤東還很欣賞林立衡寫的一篇題為《三訪九廠》的通訊，他曾經(jīng)當(dāng)面對(duì)我說：‘林立衡的這篇文章寫得不錯(cuò)?！泵珴蓶|向林彪推薦了《三訪九廠》，而這時(shí)林彪尚茫然不知，弄得很尷尬。

毛澤東表?yè)P(yáng)林豆豆后，江青吃醋。她跑到毛家灣，對(duì)葉群說：豆豆這么能干，讓豆豆代肖力（李訥）去主持《解放軍報(bào)》算了。葉群趕緊表示，豆豆還是個(gè)孩子，根本無法與李訥相比。葉群服軟，好話說盡，江青這才作罷。

毛澤東自從看了《三訪九廠》后，傳話要林豆豆以后每隔一兩個(gè)月就寫一篇《三訪九廠》這樣的文章，豆豆很不愿意寫，葉群卻堅(jiān)持讓她寫，說寫了就給安排發(fā)表。葉群有她的私心雜念，林豆豆卻是從實(shí)際出發(fā)的，因?yàn)樗缿{自己的實(shí)力，寫出一篇有影響的文章，不是件輕而易舉的事。

實(shí)際上，在編輯、記者、通訊員及寫作愛好者中影響最大、廣受好評(píng)的，還是林豆豆的《爸爸教我怎樣學(xué)會(huì)寫文章》一文。這篇文章沒有公開發(fā)表，只是刊載于1968年1月4日《空軍報(bào)內(nèi)部通訊》，實(shí)際是空軍報(bào)社內(nèi)部業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)的參考資料，然而卻洛陽紙貴，不脛而走。原因是里面講述的林彪關(guān)于寫文章的一些觀點(diǎn)、理念、要求、途徑，振聾發(fā)聵，極富新意。后來才知道，這是《解放軍報(bào)》一個(gè)作家給林豆豆加工潤(rùn)色過的。

無論如何，林豆豆在1965年至1968年間發(fā)表過幾篇文章，令她名噪一時(shí)。其實(shí)，最體現(xiàn)她寫作水平的，還是她獨(dú)自署名的發(fā)表在《空軍報(bào)》上的那兩篇短文。

（未完待續(xù)）