麥子生長(zhǎng)的聲音

□張光恒

麥子生長(zhǎng)的聲音

□張光恒

麥子的拔節(jié)生長(zhǎng)，是在整個(gè)春天及夏初之時(shí)。

小時(shí)候，我喜歡在有月亮的夜晚，到地頭上去聽(tīng)澆麥子的渠水汩汩流淌的聲音。清水在麥苗間調(diào)皮穿梭，被皎潔的月光一照，就有了玉質(zhì)的光澤，不急不躁地流進(jìn)麥地張大的口中。于是，清涼的晚風(fēng)中，就會(huì)傳來(lái)麥子拔節(jié)的聲音，那聲音似有若無(wú)，，像是從地下發(fā)出來(lái)似的。一陣清風(fēng)吹來(lái)，月光下的麥苗興奮地?fù)]舞著手臂，表達(dá)著被潤(rùn)澤的歡欣與愉悅。

給麥田澆水是父親教會(huì)我的。先用鐵锨在麥地四周?chē)贤翂巫?，防止水四下漫流。清水在麥苗間一路亂跑，這時(shí)我要看仔細(xì)了，甚至要在水頭的旁邊一溜小跑地跟著，看見(jiàn)哪里有一個(gè)小決口，就鏟一锨土堵上，不然，那些調(diào)皮的水兒會(huì)把決口越?jīng)_越大，最后全流進(jìn)旁邊的溝渠里，而讓麥子渴得干瞪眼，撈不著喝上一口。這算是最輕省的農(nóng)活，要是連這點(diǎn)活都干不好，保準(zhǔn)會(huì)被鄉(xiāng)親們恥笑的。

麥子在夏初澆水灌漿的時(shí)候，拔節(jié)最為明顯。麥子拔節(jié)和玉米拔節(jié)不一樣。玉米總是愛(ài)夸張，大白天就咔吧咔吧地?fù)]舞著寬大的葉子，簌簌地響，到處張揚(yáng)。而麥子喜歡在有月光的夜晚，沐浴著初夏的暖風(fēng)，悄悄地伸展腰身，偷偷地長(zhǎng)高。

老農(nóng)們常常會(huì)蹲在麥田里，或拔去像麥苗的麥蒿，或給麥苗仔細(xì)地施肥。累了，站起來(lái)舒展一下筋骨，滿(mǎn)足地自言自語(yǔ)道：“麥子拔節(jié)了，離吃白饃的日子不遠(yuǎn)了！”麥子就是莊稼人的衣食父母，他們從心底里感激麥子、珍視麥子！也只有這些把腰彎向土地的人，才會(huì)聽(tīng)到那美妙的麥子拔節(jié)的聲音。

漸漸長(zhǎng)大后，我離開(kāi)了鄉(xiāng)村，離開(kāi)了土地和莊稼，到一個(gè)叫城市的地方，吃力地討著生活。此時(shí)，即使將耳朵貼到地皮上，也不會(huì)聽(tīng)到麥子拔節(jié)的天籟之聲了。一陣疾風(fēng)吹來(lái)，抽打著我的臉頰，仿佛是麥子在表達(dá)著對(duì)我遺棄它的憤懣，我感到無(wú)地自容，只好迅速而慌亂地逃離。

現(xiàn)在偶爾回到家鄉(xiāng)，我仍喜歡在有月光的夜晚，踏著蛙鼓的節(jié)奏、蟄鳴的音律，坐到麥田地頭，細(xì)聽(tīng)麥子拔節(jié)的聲音。那恰如低低絮語(yǔ)的聲音，不止一次提醒我：在繁鬧喧囂、物欲橫流的城市里，盡管西裝革履在身，但自己骨子里永遠(yuǎn)都是地里的一株質(zhì)樸的麥子。是的，我非常明白，無(wú)論什么時(shí)候，都應(yīng)悲著故鄉(xiāng)的悲，喜著故鄉(xiāng)的喜，都應(yīng)把自己這只風(fēng)箏的線，永遠(yuǎn)交到故鄉(xiāng)的手里。

不管是誰(shuí)，即使離開(kāi)故鄉(xiāng)再遠(yuǎn)，也應(yīng)該把根伸到故鄉(xiāng)的土地里面，去汲取營(yíng)養(yǎng)。即使在城市那片堅(jiān)硬的水泥鋼筋中，也要像麥子一樣，把根深扎在水泥地下的土里，拔節(jié)生長(zhǎng)，活出茁壯強(qiáng)勢(shì)，活出堅(jiān)韌傲岸，活成滿(mǎn)地金燦燦、沉甸甸的麥穗！