為什么你努力還是改變不了你的階層

侯虹斌

“知乎”里，國(guó)家博物館的一位網(wǎng)紅講了一個(gè)這樣的故事，一直紅到了微博上，各界紛紛吐槽。

國(guó)家博物館會(huì)給北京的中學(xué)生們上課外歷史課。一次，北京東郊的一個(gè)學(xué)校因?yàn)檫h(yuǎn)，來(lái)遲了一個(gè)小時(shí)，然后，老師又要求提前一小時(shí)走，因?yàn)樗麄冋f(shuō)：“學(xué)校訂了營(yíng)養(yǎng)餐，送餐公司如果多等一些時(shí)間是要多收費(fèi)的，我們必須得按時(shí)趕回去吃營(yíng)養(yǎng)餐。”

而另外一所著名的重點(diǎn)小學(xué)，當(dāng)講解員問(wèn)：“小朋友們，北宋之后是哪個(gè)朝代呀？”他希望引導(dǎo)他們說(shuō)南宋，結(jié)果有一個(gè)小朋友說(shuō)：“偽楚?！彼€知道這是個(gè)張邦昌被扶植登基的短暫的傀儡政權(quán)，把講解員驚出了一身冷汗。而且，這群小朋友熱情高漲，選擇了不吃午飯繼續(xù)聽(tīng)課……

這件事，讓這位網(wǎng)紅講解員深刻地體會(huì)到了什么叫“價(jià)值取向”。前者是普通市民的中學(xué)，后者是達(dá)官貴人、學(xué)者名流的孩子們所在的精英小學(xué)，這讓他感覺(jué)到，“比你地位高的人比你還努力”，階級(jí)差異只會(huì)代代增大，進(jìn)一步固化。

總之，這個(gè)小學(xué)生都得知道“偽楚政權(quán)”的故事，引起各界紛紛吐槽。

先糾正一下，偽楚，只是一個(gè)政權(quán)，而不是一個(gè)朝代。中國(guó)的歷史有不少階段會(huì)同時(shí)并存著幾個(gè)政權(quán)，但只有具有合法性、持續(xù)統(tǒng)治一段時(shí)期并具有一定影響力的政權(quán)，才能稱為朝代。不過(guò)這不是重點(diǎn)。小朋友偶爾賣弄點(diǎn)知識(shí)，尤其是冷門知識(shí)，也挺可愛(ài)的，知道有“偽楚”這么回事就不錯(cuò)了。這就像是背誦唐詩(shī)宋詞一樣，有表演性，也值得表?yè)P(yáng)。

我想起，以前我讀大學(xué)時(shí)坐長(zhǎng)途火車回家，看到旁邊一位男青年在逗另一個(gè)小伙子：你知道世界上最長(zhǎng)的橋是什么嗎？對(duì)方答：不知道。他洋洋得意地說(shuō)：是某某橋，在哪里，多少米。他又問(wèn)：你知道世界上最大的鳥(niǎo)是什么嗎？對(duì)方答：不知道。他又答曰：某某，生活在哪里，展開(kāi)翅膀有多少米……就這樣，他一路問(wèn)了好些問(wèn)題，后來(lái)沒(méi)人理他，他便自問(wèn)自答，還饒有興致。

這個(gè)畫(huà)面在我心目中印象這么深刻，因?yàn)槲夷菚r(shí)總以為知識(shí)就是真理，卻在這里第一次明白，純粹的知識(shí)碎片是沒(méi)有價(jià)值的。這位男青年不僅沒(méi)有讓我覺(jué)得知識(shí)淵博，而且覺(jué)得很滑稽?，F(xiàn)在隨時(shí)隨地都可以上網(wǎng)搜索之后，記住這些知識(shí)更沒(méi)有價(jià)值了，這些就像是孔乙己的“茴”字四種寫(xiě)法一樣。

我在想，有沒(méi)有可能，孔乙己掌握“茴”字四種寫(xiě)法，卻被人取笑，是因?yàn)樗谴┲L(zhǎng)衣站著喝酒、經(jīng)常賒賬的人？如果他是當(dāng)?shù)氐呐e人，端坐在上等包廂里教育店小二，是不是就讓人肅然起敬：老爺，您懂得真多，五里八鄉(xiāng)會(huì)寫(xiě)四種“茴”字的只有您老人家一個(gè)啦。

同理，一個(gè)偏僻的地方小學(xué)的五年級(jí)學(xué)生，假如答上來(lái)“偽楚”，會(huì)不會(huì)有人說(shuō)：盡把心思放在這些不用考試、不能提高競(jìng)爭(zhēng)力的雜書(shū)上，而且答案還是錯(cuò)的；你看人家貴族小學(xué)的孩子英語(yǔ)多溜，可以直接閱讀外文報(bào)紙，那才是王道！

“偽楚”不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是，是不是從國(guó)博的兩種參觀者當(dāng)中，真能看出“階層固化”這個(gè)大命題。

我想，他們自身的區(qū)別肯定是有的，但并沒(méi)有夸張的那么大。而真正的區(qū)別，在于旁人對(duì)他們的態(tài)度。

這幾年，特別流行“窮人思維”和“富人思維”這種詞。所謂窮人思維，就是鼠目寸光、目光短淺；富人思維，則是前程遠(yuǎn)大、高瞻遠(yuǎn)矚。實(shí)際上換個(gè)褒貶色彩你就明白了：窮人思維也可以說(shuō)是踏實(shí)肯干、兢兢業(yè)業(yè)；富人思維也可以說(shuō)是好大喜功、不切實(shí)際。兩者，都是符合其利益最大化的：窮人，認(rèn)真干一件事，就得到一件事的酬勞；為了長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)而不干正事就會(huì)餓死。富人，做不做事都能錦衣玉食，不如到處走走、玩玩，萬(wàn)一碰上有意思的事呢？

舉個(gè)例子：假如知道“偽楚”也能成為加分項(xiàng)，那么，自然會(huì)有一部分上進(jìn)的家長(zhǎng)和孩子拼命地苦背歷史，就像奧數(shù)、鋼琴、航模或別的項(xiàng)目一樣。但我們都知道，如果以一輩子這個(gè)很長(zhǎng)的維度來(lái)計(jì)算的話，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，富人在最終的人生競(jìng)技上取得勝利，與他們是否有技能、是否有獨(dú)特的思維方式都沒(méi)有什么關(guān)系；窮人就算全部掌握了也沒(méi)有用，因?yàn)樗麄兣c富人的差距不在這里，而在于資源。

我們都聽(tīng)過(guò)這樣的故事：外國(guó)有一個(gè)億萬(wàn)富翁，深情地回憶起他大學(xué)時(shí)的吃苦經(jīng)歷：一美元買回來(lái)一個(gè)蘋(píng)果，他把它擦得很亮，并且寫(xiě)上醒目而有趣的推銷語(yǔ)，賣了三美元；第二天，買了三個(gè)蘋(píng)果，擦亮，寫(xiě)出更夸張的宣傳語(yǔ)，一共賣了九美元。記者問(wèn)：你堅(jiān)持下去，所以賺了第一桶金，然后發(fā)跡了嗎？富翁說(shuō)：不，我繼承了我父親的巨額遺產(chǎn)。

另一個(gè)在中國(guó)更有啟迪意義。一位北京姑娘，奮發(fā)圖強(qiáng)，認(rèn)真讀書(shū)，終于考上了好大學(xué)，在那里遇到了同樣勤奮而善良的男友。兩人畢業(yè)后在北京工作，為了買房而四處兼職，省吃儉用，一年終于省下了兩萬(wàn)元。兩人感受到了共同奮斗的真愛(ài)，房子哪有這么重要？他們各向父母要了五百萬(wàn)，一起買了房子。

你還覺(jué)得積極進(jìn)取，是他們成功的關(guān)鍵嗎？

應(yīng)該說(shuō)，資源并不僅僅是錢。它包括的是長(zhǎng)輩的人脈，能動(dòng)用的各種關(guān)系，給你鋪的路；有些路徑，是沒(méi)有閱歷的人連想都不敢想的。別人一個(gè)電話能解決的問(wèn)題，是我們轉(zhuǎn)換多少種思維方式也解決不了的。

今天中國(guó)還是有階層流動(dòng)的可能的，但這不是因?yàn)槭裁此季S方式，而是部分市場(chǎng)的無(wú)序、混亂、不可預(yù)知的風(fēng)險(xiǎn)及運(yùn)氣伴生，以及房地產(chǎn)畸形發(fā)展。

你看，雄縣農(nóng)民一夜之間身價(jià)暴漲，增長(zhǎng)的部分，有可能比一個(gè)成功上市的企業(yè)一年賺的還多。階層似乎實(shí)現(xiàn)流動(dòng)了，但這是因?yàn)檫@位農(nóng)民特別有投資戰(zhàn)略眼光，特別有風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)，眼光特別長(zhǎng)遠(yuǎn)嗎？

上升的通道還在，但那只能靠大風(fēng)亂吹；趕上吹到哪頭豬飛上風(fēng)口，就是哪頭豬，你很難把握。

（李紅軍摘自《北京青年》）