金庸教我的方法論

長期有人問我，有什么書可推薦給小朋友。

心頭跳出的一直是這答案：金庸先生的《射雕英雄傳》。從這部初中讀過幾遍的書，吮吸了一些營養(yǎng)。當(dāng)時身邊的老師和家長都強烈反對武俠小說（估計現(xiàn)在也有偏見），不過他們多數(shù)愛看，興趣與快樂是誠實的。

《射雕英雄傳》是被低估的杰作，在武俠小說中很另類，在于金庸先生描述了適合普通人成長的“學(xué)習(xí)模型”。主角郭靖，作為男一號，天賦平庸，領(lǐng)悟力不及格，但是樸實、善良，這點像極了大多數(shù)普通孩子；他的核心競爭力是，知之為知之，不知一直練到知。一招一式緩慢積累，逼近武學(xué)宗師的突破點，最后隨心所欲。

這樣的書怎能不讀？加上語言好，情節(jié)緊張，可以成為孩子讀完的第一本厚書，積累閱讀經(jīng)驗的同時，還得了學(xué)習(xí)模型。反正作為資質(zhì)一般，也不快樂的孩子，此書當(dāng)年給我莫大的安慰：不放棄，我可能也會有點出息吧？現(xiàn)在談得多的終生學(xué)習(xí)概念，金庸先生當(dāng)時就給我了。

質(zhì)量高、產(chǎn)出大、影響力巨大，金庸先生是華文作家第一人。金庸先生比郭靖大俠聰明很多，但模式一樣：逐漸積累。他這些作品是以專欄形式在報紙上完成的，虛構(gòu)類專欄，可能是最痛苦的寫作方式，我寫過兩年，苦不堪言。

非虛構(gòu)類專欄，相對好寫，感謝媒體和讀者賞飯吃，這一直是我的職業(yè)，最長的專欄一寫十二年。不過早期名聲與稿酬的刺激邊際效應(yīng)遞減，這活就成“苦役”：每周三早上之前，必須交稿，字數(shù)不能太多，也不能太少。有幾篇，情景歷歷在目，有心情很低落時寫的，有家人急病時寫的，有自己生病時寫的，有像喪家犬時寫的——可這些不良情緒，還不能傳遞給讀者。

到最后，是完成與媒體與讀者的契約，只要他們不停止，我就得繼續(xù)。我視“苦役”為自己的得到。這也與我的自我定位有關(guān)系，早年決定以寫稿為生，我的想法是，媒體永遠需要有人生產(chǎn)內(nèi)容，這塊活最苦，最需要自律與積累，也最不容易被替代，我來做這長工吧，或許飯吃得久一點。

媒體是動蕩的行業(yè)，不停革新，還好，我可以繼續(xù)當(dāng)長工，只不過現(xiàn)在文章發(fā)在公眾微信。當(dāng)然，自己寫自己發(fā)，篇幅不限，焦慮感會降低，可長工本色照舊，還是得在相對固定的時間寫一定數(shù)量的文章。

人難免都得做苦工，這可能是金庸先生《射雕英雄傳》教給我的方法論。

我還用它觀察一個地區(qū)。一地百年企業(yè)多，說明系統(tǒng)穩(wěn)定，能抵擋動蕩；說明誠信經(jīng)營者多，騙子走不遠；說明愿做苦工的人多，才能一代代傳遞理念與技藝。這世界的幸福與財富，是這么逐漸積累起來的。

我還用苦工論觀察一個人。一人能忍寂寞，學(xué)藝、堅持，像童年的郭靖，即使回報在多年以后；一人能日復(fù)一日用自己的服務(wù)與產(chǎn)品贏得客戶與尊重，他的自律、能力與品格，都得以體現(xiàn)。這樣的人，可以信任，可以合作，可以當(dāng)朋友，可以從他身上學(xué)習(xí)，無論他從事什么職業(yè)，本質(zhì)上和金庸一樣，是大俠。一個人的成就感，是這么逐漸積累起來的。

即使這人不在中國，是遠在荷蘭的奶農(nóng)，他看起來也像郭靖。他從小熟悉的地方有限，不過牧場；家人倒有很多，不過基本不會說話，他們是奶牛；他的偶像是他的父親，全年無休，每天在牧場工作十多小時。直到他長大，這位牧場新的男主人，發(fā)現(xiàn)有限的牧場藏著無盡自然的秘密，自己一一發(fā)現(xiàn)；像父親一樣的勞作，比想象的更辛苦，不過，有些深意只通過這勞作顯現(xiàn)：他的熱情，他的快樂，他的成就感，源于他每天的工作。只要耐下性子，用心做事，一定不會被自然所辜負。

（費發(fā)云摘自“連岳的微信公眾平臺”）