一、“少年”/“我老了”

經(jīng)過(guò)一個(gè)星期的海上航行，沈從文于一九二八年一月初抵達(dá)上海，住法租界善鐘里三號(hào)樓上，每月十三塊錢房租。剛住定即寫(xiě)《南行雜記》，實(shí)為一束給朋友和親人的信，共五封，二月一日起在《晨報(bào)副刊》連載四天，記錄初到的印象和個(gè)人的打算。

第一封信寫(xiě)到某處“通融”了五十元錢；第二信說(shuō)“每天早上起來(lái)燒水，洗臉，買菜，淘米，煮飯，炒菜，打油，洗碗，頭發(fā)昏”；第三信給“也頻同冰之”，抱怨鄰居五六個(gè)大學(xué)生從早鬧到晚；第四信給徐霞村，說(shuō)的卻是“趣事”：“見(jiàn)到兩個(gè)年紀(jì)青青的女人拉著一個(gè)類乎老憨的矮胡子。一面是親親熱熱的，一面是扭扭怩怩的，這是我說(shuō)的趣事。不過(guò)這趣事使我覺(jué)得人類很可哀?！钡谖逍沤o大哥，講賣文為生，“沒(méi)有人在一種類乎施恩的情形下給我的稿費(fèi)，我就要活不下去?！彼３Ｗ霭l(fā)財(cái)夢(mèng)，也清清楚楚文壇的時(shí)尚和賣文的種種機(jī)巧，卻自有文學(xué)的執(zhí)拗與堅(jiān)持，與好友張采真的交談?wù)f起了這個(gè)話題：

士雋在未曾離開(kāi)此地以前，便告我：要靠到作小說(shuō)生活，頂好選目下作興的事作，這方向：第一是走類乎“性史”的路。第二是走上海方面自命為青年無(wú)產(chǎn)階級(jí)的人所走的路；每一篇小說(shuō)都是噯呀苦，噯呀悶，噯呀我抱到這女人又怎樣全身的抖，且應(yīng)當(dāng)記著莫忘到“窮”字，實(shí)則有錢也應(yīng)說(shuō)怎么的窮，自然而然就能增加讀者的數(shù)量。第三則應(yīng)當(dāng)說(shuō)到革命事上來(lái)了，槍呀炮呀，在槍呀炮呀之中再夾上女人，則所謂“時(shí)代精神”是也。我告他我辦不到。告他辦不到，士雋也很信，不過(guò)同時(shí)為我發(fā)愁，因?yàn)槿巳苏f(shuō)是藝術(shù)隨到時(shí)代跑，不在前，縱在前也像打旗子的引元帥出馬的跑龍?zhí)啄拥娜?，而所謂藝術(shù)，在時(shí)下人談來(lái)竟應(yīng)認(rèn)為一種宣傳告示，然而把一種極淺浮的現(xiàn)象用著極草率簡(jiǎn)陋的方法去達(dá)到一種藝術(shù)以外的目的，雖認(rèn)為藝術(shù)是表現(xiàn)時(shí)代的糾紛，而忘卻表現(xiàn)值得稱為藝術(shù)的必須條件，若說(shuō)文藝的路是走一條死路，這也算是把國(guó)人藝術(shù)的觀念弄錯(cuò)的一件事了。

我是并不反對(duì)把藝術(shù)的希望是來(lái)達(dá)到一個(gè)完美的真理的路上工具的，但所謂完美的真理，卻不是政治的得利。若說(shuō)藝術(shù)是一條光明的路，這應(yīng)當(dāng)把他安置在國(guó)家觀念以上。憑了人的靈魂的感覺(jué)，假借文字夢(mèng)一樣的去寫(xiě)，使其他人感到一種幽美的情緒，悲憫的情緒，以及幫助別人發(fā)現(xiàn)那超乎普通注意以外的一種生活的味道，才算數(shù)。

在一種虛偽下說(shuō)藝術(shù)是應(yīng)當(dāng)那樣不應(yīng)當(dāng)這樣，且為一種自私便利在極力擁護(hù)他的主張的，實(shí)大有人在。這類人其實(shí)在另一時(shí)會(huì)變，人是很聰明的人，不必為他擔(dān)心。我怕的是我不能這樣作便無(wú)法吃飯，但只要拖得下去，這發(fā)財(cái)方法只好放棄，盡人事以外另外靠天去了。（《沈從文全集》，北岳文藝出版社，2002年，第11卷73-84頁(yè)。以下引本全集，只標(biāo)卷數(shù)和頁(yè)碼，卷數(shù)和頁(yè)碼之間用分號(hào)，不同頁(yè)碼之間用逗號(hào)）

一月下旬，沈從文開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《舊夢(mèng)》，《現(xiàn)代評(píng)論》從二月二十五日起連載；七月他寫(xiě)完，九月二十九日連載完。

三月，徐志摩等創(chuàng)辦的《新月》月刊出版，從第一期連載沈從文的長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿麗思中國(guó)游記》，至十月出版的第八期刊完。新月書(shū)店同年分兩卷出版了單行本。路易斯·加樂(lè)爾的《阿麗思漫游奇境記》一九二二年商務(wù)印書(shū)館印行中譯本，譯者是語(yǔ)言學(xué)家趙元任，沈從文在徐志摩婚禮上見(jiàn)過(guò)他拉提琴；趙元任在譯者序里說(shuō)，“又有許多人仿著這個(gè)故事做些本地情形的笑話書(shū)。例如美國(guó)康橋哈佛大學(xué)的滑稽報(bào)在一九一三年出了一本《阿麗思漫游康橋記》，勃克力加州大學(xué)在一九一九年又出了一本《阿麗思漫游勃克力記》。以后也說(shuō)不定還會(huì)有《阿麗思漫游北京記》呢?！眥1}這最后一句，不知道沈從文當(dāng)初是否注意，并心有所動(dòng)，結(jié)果確實(shí)是他借來(lái)阿麗思小姐和兔子先生，為他們新辟漫游之地——中國(guó)的城市和鄉(xiāng)村。起筆的時(shí)候，他不過(guò)想寫(xiě)點(diǎn)兒“半夢(mèng)幻似的有趣味的事”，給妹妹看，讓她說(shuō)給媽媽聽(tīng)，“只要足以給這良善的老人家在她煩惱中暫時(shí)把憂愁忘掉，我的工作算是一種得意的工作了。”但是寫(xiě)到第四章，回頭看，發(fā)現(xiàn)已遠(yuǎn)離初衷，寫(xiě)“壞”了：“我不能把深一點(diǎn)的社會(huì)沉痛情形，融化到一種純天真滑稽里，成為全無(wú)渣滓的東西，諷刺露骨乃所以成其為淺薄，……所有心上的非發(fā)泄不可的一些東西，又像沒(méi)有法子使他融化到圓軟一點(diǎn)?！痹趺崔k？繼續(xù)寫(xiě)下去：“也許那個(gè)兔子同那個(gè)牧師女兒到中國(guó)來(lái)的所見(jiàn)到的就實(shí)在只有這些東西，所以仍然就寫(xiě)下來(lái)了?！保?；3-4）

春天，沈從文把母親和九妹接到上海，入夏又陪母親去北平——一九二八年，這座城市已成“舊京”，改為北平特別市——看病。過(guò)了約三個(gè)月，沈從文留下妹妹照料母親繼續(xù)治病，只身返回上海。還是走海路，先到天津，從塘沽上船，同船有林宰平，還碰到了吳宓。吳宓七月三十日“在天津丸舟中”日記云：“晚與宰平至一等艙面，晤其同鄉(xiāng)曾仰豐君。又與沈從文談至十一時(shí)始寢。沈即作《阿麗思漫游中國(guó)記》之少年也。年二十六歲?！眥2}

可是這個(gè)“少年”自己說(shuō)：“我老了?！保?；424）這是他日記中的話。七月的北平日記在上?！吨醒肴?qǐng)?bào)·紅與黑》上連載，八月回上海后又寫(xiě)了一個(gè)月的日記，年底合起來(lái)由上海人間書(shū)店出了一本《不死日記》。窮愁不已，滿腹牢騷，自傷自憐，是這些日記的調(diào)子；不過(guò)從中確實(shí)見(jiàn)出生存的壓力：沒(méi)有錢，母親不能到醫(yī)院看病，妹妹的學(xué)費(fèi)也拖欠：“目下是對(duì)于九的法文教員上月欠薪五元很是為難?！保?；402）——沈從文寵愛(ài)妹妹，對(duì)她的教育頗為上心，出乎一般想象，他竟讓妹妹學(xué)法語(yǔ)；“我生了一整天的氣。在生自己無(wú)用的氣中，日子是一天又過(guò)去了?！保?；425）八月十四日反省寫(xiě)作，并記一次“觀光”：

寫(xiě)了一篇名字取作第一次作男人的那個(gè)人。作小說(shuō)，事實(shí)的寫(xiě)述太少，心情的辯解太多，成了幾乎像是論文那類東西了?！?/p>

我的工作方向似乎是應(yīng)變更，另走一條路才對(duì)。不拘拘于背景所在，句子的組織，應(yīng)當(dāng)變成自己的句子，不缺少通俗的明，特異處又能得到本鄉(xiāng)人說(shuō)話的真，或者在了解上容易得到效率。辯論，研究，解釋，是都得應(yīng)有自己的文法將調(diào)子加強(qiáng)加濃的。

把筆投下，酸楚在心，人是太疲倦了。

……

今夜無(wú)意中，與也平丁玲走進(jìn)北四川路一個(gè)咖啡館，到了才知道這是上海文豪開(kāi)的。到此的全是歷史上光芒萬(wàn)丈的人物，觀光真不可不算是幸事了?！?/p>

到了那類地方，我就把鄉(xiāng)巴老氣全然裸陳了，人家年青文豪們，全是那么體面，那么風(fēng)流，與那么瀟灑！據(jù)說(shuō)浪漫派的勃興，是先在行為上表演，才影響到文字學(xué)上的，正如革命文學(xué)家是革命成功以后來(lái)產(chǎn)生的東西一樣，中國(guó)在這一事上實(shí)炫耀著民族的睿智，大可以給人傾倒的。

……

我只能用“落伍”嘲笑自己，還來(lái)玩弄這被嘲笑的心情。（3；429-431）

靠寫(xiě)作來(lái)維持生活，異常艱難幾乎是不用說(shuō)的；不過(guò)，沈從文發(fā)表、出版的數(shù)量都甚為可觀，收入雖然不足，但常常窘迫到吃了上頓沒(méi)有下頓的程度，卻也跟他用錢糊涂有些關(guān)系。譬如，他回上海二十天，收入和花錢情況是這樣的：“得了《新月》方面五十塊錢，《小說(shuō)月報(bào)》二十塊，也平處十三塊；共八十三塊；用完了，幾乎是不曾有過(guò)這樣事似的，錢是只余三塊了。還是日里夜里嚷著窮呀困呀的過(guò)日子的人，卻胡涂的用了這樣多錢了?！保?；434）

“我咀嚼自己胡涂的用錢，便想起母親說(shuō)的應(yīng)當(dāng)有個(gè)妻來(lái)管理的事了?！保?；435）——其實(shí)他未必著急要有個(gè)妻子來(lái)管錢，對(duì)女性的想望倒是這個(gè)年齡不可回避的；從在北京那幾年直至現(xiàn)在到上海，他的筆下從未回避這個(gè)問(wèn)題，只是一直自設(shè)為一個(gè)卑微的人，其苦悶在于：“世界上是沒(méi)有女人要我愛(ài)她的。”（3；436）可是呢，“女人是可念的，有些還美。”（3；449）

二、三個(gè)人，兩個(gè)刊物、一個(gè)小出版社

日記里出現(xiàn)的也平，即也頻。胡也頻與丁玲在一九二八年二月離開(kāi)北平到了上海，住在善鐘里沈從文處；三月兩人即去了杭州，在西湖邊葛嶺山上住了三個(gè)多月；七月再到上海，住法租界貝勒路永裕里十三號(hào)三樓。

剛住下來(lái)，胡也頻就出面編輯《中央日?qǐng)?bào)·紅與黑》副刊，七月十九日創(chuàng)刊，出到第四十九號(hào)，十月三十一日即告停刊。上?！吨醒肴?qǐng)?bào)》的總編輯彭學(xué)沛，與沈從文“是前《現(xiàn)代評(píng)論》的熟人”（13；28），丁玲在一九八〇年回憶，胡也頻是“因沈從文的關(guān)系，便答應(yīng)到《中央日?qǐng)?bào)》去當(dāng)副刊編輯，……每月大致可以拿七八十元的編輯費(fèi)和稿費(fèi)。以我們一向的生活水平，這簡(jiǎn)直是難以想象的優(yōu)遇。但不久，我們逐漸懂得要從政治上看問(wèn)題，處理問(wèn)題，這個(gè)副刊是不應(yīng)繼續(xù)編下去的（雖然副刊的日常編輯工作，彭學(xué)沛從不參預(yù)意見(jiàn)）?！眥3}

丁玲和沈從文都參與了協(xié)助編輯的工作，沈從文在《記胡也頻》里說(shuō)：“這副刊，由我們商量定名就叫《紅與黑》。當(dāng)時(shí)除了每晚他們兩人或我們?nèi)说酵浇帜莻€(gè)搖搖欲墜的樓上，去送編好的稿件，同看那最后清樣外，他們最關(guān)心的恐怕還是房子?！钡骄旁?，胡也頻和丁玲搬到薩坡賽路一百九十六號(hào)。這時(shí)節(jié)沈從文住馬浪路的新民村，離得近，“所以總是常到他們那里去閑談，后來(lái)就把伙食也包在他們的房東那里了?！保?3；28，29）

《紅與黑》副刊停辦之際，他們?nèi)齻€(gè)人已經(jīng)開(kāi)始實(shí)施自己的編輯出版計(jì)劃了?！都t與黑》倒數(shù)第三期，即第四十七號(hào)，刊登《？骉紅黑？骍創(chuàng)作預(yù)告》，預(yù)告即將自辦《紅黑》月刊，并自辦一個(gè)出版社，印行“紅黑叢書(shū)”。

胡也頻的父親胡廷玉正好來(lái)上海，設(shè)法幫他們轉(zhuǎn)借了一千元，每月三分利息。他們合賃了薩坡賽路二百零四號(hào)的房子，樓下做“紅黑出版處”，“我和也頻，后來(lái)加上我母親住在二樓，沈從文和他妹妹岳萌住三樓，有一個(gè)時(shí)期他母親來(lái)了，也住在三樓，沈從文的哥哥和弟弟也短時(shí)住過(guò)。我們兩家人各自起火做飯?！眥4}

與此同時(shí)，又有人間書(shū)店請(qǐng)他們編一個(gè)月刊。

三個(gè)人，編輯經(jīng)營(yíng)兩個(gè)月刊，再加一個(gè)小出版社，“生活忽然完全就變了?！保?3；30）

一九二九年一月十日，《紅黑》問(wèn)世，三人合作編輯，胡也頻負(fù)責(zé)主編；十天以后，《人間》創(chuàng)刊，三人合作編輯，以沈從文為主編。

《紅黑》封面由留法回來(lái)的畫(huà)家劉既漂設(shè)計(jì)，豎排兩個(gè)大字，“紅”是紅色，“黑”為黑色，異常醒目。胡也頻在創(chuàng)刊號(hào)上寫(xiě)《釋名》，說(shuō)：“我們?nèi)∮眉t黑為本刊的名稱，只是根據(jù)于湖南湘西的一句土話。例如‘紅黑要吃飯的！這一句土話中的紅黑，便是‘橫直意思，‘左右意思，‘無(wú)論怎樣都得意思。”

沈從文《記胡也頻》里寫(xiě)道：“為了《紅黑》的事情，我們皆顯得忙起來(lái)了。其中最忙的還是他一人，從編輯到同印刷所去跑路，差不多全是這海軍學(xué)生辦理。他又去送稿，去算賬，去購(gòu)買紙張同接洽書(shū)店，直到刊物印出時(shí)，我才來(lái)同丁玲把刊物分派到各處，清理那些數(shù)目，或者付郵到外埠去，或者親自送到四馬路各書(shū)鋪去?！保?3；30）《記丁玲》重述當(dāng)年情形：“我們?nèi)齻€(gè)人坐了車過(guò)四馬路與北四川路各書(shū)店去看我們刊物，只見(jiàn)書(shū)店窗櫥內(nèi)皆陳列了這份雜志，且見(jiàn)到一些人拿了這雜志在手中翻閱，幾個(gè)人便互相會(huì)心微笑著，從一家書(shū)店溜出，又撞進(jìn)另一家書(shū)店，快樂(lè)得真無(wú)言語(yǔ)可以形容?！保?3；116）

“第一期的刊物，本埠方面在一個(gè)禮拜內(nèi)就將近賣去一千份，得到這個(gè)消息時(shí)我們歡喜得臉上發(fā)紅。”這個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)頭，讓他們興奮有點(diǎn)兒過(guò)頭，甚至以為，“以后每期應(yīng)當(dāng)印五千，似乎才夠分配。”（13；30）

他們不僅僅承擔(dān)編輯、印刷、發(fā)行各個(gè)環(huán)節(jié)的事務(wù)，更是刊物的撰稿人，雖然每期都有約來(lái)的稿件，但多數(shù)稿子還是他們自己寫(xiě)——本來(lái)他們就是為了自己的文學(xué)，才要出版自己的刊物，出版自己的書(shū)，以獲得獨(dú)立和自主：既獨(dú)立于文壇的門戶和派別之外，獨(dú)立于寫(xiě)作的時(shí)尚和潮流之外，又把自己從與書(shū)商的經(jīng)濟(jì)關(guān)系中解脫出來(lái)——倘若他們的刊物和出版社能賺錢，就不必再為稿費(fèi)、版稅而受氣了。當(dāng)時(shí)的情形，刊物發(fā)表作品，“報(bào)酬通例是三元千字，到時(shí)可能少付或不付。單行本預(yù)支一二百元，其實(shí)等于買絕?！备宄戤?dāng)然有高于通例的，版稅制度則沒(méi)有嚴(yán)格建立起來(lái)，有時(shí)不免發(fā)生糟糕的情況，“有些收受了稿件，書(shū)已印出，到作者詢問(wèn)版稅時(shí)，書(shū)店即回一信，說(shuō)明書(shū)無(wú)銷路，倒欠若干還得補(bǔ)還，使作者啞口無(wú)言?！保?7；83）

“為了這個(gè)刊物同《人間月刊》，我們一面忙到雜事，也一面得很謹(jǐn)慎的寫(xiě)許多文章，所以十八年這一個(gè)年頭，算是我們最勤快的工作的年份，各人皆寫(xiě)了許多作品?！覀冎皇亲约合蛞粋€(gè)很遠(yuǎn)的理想邁步，同時(shí)這邁步，卻是沉默的，無(wú)聲無(wú)息的。”（13；30）除了刊物上的文章，三人的作品冠以“二百零四號(hào)叢書(shū)”——因住處門牌號(hào)而取名——在各書(shū)店和紅黑出版處印行，短時(shí)間就出了七種。

這三個(gè)人對(duì)出版的熱情和投入，在當(dāng)時(shí)，并不是特殊的現(xiàn)象。一九二八年以來(lái)，匯聚在上海的文學(xué)青年日多，自發(fā)的小社團(tuán)紛紛出現(xiàn)，自組的小型出版機(jī)構(gòu)也涌現(xiàn)不絕。譬如，施蟄存、劉吶鷗、戴望舒編輯出版《無(wú)軌列車》，同時(shí)開(kāi)第一線書(shū)店，施蟄存晚年回憶說(shuō)，“為一個(gè)小小的半月刊，開(kāi)一家書(shū)店，這是毫無(wú)出版經(jīng)驗(yàn)的三個(gè)青年干的傻事?！眥5}——單就這一點(diǎn)而言，這三個(gè)青年與那三個(gè)青年，差不多一樣——《無(wú)軌列車》被禁止后，第一線書(shū)店換了塊招牌，改叫水沫書(shū)店，實(shí)際是一家出版社，位于虹口北四川路，與紅黑出版處所在的薩坡賽路距離不算近，在施蟄存的記憶里，“丁玲和胡也頻比較多的到虹口來(lái)，因?yàn)橐差l有一部稿子交水沫書(shū)店出版。他們倆來(lái)的時(shí)候，從文都在屋里寫(xiě)文章，編刊物，管家?！彼f(shuō)，“他們?nèi)酥?，丁玲最善交際，有說(shuō)有笑的，也頻只是偶然說(shuō)幾句，幫襯丁玲。從文是一個(gè)溫文爾雅到有些羞怯的青年，只是瞇著眼睛對(duì)你笑，不多說(shuō)話，也不喜歡一個(gè)人，或和朋友一起，出去逛馬路散步?！眥6}

然而，這份共同的事業(yè)并沒(méi)有讓他們興奮太久，就以失敗告終。這幾乎是不可避免的，三個(gè)人當(dāng)中，沒(méi)有哪一個(gè)人善于經(jīng)營(yíng)?！度碎g》編到第四期，實(shí)際只出了三期，即夭折；《紅黑》勉強(qiáng)維持到第八期，也不得不結(jié)束。

“使我們十分灰心處，是想到這次的試驗(yàn)，卻證明了我們此后的命運(yùn)，作者向商人分手，永遠(yuǎn)成為一種徒然的努力?！保?3；32）另外，現(xiàn)實(shí)的結(jié)果是，他們虧了本，背了一筆要償還的債務(wù)。

丁玲記得，“出版社關(guān)門后，剩下的事便是還債，沈從文給了三百來(lái)元，也頻把在山東教書(shū)的工資拿了出來(lái)，還缺三百五十元，最后由我向母親要了來(lái)，才把本利一并還清?！眥7}胡也頻是一九三〇年二月下旬去濟(jì)南山東省立高級(jí)中學(xué)教書(shū)的，五月又回到上海；如果回憶準(zhǔn)確，可以推測(cè)，結(jié)清債務(wù)至少延遲到了一九三〇年春天。

三、文學(xué)趨向成熟的時(shí)期

出版事業(yè)失敗了，文學(xué)創(chuàng)作上卻是另一番景象。

其實(shí)，在《紅黑》和《人間》誕生之前，丁玲就以噴薄而出的狀態(tài)，迅疾成為最受關(guān)注的文學(xué)新星。一九二七年十二月，《小說(shuō)月報(bào)》在頭題位置發(fā)表了她的處女作《夢(mèng)珂》；轉(zhuǎn)年，這份具有影響力的大牌刊物，又在二月、五月、七月連續(xù)以頭題刊出《莎菲女士的日記》《暑假中》《阿毛姑娘》。其中，《莎菲女士的日記》所引起的巨大反響，把丁玲推上了眾所矚目的位置。編發(fā)這些小說(shuō)的葉圣陶，又與章錫琛主持的上海開(kāi)明書(shū)店聯(lián)系，為丁玲結(jié)集出版了第一本書(shū)《在黑暗中》。所以，丁玲和胡也頻從杭州到上海后，即去景云里拜訪了葉圣陶。如果說(shuō)一九二八年是丁玲文壇登臺(tái)之年，用朋友們開(kāi)玩笑的話說(shuō)，她可是“一出臺(tái)就掛頭牌了”。{8}

相比于一亮相就博得滿堂彩式的走紅，沈從文的創(chuàng)作則是經(jīng)歷一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的過(guò)程，一步一步地進(jìn)展，一點(diǎn)一點(diǎn)地成熟，而且仍然是通過(guò)持續(xù)地大量寫(xiě)作的方式，緩慢獲得。一九二八年和一九二九年，沈從文發(fā)表作品七十余篇，出版作品集和單行本接近二十種：

《入伍后》（小說(shuō)、戲劇集），上海北新書(shū)局，一九二八年二月；

《老實(shí)人》（小說(shuō)集），上?，F(xiàn)代書(shū)局，一九二八年七月；

《好管閑事的人》（小說(shuō)集），上海新月書(shū)店，一九二八年七月；

《阿麗思中國(guó)游記》（長(zhǎng)篇小說(shuō)），上海新月書(shū)店，第一卷，一九二八年七月；第二卷，一九二八年十二月，二百零四號(hào)叢書(shū)之四；

《篁君日記》（小說(shuō)），北平文化學(xué)社，一九二八年九月；

《山鬼》（小說(shuō)），上海光華書(shū)局，一九二八年十月；

《長(zhǎng)夏》（小說(shuō)），上海光華書(shū)局，一九二八年十月；

《雨后及其他》（小說(shuō)集），上海春潮書(shū)局，一九二八年十月；

《不死日記》，上海人間書(shū)店，一九二八年十二月，二百零四號(hào)叢書(shū)之二；

《呆官日記》（小說(shuō)），上海遠(yuǎn)東圖書(shū)公司，一九二九年一月，二百零四號(hào)叢書(shū)之六；

《男子須知》（小說(shuō)集），上海紅黑出版處，一九二九年二月，紅黑叢書(shū)之二；

《十四夜間及其他》（小說(shuō)、戲劇集），上海光華書(shū)局，一九二九年三月；

《神巫之愛(ài)》（小說(shuō)），上海光華書(shū)局，一九二九年七月。

如此大的創(chuàng)作量，很難不被稱為“多產(chǎn)作家”：這個(gè)說(shuō)法有時(shí)候是贊賞，更多時(shí)候是詬病。稱譽(yù)也好，嘲諷、批評(píng)也好，都是別人的意見(jiàn)；沈從文這個(gè)寫(xiě)作者自己，正是在“多產(chǎn)”中，文學(xué)進(jìn)入了趨向成熟的時(shí)期。

《小說(shuō)月報(bào)》一九二八年八月號(hào)發(fā)表了短篇《柏子》，可以看作漸趨成熟的代表作品之一。柏子是湘西河流中無(wú)數(shù)水手中的一個(gè)，日里爬桅子唱歌，船靠岸后去河街找相好的妓女玩耍，小說(shuō)寫(xiě)的就是這樣的生活和生命。沈從文后來(lái)為自存的作品題識(shí)，交代這個(gè)作品是一九二七年在北京漢園公寓寫(xiě)的，“寫(xiě)時(shí)非常順利。寫(xiě)成后拿到另一個(gè)房間去，對(duì)到正吐過(guò)一口血，想把血用什么東西去遮掩的母親行為，十分難受，就裝成快樂(lè)的神氣說(shuō)：‘今天不壞，我做了一篇文章，他們至少應(yīng)送我十塊錢！到后當(dāng)真就得了十塊錢。”（14；435）另一次在《柏子》文末題：“這才是我最熟的人事，……我應(yīng)當(dāng)回到江邊去，回到這些人身邊去。這才是生命！”（14；464）《柏子》最初收入小說(shuō)集《雨后及其他》，等到沈從文完全確立了自己的文學(xué)，一九三六年出版《從文小說(shuō)習(xí)作選》做回顧總結(jié)，又編入了這個(gè)短篇。同年，埃德加·斯諾（Edgar Snow）編譯《活的中國(guó)：中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)集》（Living China： Modern Chinese Short Stories， London： George G.Harrp，1936）在英國(guó)出版，也選了《柏子》。

另一個(gè)例子可舉《阿黑小史》。這部中篇雖然遲至一九三三年由新時(shí)代書(shū)局初版，但約在一九二八年十月即完成了初稿，也是從這年起陸續(xù)分章發(fā)表。沈從文后來(lái)題《阿黑小史》單行本，說(shuō)“本書(shū)用鄉(xiāng)村‘牧歌體裁，用離城四十里的高峴滿家油房作背景寫(xiě)成。約民七前后，曾住此村子里約卅天。”（14；460）而在一九二八年寫(xiě)的序中，他說(shuō)：“這一本小小冊(cè)子，便是我純用客觀寫(xiě)成，而覺(jué)得合乎自己希望的，文字則似乎更拙更怪，不過(guò)我卻正想在這單純中將我的風(fēng)格一轉(zhuǎn)，索性到我自己的一條路上去。”他把自己“如今且有意來(lái)作鄉(xiāng)巴老”而寫(xiě)成的文字與時(shí)髦的文學(xué)相區(qū)分，自信有不一樣的價(jià)值：“或者還有人，厭倦了熱鬧城市，厭倦了眼淚與血，厭倦了體面紳士的古典主義，厭倦了假扮志士的革命文學(xué)，這樣人，可以讀我這本書(shū)，能得到一點(diǎn)趣味。我心想這樣人大致總還有?！保?；231）

與《阿黑小史》和《柏子》同類的作品，一九二九年還發(fā)表有《阿金》《會(huì)明》《牛》《菜園》等短篇，從普通人的日常生活，展現(xiàn)故鄉(xiāng)湘西，文字明凈、節(jié)制，語(yǔ)氣親切、舒緩，有溫暖的幽默，有寬厚的悲憫和愛(ài)憐；特別是，在文字的背后，還有如湘西的山、湘西的水、湘西的歷史那樣默默無(wú)言卻一直都堅(jiān)實(shí)地存在著的廣大世界。

沈從文的湘西世界，還有另一幅筆墨的描畫(huà)。一九二九年發(fā)表的短篇《龍朱》《媚金·豹子·與那羊》《七個(gè)野人與最后一個(gè)迎春節(jié)》以及結(jié)集的《神巫之愛(ài)》等，取材苗族傳說(shuō)故事，濃墨重彩，鋪張渲染，縱筆直敘，自成令人驚奇不已的一格。

四、中國(guó)公學(xué)教書(shū)

雖然有大量作品發(fā)表和出版，但本就不高的稿酬和版稅常常拖欠，最后分文拿不到的情況也碰到過(guò)幾次，又加上出版社倒閉而背著一身債務(wù)，沈從文帶著生病的母親和年輕的妹妹生活，壓力日甚一日，難以支撐。

在這種困難的情境下，徐志摩向老朋友胡適推薦沈從文去吳淞中國(guó)公學(xué)任教。這個(gè)大膽的主意，一定出自徐志摩，沈從文本人很有些惴惴不安。因《新月》的關(guān)系，沈從文與胡適結(jié)識(shí)；胡適一九二八年出任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)，有意思的是他正式到任那天，四月三十日，日記里寫(xiě)：“雖然受了很熱烈的歡迎，我細(xì)看校中狀況，很難有辦法。”他感慨自己“太靦腆”，接著引用沈從文小說(shuō)里的話：“沈從文的小說(shuō)（《舊夢(mèng)》）里一個(gè)女人說(shuō)：‘你放痞一點(diǎn)，你就成功了。我不能痞，也不想成功?！眥9}

一年之后，一九二九年六月，沈從文為到中公的事致信胡適：“昨?yàn)閺奈闹\教書(shū)事，思之?dāng)?shù)日，果于學(xué)校方面不至于弄笑話，從文可試一學(xué)期。從文其所以不敢作此事，亦只為空虛無(wú)物，恐學(xué)生失望，先生亦難為情耳。從文意，在功課方面恐將來(lái)或只能給學(xué)生以趣味，不能給學(xué)生以多少知識(shí)，故范圍較窄錢也不妨少點(diǎn)，且任何時(shí)學(xué)校方面感到從文無(wú)用時(shí)，不要從文也不甚要緊?？山痰拇笾聻楦木碜优c新興文學(xué)各方面之考察，及個(gè)人對(duì)各作家之感想，關(guān)于各教學(xué)方法，若能得先生為示一二，實(shí)為幸事。事情在學(xué)校方面無(wú)問(wèn)題以后，從文想即過(guò)吳淞租屋，因此間住于家母病人極不宜，且貴，眼前兩月即感束手也。”（18；16）

八月，沈從文正式受聘為中國(guó)公學(xué)國(guó)文系講師。胡適的“破格”，不只是因?yàn)樗托熘灸?、沈從文的私誼，也不只是因?yàn)樗麑?duì)沈從文個(gè)人創(chuàng)作的欣賞，胡適有他自己辦學(xué)的思路，他很清楚為什么做這件事。后來(lái)，時(shí)過(guò)境遷，偶然觸發(fā)憶及當(dāng)年在中公聘請(qǐng)作家之舉，胡適在一九三四年二月十四日日記中不無(wú)自得地寫(xiě)道：

偶撿北歸路上所記紙片，有中公學(xué)生丘良任談的中公學(xué)生近年常作文藝的人，……此風(fēng)氣皆是陸侃如、馮沅君、沈從文、白薇諸人所開(kāi)。

北大國(guó)文系偏重考古，我在南方見(jiàn)侃如夫婦皆不看重。學(xué)生試作文藝，始覺(jué)此風(fēng)氣之偏。從文在中公最受學(xué)生愛(ài)戴，久而不衰。

大學(xué)之中國(guó)文學(xué)系當(dāng)兼顧到三方面：歷史的；欣賞與批評(píng)的；創(chuàng)作的。{10}

九月初，新學(xué)期開(kāi)始，沈從文第一次登上大學(xué)講臺(tái)，面對(duì)好奇的學(xué)生，一時(shí)竟講不出話。這個(gè)尷尬的情形，很快即成傳說(shuō)，描述生動(dòng)有趣，細(xì)節(jié)未必能一一落實(shí)。凌宇《沈從文傳》敘述：眾目睽睽之下，沈從文呆呆地站了近十分鐘，才終于開(kāi)口；而一旦開(kāi)口，又急促難控，結(jié)果把準(zhǔn)備的內(nèi)容匆匆講完，再次陷入窘迫；最后，拿起粉筆，在黑板上寫(xiě)：我第一次上課，見(jiàn)你們?nèi)硕?，怕了。{11}此傳出版前，曾經(jīng)沈從文看過(guò)，應(yīng)該可信。大致上，在課堂時(shí)間里，沉默的時(shí)間太長(zhǎng)，講話的時(shí)間太短，是可以肯定的。沈從文晚年在一封信里，回憶過(guò)這個(gè)特別的經(jīng)歷：“第一堂就約有一點(diǎn)半鐘不開(kāi)口，上下相互在沉默中受窘。在勉強(qiáng)中說(shuō)了約廿分鐘空話……感謝這些對(duì)我充滿好意和寬容的同學(xué)，居然不把我哄下講臺(tái)！”（24；259-260）

沈從文開(kāi)的課，為新文學(xué)研究和小說(shuō)習(xí)作，每周課時(shí)不多，想來(lái)應(yīng)該是很輕松的；實(shí)際上，他花了很大的精力準(zhǔn)備，耐心地編寫(xiě)講義。這里要特別提出，這兩門新課，從國(guó)文系傳統(tǒng)眼光看來(lái)，似乎是沒(méi)有什么“學(xué)問(wèn)”的，講課的人自己也不免低人一等的感覺(jué)；換種眼光看，卻實(shí)為開(kāi)風(fēng)氣之先的課程設(shè)置和教學(xué)實(shí)踐，其重要性要到很久之后才會(huì)被慢慢意識(shí)到。

沈從文的新文學(xué)研究課，第一個(gè)學(xué)期講中國(guó)新詩(shī)，第二個(gè)學(xué)期講現(xiàn)代小說(shuō)，“新的功課是使我最頭痛不過(guò)的，因?yàn)榈媚湍蜔┤タ粗袊?guó)的新興文學(xué)的全部，作一總檢查，且得提出許多熟人”（18；48）。一個(gè)本來(lái)專事創(chuàng)作的人，因?yàn)榻虒W(xué)的需要，同時(shí)成了一個(gè)批評(píng)家和研究者；還不僅如此，另有超出個(gè)人之外的意義：很多年之后，中國(guó)新文學(xué)成為一門學(xué)科，研究這一學(xué)科史的人追根溯源，探尋究竟是什么人在什么時(shí)間于什么學(xué)校開(kāi)設(shè)專門的課程，確認(rèn)最早是朱自清一九二九年春季在清華開(kāi)課，并編有講義《中國(guó)新文學(xué)研究綱要》。不過(guò)，很少有人注意到，半年之后，即有沈從文在中公的新文學(xué)研究課；再過(guò)一年，沈從文到武漢大學(xué)教書(shū)，仍講此課，并印行了講義《新文學(xué)研究》。

一九二九年秋季學(xué)期，沈從文還在上海暨南大學(xué)兼了中國(guó)小說(shuō)史的課，這對(duì)他是一個(gè)新的領(lǐng)域，他也認(rèn)認(rèn)真真去編講義。一九三〇年，暨南大學(xué)出版室以“國(guó)立暨南大學(xué)講義”名義印行了沈從文與孫俍工合著的《中國(guó)小說(shuō)史》，其中緒論和第一講神話傳說(shuō)，為沈從文所寫(xiě)。

沈從文上習(xí)作課，用的方法最樸實(shí)，不是作家的人就沒(méi)法模仿：他自己一篇一篇寫(xiě)出來(lái)，當(dāng)作示范。譬如《腐爛》這個(gè)小說(shuō)，即是在吳淞為習(xí)作課做準(zhǔn)備，一九二九年七月寫(xiě)出、八月重改的，用意是以此舉例，“說(shuō)明不必要故事，不必用對(duì)白，不必有首尾和什么高潮，還是可完成一個(gè)短篇?！保?4；464）

胡適說(shuō)“從文在中公最受學(xué)生愛(ài)戴，久而不衰”——沈從文自己的感覺(jué)卻未必如此；即使感受到這份愛(ài)戴，也并未因此而得到充分的愉快。事實(shí)上，他心緒惡劣，注意力過(guò)分集中于糟糕的方面。

他在中公每月的薪水，大概是一百五十元或一百七十元，待遇不為不優(yōu)，大哥沈云麓八月份來(lái)上海把母親接回了家鄉(xiāng)，按理說(shuō)負(fù)擔(dān)減輕不少，但還是常常處在窮困之中。妹妹跟著他讀書(shū)、生活，需要開(kāi)銷；以前的債務(wù)大概也還有；再就是，隨手助人，學(xué)生當(dāng)中，受到他各種形式幫扶，現(xiàn)在仍然能夠舉出名字來(lái)的，就有何其芳、劉宇、李連萃、吳春晗（吳晗）、羅爾綱等，他的錢不夠花，與此也有點(diǎn)關(guān)系。十月下旬給胡適的信里說(shuō)，本來(lái)想搬家到學(xué)校來(lái)，但“生活青黃不接”，到月底“非有三萬(wàn)字不能解決”，如果寫(xiě)不出文章，不但搬不成家，連以后從城里來(lái)吳淞上課的錢也籌不出了（18；23）；胡適見(jiàn)信，馬上讓人送錢，“卅日學(xué)校送來(lái)洋壹百元得到了?！保?8；24）十一月他和妹妹搬到了吳淞；一九三〇年一月下旬，他高興地告訴胡適，高一涵——時(shí)任中公社科院院長(zhǎng)——幫他賣了一部稿子，“得洋三百三，過(guò)年可以平安無(wú)慮。”（18；46）但剛過(guò)一個(gè)月，又跟胡適說(shuō)，所有的錢，還賬、用、為妹妹繳學(xué)費(fèi)，花光了，近日發(fā)燒作咳，得去醫(yī)院檢查打針，“若是學(xué)校不讓我先支到一個(gè)月薪水，我是無(wú)辦法把自己處理一下的?！保?8；53）尤其難以想象的是，一個(gè)遠(yuǎn)在美國(guó)的朋友，幾次寄錢接濟(jì)他。

這個(gè)朋友是王際真。王際真一九二二年清華學(xué)校畢業(yè)后赴美留學(xué)，一九二九年紐約出版了他的《紅樓夢(mèng)》節(jié)譯本（Dream of the Red Chamber， translated and adapted from Chinese by Chi-Chen Wang， New York： Doubleday Doran，1929）{12}，后來(lái)一直在哥倫比亞大學(xué)任教。一九二九年，他返國(guó)回山東老家探親，夏末在上海停留期間，徐志摩介紹他和沈從文認(rèn)識(shí)，彼此相投甚深。幸虧有這么一位朋友，沈從文的各種情緒有個(gè)地方疏泄。從一九二九年九月到一九三二年二月，沈從文寄往美國(guó)的信有四十一封之多，王際真都保存了下來(lái)。

窮困之外，沈從文牢騷的另一個(gè)話題是身體壞。中公剛開(kāi)學(xué)不久，他就說(shuō)：“身體壞則毫無(wú)生趣可言，故雖教書(shū)亦恐不能長(zhǎng)久，際真，若你能明白從文因體質(zhì)影響及作人態(tài)度是如何深而且大，你當(dāng)處處見(jiàn)到從文可憐。”“我發(fā)燒到不知多少度，三天內(nèi)瘦了三分之一，但又極怕冷，窗子也不敢開(kāi)。無(wú)事作，坐在床邊，就想假若我是死了又怎么樣？我是沒(méi)有病也常常這樣想的，大約徹底說(shuō)來(lái)，就是人太不中用的原故了?！保?8；19-20）他才二十七歲，已經(jīng)這樣說(shuō)話：“我身體太壞了，一上學(xué)校，見(jiàn)學(xué)生太年青就不受用，打主意班上凡是標(biāo)致學(xué)生全令其退課，則上課神清氣爽矣?！H真，人老了沒(méi)有用處，只有你可以懂我這個(gè)話?！薄拔伊鞅茄啵眢w不成樣子，對(duì)于生活，總覺(jué)到勉強(qiáng)在支持?！保?8；21）

學(xué)生們喜歡這位先生，卻不能了解這位先生的苦惱：“學(xué)生天真爛漫的聽(tīng)我講我的牢騷，這些有福氣的人！他們仿佛都覺(jué)得我活得痛快，女人看到我有趣味似的玩，她們以為我是先生，懂許多事，理解一切，高興時(shí)就創(chuàng)作小說(shuō)一篇，平時(shí)也非常舒暢，她們大膽的在我面前走來(lái)走去，就似乎很放心以為我不會(huì)損害她們，也不怕我會(huì)愛(ài)她們。這些天保佑的愚蠢女子！”學(xué)生們不知道，“我是單為了怕見(jiàn)一個(gè)女人犧牲了兩點(diǎn)鐘不上課就回了家的。在昨天，晚上開(kāi)系會(huì)，拍掌要我演說(shuō)，她們笑，我卻在回家車上哭，看出自己可憐。”（18；22）

在沈從文的感受里，他和他的年輕學(xué)生之間，似乎非常之“隔”。“學(xué)生一個(gè)也不知道我是這樣情形活到世界上的，還成天有人來(lái)同我談學(xué)問(wèn)。做文章也很有人，但當(dāng)我告他們要成天苦寫(xiě)，苦思索，求對(duì)于事物與文字的理解，寫(xiě)三年也莫以為成功，再看成績(jī)，聽(tīng)到這話把他們的趣味消盡了，因?yàn)樗麄兌枷嘈盘觳?，我卻告他們沒(méi)有天才，只是忍耐，大約具這耐心去工作的是不會(huì)多的?！保?8；26-27）他一面抱怨大學(xué)生不讀書(shū)，一面又勸他們好好去玩，一時(shí)說(shuō)，“大學(xué)生是全很怪可憐的一種東西，買書(shū)都只看廣告，把書(shū)買來(lái)一看，失敗了，便說(shuō)中國(guó)作家糟糕，且從此就不買書(shū)了?！保?8；48）另一時(shí)又講起，“寫(xiě)信時(shí)來(lái)了五個(gè)學(xué)生，三男二女，問(wèn)我怎么樣寫(xiě)文章。我看了一會(huì)這些春天來(lái)發(fā)紅的臉，告他們應(yīng)當(dāng)好好的去玩，譬如戀愛(ài)，就去太陽(yáng)下談，去發(fā)現(xiàn)，試驗(yàn)，做一點(diǎn)荒唐事情，總?cè)匀徊幌嘈艠幼?，逼到我開(kāi)書(shū)目一紙走去了。真是一批蠢東西，不曉得自己好處，只羨慕做文章，這胡涂欲望不知是從什么地方得來(lái)，男女皆中毒，奇怪極了?！保?8；55）

沈從文給王際真寫(xiě)信，自由而任性，這種任性基于完全的互相信任關(guān)系，但也許因此而多少夸張了他教書(shū)生活的種種不如意之處。他是因?yàn)閷?xiě)作不足以支撐生活，不得已才教書(shū)，初入學(xué)校的環(huán)境，心理上承受壓力，精神不由得緊張，特別需要肆意宣泄，可能也是任性夸張的一個(gè)原因。

也因?yàn)樽杂啥涡缘責(zé)o話不談，沈從文時(shí)不時(shí)還會(huì)描繪一些“幻想”——

他曾在給王際真的信里附寄過(guò)幾次自己的畫(huà)，因而說(shuō)，“我倒并不忘記廿年后成畫(huà)家的希望”（18；41）；

“我將學(xué)一點(diǎn)苗文，將來(lái)寫(xiě)文章一定還有趣味，因?yàn)楹孟裰灰衙玎l(xiāng)生活平鋪直敘的寫(xiě)，秩序上不壞，就比寫(xiě)其他文章有味多了的?！保?8；36）——這倒是不錯(cuò)的想法，不過(guò)得返回湘西才能實(shí)行；

他多次說(shuō)要學(xué)英文，“我愿意遠(yuǎn)走點(diǎn)到美國(guó)來(lái)流幾年”（18；21），聽(tīng)著像是“空話”。他剛檢討“我說(shuō)了六年要學(xué)一點(diǎn)英文，六年來(lái)許多人都養(yǎng)了小孩子，我的英文還是沒(méi)有開(kāi)始”，接著就說(shuō)，如果“到了法國(guó)或美國(guó)，三兩年會(huì)把一種文字學(xué)好，也是意料中事。我是一面知道我無(wú)資格到美國(guó)，但也并不把這夢(mèng)放下的。”（18；52）與此同時(shí)，他又囑咐王際真把信封寄來(lái)——他不會(huì)寫(xiě)英文信封。很難判斷他只是一時(shí)興起說(shuō)說(shuō)而已，實(shí)際生活中，他給妹妹請(qǐng)外文教師，“她現(xiàn)在上海一個(gè)法國(guó)人處學(xué)英語(yǔ)同法語(yǔ)會(huì)話”，似乎自己做不了的事情希望妹妹能夠做，但這希望又不那么可靠：妹妹在北平就開(kāi)始學(xué)法語(yǔ)，“可是換一個(gè)地方，換一個(gè)教員，又是重新起始，真像是特意為那些教員而讀書(shū)的樣子。”（18；58）因而又不免為妹妹的將來(lái)?yè)?dān)心和煩惱。

沈從文致王際真信，任意而談，雖有夸張而不失其真，這一時(shí)期的基本狀況，大致上還是反映了出來(lái)。

多年以后，談起中國(guó)公學(xué)教書(shū)這一時(shí)期，沈從文自然就平靜了許多，也能夠看得更清楚：“我在中公教書(shū)，有得有失。生活稍穩(wěn)定，在崩潰中的體力維持住了。圖書(shū)館的雜書(shū)大量閱讀，又?jǐn)U大了知識(shí)領(lǐng)域。另一面為學(xué)生習(xí)作示范，我的作品在文字處理組織和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的表現(xiàn)，也就嚴(yán)謹(jǐn)進(jìn)步了些?！稄奈淖蛹贰ⅰ都准?、《虎雛》集中等等若干短篇，大多是在這個(gè)時(shí)候完成的。學(xué)習(xí)過(guò)程中有個(gè)比較成熟期，也是這個(gè)時(shí)候。寫(xiě)作一故事和思想意識(shí)有計(jì)劃結(jié)合，從這時(shí)方起始?！保?7；85）

說(shuō)到創(chuàng)作，特別應(yīng)該注意到，一九三〇年《小說(shuō)月報(bào)》一月發(fā)表的《蕭蕭》、四月發(fā)表的《丈夫》，已經(jīng)足以成為沈從文短篇小說(shuō)的標(biāo)高之作——不過(guò)，這需要在以后的漫長(zhǎng)時(shí)間里去認(rèn)識(shí)。

五、張兆和，兩個(gè)人的“頑固”

選沈從文課的，有一個(gè)女生張兆和，下了第一堂課，回宿舍，“談到這位老師上課堂講不出話來(lái)挺有趣。聽(tīng)說(shuō)沈從文是大兵出身，我們也拜讀過(guò)他幾篇小說(shuō)，是胡適之校長(zhǎng)找來(lái)的人一定不錯(cuò)，可我們并不覺(jué)得他是可尊敬的老師，不過(guò)是會(huì)寫(xiě)寫(xiě)白話文小說(shuō)的青年人而已?！眥13}這話是張兆和二姐張?jiān)屎驼f(shuō)的，當(dāng)時(shí)她們姐妹倆對(duì)沈從文的了解和印象大約如此。

張兆和一九一〇年九月十五日出生于安徽合肥的一個(gè)大家族，曾祖父張樹(shù)聲是清末淮軍將領(lǐng)，做過(guò)兩廣總督、直隸總督。張兆和的父親張冀牖（原名張武齡）一九一二年初舉家遷往上海，一九一七年又全家搬到蘇州。一九二一年九月，張冀牖獨(dú)資創(chuàng)辦的樂(lè)益女中正式開(kāi)學(xué)；大約一個(gè)月后，張兆和的母親陸英去世，留下九個(gè)子女。一年后，張冀牖和韋均一結(jié)婚，生有一子。在張家十姐弟中，排行在前的是四個(gè)女兒，依次為元和、允和、兆和、充和；接下來(lái)六個(gè)男孩，依次是宗和、寅和、定和、宇和、寰和、寧和。

一九二七年，張兆和與二姐一起進(jìn)入中國(guó)公學(xué)預(yù)科，是學(xué)校招收的第一批女生。張?jiān)屎妥x了一年預(yù)科、一年“新鮮生”之后，轉(zhuǎn)學(xué)光華大學(xué)；張兆和則在中國(guó)公學(xué)讀到畢業(yè)。大學(xué)里出現(xiàn)女生是很新奇的事，而張兆和不僅成績(jī)優(yōu)異，又擅長(zhǎng)體育，女子全能運(yùn)動(dòng)排名第一，還是女子籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，自然非常引人關(guān)注。當(dāng)沈從文來(lái)中公的時(shí)候，張兆和已在外文系讀到二年級(jí)。

張兆和沒(méi)有想到，有一天——大約是一九三〇年春，新學(xué)期開(kāi)學(xué)之后——會(huì)收到這位老師的信，對(duì)她表白感情；沈從文對(duì)她的戀情，可能從頭年冬天就產(chǎn)生了。她似乎沒(méi)有驚慌，用她一貫對(duì)付情書(shū)的方法——給她寫(xiě)情書(shū)的人可不少——應(yīng)對(duì)沈從文的信：沉默，不回復(fù)。沈從文一封信接一封信，她都不予理會(huì)。

一九三〇年五月，中國(guó)公學(xué)校董會(huì)同意胡適辭去校長(zhǎng)一職。六月下旬，學(xué)期結(jié)束，沈從文也打算辭職，他給胡適信里說(shuō)：“一年來(lái)在中公不致為人趕走，莫非先生原因，現(xiàn)在覺(jué)得教書(shū)又開(kāi)始無(wú)自信了。”（18；78）胡適離開(kāi)中公，沈從文也就失去了最大的支持，這未嘗不是他也想離開(kāi)的一個(gè)理由，但不是全部的理由。

既決定要走，又不甘心追求張兆和半年卻得不到一個(gè)說(shuō)法，不得已，求助張兆和的好友王華蓮，約她來(lái)談話。王華蓮進(jìn)門后，沈從文說(shuō)：“我有一事要問(wèn)你，可是我說(shuō)不出口，請(qǐng)你看這個(gè)”——他遞給她前一天先寫(xiě)好的兩張紙。王華蓮當(dāng)面看過(guò)這封給她的信，接著沈從文問(wèn)她很多關(guān)于張兆和的問(wèn)題，說(shuō)到傷心處，竟然大哭；再說(shuō)，又哭。{14}七月二日當(dāng)夜，王華蓮給在蘇州過(guò)暑假的張兆和寫(xiě)信，詳細(xì)敘述了和沈從文談話的經(jīng)過(guò)，并把那封信也轉(zhuǎn)給張兆和看。張兆和七月四日的日記里抄錄了沈從文給王華蓮的信：

我因?yàn)閻?ài)她，恐怕在此還反而使她難過(guò)，也不愿使她負(fù)何等義務(wù)，故我已決定走了。不過(guò)我愿意知道她的意見(jiàn)而走。……

昨天到W（胡適）先生家中去，說(shuō)到要走的事情，問(wèn)了許久，為什么要走，我還總是說(shuō)為刻苦自己，沒(méi)有提到是女人的事，我想你們中也總不會(huì)知道，但到后是把要走的理由說(shuō)及胡先生知道了。因?yàn)槲易约焊杏X(jué)到生活的無(wú)用可憐，不配愛(ài)這樣完全的人，我要把我放在一種新生活上苦幾年，若苦得有成績(jī)，我或者可以使她愛(ài)我，若我更無(wú)用，則因?yàn)樽员熬壒?，也不至于再去追求這不可及的夢(mèng)了?！?/p>

……

胡先生是答應(yīng)過(guò)我，若是只不過(guò)家庭方面的困難，他會(huì)為我出面解決一切的?！谖覜](méi)有知道B.C.（張兆和）對(duì)我感想以前，我決不要胡先生去幫忙，所以我先要你幫忙，使我知道一點(diǎn)B.C.對(duì)于這事的處置方法。（18；80-82）

張兆和在日記里寫(xiě)道：“我是一個(gè)庸庸的女孩，我不懂得什么叫愛(ài)——那詩(shī)人小說(shuō)家在書(shū)中低回悱惻贊美著的愛(ài)！”{15}

六日，張兆和又接到沈從文一封信，她決定到上海，解決這個(gè)糾纏了很久的問(wèn)題。八日傍晚，她來(lái)極司菲爾路胡適家中，胡適坐在她對(duì)面的沙發(fā)上：

我毅然（但終不免帶幾分羞澀）的說(shuō)：“我本不該來(lái)麻煩胡先生，不過(guò)到了無(wú)法可辦時(shí)，而且沈先生也告訴過(guò)你，所以我敢于來(lái)請(qǐng)教先生。”于是我說(shuō)了沈先生的事。他也把他由沈先生那里得知的事情報(bào)告點(diǎn)給我。他夸沈是天才，中國(guó)小說(shuō)家中最有希望的什么，及至我把我態(tài)度表明了，他才知道我并不愛(ài)他。這下子他不再叨叨了……他又為沈吹了一氣，說(shuō)是社會(huì)上有了這樣的天才，人人應(yīng)該幫助他，使他有發(fā)展的機(jī)會(huì)！他說(shuō)：“他崇拜密斯張倒是真崇拜到極點(diǎn)。”談話中這句話他說(shuō)了許多次?？墒俏艺f(shuō)這樣人太多了，如果一一去應(yīng)付，簡(jiǎn)直沒(méi)有讀書(shū)的機(jī)會(huì)了?！f(shuō)他也愿意為我寫(xiě)信去勸勸他。臨行時(shí)，他說(shuō)：“你們把這些事找到我，我很高興，我總以為這是神圣的事，請(qǐng)放心，我絕不亂說(shuō)的！”神圣？放心？亂說(shuō)？我沒(méi)有覺(jué)得的已和一位有名的學(xué)者談了一席話，就出來(lái)了！{16}

九日，沈從文給回蘇州的張兆和寫(xiě)了一封短信，“字有平時(shí)的九倍大！例外的稱呼我‘兆和小姐”{17}，表示“我尊重你的‘頑固”（18；84）；當(dāng)日從王華蓮處見(jiàn)到張兆和給他的信，又寫(xiě)一信：“互相在頑固中生存，我總是愛(ài)你你總是不愛(ài)我，能夠這樣也仍然是很好的事。我若快樂(lè)一點(diǎn)便可以使你不負(fù)疚，以后總是極力去學(xué)做個(gè)快樂(lè)人的?！保?8；86）

十日晚上，胡適寫(xiě)信給沈從文：“我的觀察是，這個(gè)女子不能了解你，更不能了解你的愛(ài)，你錯(cuò)用情了。”“此人年太輕，生活經(jīng)驗(yàn)太少，故把一切對(duì)她表示愛(ài)情的人都看作‘他們一類，故能拒人自喜。你也不過(guò)是‘個(gè)個(gè)人之一個(gè)而已。”胡適還不忘順便叮囑一句：“暑期校事，你已允許凌先生，不要使他太為難，最好能把這六星期教完了?！眥18}沈從文教的暑期課程，是中國(guó)新詩(shī)，七、八月授課的過(guò)程中，他編寫(xiě)出新詩(shī)講義初稿。

約在十二日，沈從文給張兆和寫(xiě)了“最后”一封長(zhǎng)信。

歷經(jīng)此事，從開(kāi)始到現(xiàn)在，張兆和的態(tài)度一直很堅(jiān)定，表現(xiàn)出來(lái)是始終如一的“頑固”；但是，她的心理在這一過(guò)程中，未必就沒(méi)有些微的變化，很可能只是她自己不愿意去覺(jué)察而已；“頑固”到“最后”，她也不能不對(duì)自己承認(rèn)，畢竟還是有所觸動(dòng)。

張兆和寫(xiě)日記，耐人尋味的是，從七月初開(kāi)始，日記中抄錄了相關(guān)的全部信件，包括王華蓮給她的一封、沈從文致王華蓮一封、沈從文給她的三封、胡適致沈從文一封；這些信能夠保存下來(lái)，也正是依賴她的日記。抄錄信件之初，她說(shuō)這樣做的理由，是為了“過(guò)些日子，自己看看，容我在事過(guò)后心平氣和下看看自己的事究竟處置得對(duì)不”。{19}也即是說(shuō)，她給自己預(yù)留了反省的可能性——而“頑固”，是不需要預(yù)留這種反省可能性的。

七月十四、十五兩天的日記很長(zhǎng)，記錄了她復(fù)雜的感受、思考和困惑?！罢l(shuí)知啊，這最后的一封六紙長(zhǎng)函，是如何的影響到我！……我滿想寫(xiě)一封信去安慰他，叫他不要因此憂傷，告訴他我雖不能愛(ài)他，但他這不顧一切的愛(ài)，卻深深地感動(dòng)了我，在我離開(kāi)這世界以前，在我心靈有一天知覺(jué)的時(shí)候，我總會(huì)記著，記著這世上有一個(gè)人，他為了我把生活的均衡失去，他為了我，舍棄了安定的生活而去在傷心中刻苦自己。頑固的我說(shuō)不愛(ài)他便不愛(ài)他了，但他究竟是個(gè)好心腸人……”{20}十五日的日記分節(jié)摘抄沈從文的信，信文和自己的感想、評(píng)論互相穿插，仿佛是兩個(gè)人在持續(xù)地進(jìn)行對(duì)話，如：“我給他的信上說(shuō)：‘一個(gè)有偉大前程的人，是不值得為一個(gè)不明白愛(ài)的蒙昧女子犧牲什么的。他卻說(shuō)：……”下面是沈從文的三段話；接著，張兆和又說(shuō)：“讀了這幾節(jié)，這接信者不由衷心感到一種悲涼意味。她驚異到自己有如許的魔力，影響一個(gè)男子到這步田地，她不免微微的感到一點(diǎn)滿足的快意，但同時(shí)又恨自己既有陷人于不幸的魔力，而無(wú)力量去解救人家，她是太軟弱了！她現(xiàn)在也難過(guò)得要哭?！眥21}最后，沈從文告訴她人生向上的道理，也被她珍重地抄下來(lái)，其中有這樣的話：“一顆懸在天空的星子不能用手去摘，但因?yàn)橐?，你那手伸出去?huì)長(zhǎng)一點(diǎn)?！艄粣?ài)的理由，不僅是一點(diǎn)青春動(dòng)人的豐姿，卻是品德智力一切的超越與完美，依我打算，卻不會(huì)因怕被更多人的傾心，就把自己位置在一個(gè)平庸流俗人中生活，不去求至高至美的?！保?8；92-93）

十八日，張兆和寫(xiě)道：“這回，我在這件戀愛(ài)事件上窺得到一點(diǎn)我以前所未知道的人生。”——她二十歲，拒絕了一個(gè)人對(duì)她的苦苦追求，卻從這件事上開(kāi)啟了對(duì)戀愛(ài)與人生的嚴(yán)肅思考：“胡先生說(shuō)戀愛(ài)是人生中的一件事，說(shuō)戀愛(ài)是人生唯一的事乃妄人之言；我卻以為戀愛(ài)雖非人生唯一的事，卻是人生唯一重要的一件事，他能影響到人生其他的事，甚至至于整個(gè)人生，所以便有人說(shuō)這是人生唯一的事。”{22}

八月，沈從文辭去中公的教職。接下來(lái)，他要到哪里去？并不確定，只是確定要離開(kāi)上海。

注釋：

{1}趙元任：《？骉阿麗思漫游奇境記？骍譯者序》，《阿麗思漫游奇境記》，Lewis Carroll著，趙元任譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1988年，9頁(yè)。

{2}吳宓：《吳宓日記》，北京：三聯(lián)書(shū)店，1998年，第4冊(cè)，98頁(yè)。

{3}{4}{7}丁玲：《胡也頻》，《丁玲全集》，石家莊：河北人民出版社，2001年，第6卷，94頁(yè)，95頁(yè)。

{5}施蟄存：《最后一個(gè)老朋友——馮雪峰》，《沙上的腳跡》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1995年，128頁(yè)。

{6}施蟄存：《滇云浦雨話從文》，《沙上的腳跡》，132頁(yè)。

{8}丁玲：《答？骉開(kāi)卷？骍記者問(wèn)》，《丁玲年譜長(zhǎng)編》，王增如、李向東編，天津人民出版社，2006年，上卷，45頁(yè)。

{9}胡適：《胡適全集》，合肥：安徽教育出版社，2003年，第31卷，63頁(yè)。

{10}胡適：《胡適全集》，第32卷，304頁(yè)。

{11}凌宇：《沈從文傳》，北京十月文藝出版社，1988年，253-254頁(yè)。

{12}這本書(shū)1931年在上海的書(shū)店里可以看到，沈從文致王際真信：“我同大雨到南京路一個(gè)外國(guó)書(shū)店門外，看到你的《紅樓夢(mèng)》整整齊齊擺在窗子里?！保?8；126）“一到南京路去就見(jiàn)到你的《紅樓夢(mèng)》，他們大吹大擂的說(shuō)你是個(gè)唯一大的大腳色，大本書(shū)擺在窗外，十分美觀?！保?8；142）

{13}張?jiān)屎停骸稄牡谝环庑诺降谝环庑拧?，《生命流轉(zhuǎn)，長(zhǎng)河不盡》，張新穎編，太原：北岳文藝出版社，2015年，263頁(yè)。

{14}王華蓮致張兆和，《從文家書(shū)》，上海遠(yuǎn)東出版社，1996年，4頁(yè)，8頁(yè)。

{15}{16}{17}張兆和日記，《從文家書(shū)》，11頁(yè)，16頁(yè)，18頁(yè)。

{18}胡適致沈從文，《從文家書(shū)》，22-23頁(yè)。

{19}{20}{21}{22}張兆和日記，《從文家書(shū)》，3頁(yè)，24頁(yè)，29頁(yè)，30頁(yè)，35頁(yè)。

責(zé)任編輯 李秀龍