衡山路靠近廣元路口有五幢粉黃色的花園洋房，最當(dāng)中一幢是598號(hào)，20世紀(jì)90年代大家剛剛開始做發(fā)財(cái)夢(mèng)的時(shí)候，我住在那幢房子的底樓。朋友們來(lái)玩都夸我命好，因?yàn)?98上海話“吾就發(fā)”，意思是雖然你現(xiàn)在還沒(méi)發(fā)財(cái)，但已經(jīng)走在發(fā)財(cái)?shù)牡缆飞?。果然不久我有了機(jī)會(huì)，跟隨丈夫去到日本東京，每天打工到很累的時(shí)候，我會(huì)念叨念叨598這個(gè)數(shù)字，可終究沒(méi)有發(fā)財(cái)?shù)谋绢I(lǐng)，回國(guó)靠了寫作當(dāng)編輯過(guò)上安靜、儉樸的生活。

住在衡山路598號(hào)的時(shí)候，最讓我喜歡的是這條林蔭大道的安靜與四季色彩變化。衡山路那時(shí)候公交線路不多，15路電車開到這里時(shí)，車廂里已沒(méi)有幾位乘客，均安安靜靜坐著，隨車廂輕輕搖擺，好像車游。夏日酷暑，這條路上一早就眾蟬齊鳴，“葉斯它，葉斯它……”像說(shuō)上海話“熱色忒”。

作者與女兒在衡山路家門口（1993年）

衡山路兩邊行道樹是法國(guó)梧桐，挺拔粗壯的樹身呈灰綠色。春天，林蔭道上梧桐樹一夜之間萌出細(xì)芽，粉綠朦朧。樹葉慢慢長(zhǎng)大，天空的顏色一點(diǎn)點(diǎn)被遮蔽，到達(dá)盛夏時(shí)分，青綠色梧桐葉子都已經(jīng)大過(guò)手掌，層層疊疊遮天蔽日。上海的秋天往往一夜之間到來(lái)，夜聞風(fēng)雨聲，醒來(lái)推窗看，梧桐樹干飄搖，金燦燦黃葉鋪滿一地。到冬天，樹干上會(huì)卷起小塊樹皮，斑痕像一只只眼睛，大小不成規(guī)則。再一個(gè)輪回春天又來(lái)了，老樹皮泛出青綠色，樹干穿上了迷彩裝……

衡山路598號(hào)大鐵門外左右兩棵梧桐樹粗壯到雙手環(huán)抱不過(guò)來(lái)，樹干略微有些傾斜，虬枝向馬路中央伸出，在高處與對(duì)面枝干相遇，仿佛百年老友，輕輕握手，熟稔又矜持。我居底樓，由于梧桐樹葉遮蓋，白天光線不太好，過(guò)濾后的陽(yáng)光將斑駁樹影照在粉紅色窗簾上，搖曳生姿。衡山路的溫度要比其他馬路低2度不止，從烈日下騎車回家，一到衡山路立即像喝到冰鎮(zhèn)酸梅湯，眉頭舒展透出氣來(lái)。20世紀(jì)90年代還不是家家都有空調(diào)，到高溫季節(jié)辦公室同事都喊家里熱得受不了，可我說(shuō)還好啊我家始終28度，人家都不相信，以為我買不起空調(diào)硬撐，死要面子。

衡山路598號(hào)過(guò)去幾十步路，就是著名的六岔路口：衡山路東西兩叉，宛平路南北兩岔，廣元路、建國(guó)西路兩岔。衡山賓館是標(biāo)志性建筑，在宛平路衡山路口。曾經(jīng)小而精致的衡山公園隔開了宛平路與廣元路，廣元路斜對(duì)著建國(guó)西路，那樣復(fù)雜的交叉路，我這個(gè)“路暈族”住在那里時(shí)始終沒(méi)搞清，為寫這篇文章特地去了現(xiàn)場(chǎng)拍照，也不知終于說(shuō)清楚了沒(méi)有。

六岔路口曾經(jīng)有過(guò)一座兩層高的崗?fù)?，年輕帥氣的交通警穿著制服爬上爬下，坐到里面腰桿筆挺、嚴(yán)肅認(rèn)真的模樣曾經(jīng)讓多少過(guò)路少女動(dòng)心，萌發(fā)送一杯水，遞一條毛巾支持他的念頭。幼兒園小朋友做夢(mèng)都想撿到一分錢，有機(jī)會(huì)爬上去交給警察叔叔。可惜那個(gè)崗?fù)さ?0世紀(jì)90年代已經(jīng)被拆除了。

那時(shí)衡山賓館雖然不是上海最好的賓館，卻是最安全的所在，它為市府領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)，設(shè)施齊備，低調(diào)的奢華。對(duì)面有凱文公寓，門口是凱文咖啡館，當(dāng)年時(shí)髦人以在凱文喝咖啡吃西餐沾沾自喜，老派人卻喜歡到衡山賓館包房用餐，坐在大堂沙發(fā)上喝咖啡，透過(guò)落地窗看風(fēng)景，兩派人閑閑相對(duì)，各自盤算。很早衡山賓館地下室就有卡拉OK、酒吧、臺(tái)球房，社會(huì)上混混知道輕重不敢去胡鬧，太冷清就關(guān)掉了。

出衡山賓館往東走幾步就是外觀很氣派的國(guó)際網(wǎng)球中心了，真正進(jìn)去打網(wǎng)球都不是一般人，晚上大堂酒吧曾經(jīng)有兩位歌手唱功了得，壯膽進(jìn)去坐下聽，付一杯啤酒錢很值價(jià)。那里中午的自助餐大廚出品味道不錯(cuò)，環(huán)境好，約三兩好友經(jīng)常去坐坐，舒舒服服打發(fā)大半天。

說(shuō)回舊居衡山路598號(hào)，這幢小洋房之前是徐匯區(qū)牙防所，后來(lái)底樓是我出版社同事住，另有四五家其他人，只有三樓住戶才是原屋主。世道變遷，很多東西都回不來(lái)了，清算到最后也就不了了之。1993年所有人都被動(dòng)遷走了，包括三樓那位慈祥的老奶奶。

我經(jīng)常路過(guò)那里，每見598號(hào)易主裝修，現(xiàn)在變成一家高端廚衛(wèi)品牌陳列室。再要說(shuō)20世紀(jì)90年代初那三幢小洋房在海外的主人曾打包開價(jià)100萬(wàn)人民幣找不到買主的事，你以為是笑話或者神話，但是真事。

有一個(gè)畫面經(jīng)常會(huì)浮現(xiàn)我眼前，1993年我在辦《交際與口才》雜志，兼職美編是我家對(duì)面中國(guó)唱片公司《音像世界》大個(gè)子美編。我們交接工作電話也不用打，我拉開大鐵門，他拉開小木門，隔著一條衡山路大聲吼起來(lái)，喂喂喂，什么時(shí)候交稿呀，你快點(diǎn)啊抓緊時(shí)間聽到嗎？再看那時(shí)的照片，我們真年輕。

時(shí)光呀，請(qǐng)慢點(diǎn)走。

編輯/周六