鄒小六

我和我的五姐

那年五歲，只知道自己是個胖小孩，家里人多，沒人注意到我。

我想穿新衣服，更想要上學(xué)，學(xué)校說，連上廁所都不會，不行，要到七歲。五姐大我三歲，只有她每天領(lǐng)著我。別的姐姐并不愿意每天讓我跟著，五姐好說話。

我看見我媽給五姐縫的書包，還買了鉛筆和練習(xí)本，就好像天要塌陷下來。我埋伏在路口，把五姐按在路上，搶奪了她的筆和本子，五姐在地上蹬著腿哭，并不知道如何反抗，蹬腿哭是她唯一反抗命運的方式。我不管，我回到家里，找出一個破舊的花布包，把本子裝進去，覺得自己就是一個學(xué)生了。

我覺得背書包是一件很驕傲的事情。我在五姐班的窗外站著。屋里已經(jīng)排好了座位，我就站在那里，期望引起誰的注意。

但沒有人注意我。

我聽見屋里念a、o、e。

我就大哭。

老師出來，說你拖著鼻涕在這里哭什么，你傻啊，不是說明年來嗎。我退到學(xué)校門口站著，下課的時候，一群孩子過來取笑我，五姐就跑過來推我回家，我不走，她覺得丟人，就又哭起來。

哭，是她反抗別人的另一種方式。

我雖然沒有進去課堂，但和放學(xué)的人流一起回家，就覺得自己是個學(xué)生。

第二天我還在校門口厚著臉皮站著。

幾天以后，五姐的班主任笑著把我領(lǐng)進教室，用手掐我的臉，說你會查數(shù)嗎，會查一百個數(shù)就要你。

我一口氣數(shù)到300的時候，老師又拿來課本，讓我看上面的字。我都認識。老師大吃一驚，說誰教你的？我說。我和我爺爺一起看《封神榜》，我不認識的我爺爺都認識。老師走到后排對五姐說，明天你把她領(lǐng)著上學(xué)來，聽見了嗎？

我如愿以償?shù)厣蠈W(xué)了，跟著五姐，她要每天照顧我，還要時不時地被我欺負。直到上初中，買了自行車，按理說她會騎，就得讓她騎新的，我不會，就騎舊的先練習(xí)著。可是我霸著新自行車，就算不會騎，也不給她騎。她竟然也不會反抗，騎舊的就騎舊的，多年以后我想起她騎著破舊不堪的自行車，而我霸著新的自行車又不騎，想起步行穿過山路時，她既不能遲到，又得陪著走得慢的我，常常站在山路上哭，就會有隱隱的負罪感。

我?guī)缀醮绮讲浑x地跟著五姐，是因為一種莫名的依戀。

性格天生，我是那種永遠不服命運，一定要跟命運互相掐著咽喉，斗個你死我活也不會輕易放手的人，而五姐不是，用蹬腿大哭反抗，哭完了就會認命。有時候我很奇怪，在投胎之前，我們都是千萬個兄弟姐妹中最不服輸?shù)哪莻€，為什么生出來以后如此不同呢！

她對她的婚姻也認命了！盡管那個男人，在她懷孕八個月的時候把她扔在那自己劈柴，導(dǎo)致孩子早產(chǎn)死亡，而且在還沒滿月身心俱傷的情況下打了她，她蹬腿哭了以后，居然又認命了。

善良和懦弱的界限，誰又能分得清！

我們家八個姊妹，兩個一伙兒兩個一伙兒的長大，我算是和她一伙的，自小牽著她的衣角，保護倒是保護不了我，但是那種溫暖還在我的內(nèi)心里。

也許人天生都是愛揀老實的欺負。小時候，同時做的花衣服，我已經(jīng)穿破了，她舍不得穿，還整齊地放在那里，我或者說好話哄她給了我，或者就干脆拿了就穿，她有時也反抗，或者哭，但最后也就沒動靜了。勞動的時候，她是最忘我的，常常為了鋤完一塊地，汗流浹背，忘記了吃午飯。我星期天的時候偶爾和她一起鋤地，常借口困了，躺在草地上睡過去。醒來時看見她已經(jīng)鋤干凈了一大片，遠遠的一個彎腰弓背的身影。

等我覺得有愧于她的時候，已然在外面沉浮了多年，實現(xiàn)了自己的某些夢想，也逃避著生兒育女的塵俗，她還是老樣子，結(jié)婚生子，任勞任怨。

在滿臉滄桑和滿身塵土中，五姐成了純正良家婦女的典范，很遭罪地給別人以溫暖和幸福。而我呢，依然像少年時一樣狂妄不羈，依然高舉著夢想的火把，想獨自穿過命運的荒原。

雖然是出生在一個家庭，注定為姐妹，但在黑暗里跌落的那一刻，我們一定經(jīng)歷了不同的前塵，懷揣著不同的使命。不然，為什么從最初到這一路，我們永遠會想的不同，即使，小時候，我們曾牽手無數(shù)次一起走過夜晚的山路。

我懷著悲憫的心情，看著姐妹們離家嫁人，演繹著她們的生活，看著她們按照塵俗的規(guī)則，沿著那條路漸行漸遠。

謝謝她們，用麻木和痛苦的生活，給了我一次次的頓悟。

失落的海棠

父親從鄉(xiāng)下來到我獨居的家里，肩上扛著一個沉重的紙殼箱子。上樓的時候，父親堅持要自己扛，累得氣喘吁吁。我問，你拿的是什么??？父親說，是海棠。

我不記得鄉(xiāng)下還有屬于我們家的海棠樹。我記得曾經(jīng)滿山的海棠花，隨著我們家的家破人亡，枯萎荒蕪了，荒蕪的，還有我童年的歲月。

父親說，是自家的園子里后來栽的，我挑了些好的給你。我想起了滿街賣的那些酸澀的廉價的海棠，早已懶得去吃。我也不知道我們鄉(xiāng)下的園子里什么時候又栽的海棠樹，什么時候開過花，什么時候又有了果實。

暈車的父親不太記得進城的路，我想象著父親坐了馬車，又搭卡車，然后改乘客車，為了拿這些海棠果而疲憊的樣子，心里有些酸楚。

父親曾經(jīng)很對我的人生充滿了疑惑，不覺得我會有什么出息，因為我沒有考上什么像樣的大學(xué)，不會有什么能讓他驕傲的工作。16歲那年好不容易有了一個上學(xué)的機會，但記得父親拒絕給我出學(xué)費時的眼神。我其實沒有怨恨父親不給我拿錢，因為我知道，在鄉(xiāng)下生活，沒有兒子的父親心里是恐慌的，意味著沒有勞動力，沒有人養(yǎng)老。這些傳統(tǒng)的觀念那樣深深的印在那一輩人的心里。他也不是反對我念書，只不過我沒有像他想的那樣，考進能包分配的大學(xué)！但父親不信任的眼神有些傷害了我，雖然連我自己對人生的走向也是迷茫的。

沒有人了解真正的我，沒有人知道我發(fā)自靈魂深處的那份善良，更沒有人知道，我一次次伸展傷殘的翅膀，高飛的靈魂究竟要去往何方。我又哪里忍心讓父母茫然無助又雪上加霜。我這一輩子如果自己不能站起來，絕對就是因為自己無能，不怨恨任何人，父母沒有理由為我們自己的不堪擔責！我更不理解那些怨恨父母沒給足自己物質(zhì)，沒讓自己過上好日子的人，我沒出息時，心里的愧疚是自己沒有讓父母消除貧窮的恐慌！我相信天下沒有幾個父母是希望兒女不好的，即使他們自己活得再不堪！

出走的一瞬間我斷了從父親那里獲取溫暖的依靠，背負空空的行囊和絕望離開家，一個人去走我的人生。那些年，父親依然懷揣著沒人養(yǎng)老的恐懼，帶著他的蜜蜂和周游天下的夢想，和我一樣，孤獨地奔走在人生處處蕭索的道路上。

海棠在我的記憶里是和死亡聯(lián)系在一起的。父親曾經(jīng)承包了一座荒山，我們姐妹八個和父親一起開荒種樹，那時候我八九歲的樣子，常常和姐姐們一起去擔水澆灌山坡上新栽的樹木。我跟在姐姐們的后面，小小的身體常常陷在爛泥之中。那些樹木繁茂的生長著，我們致富的希望也繁茂地生長著。

在海棠花漫山遍野開放時，一個姐姐卻淹死在自家的魚塘里。我們辛辛苦苦挖掘的水池將她葬送。從此落花滿地，那些樹就淹沒在凄凄的荒草中。女兒們最后都離開了家，父親自己在房前屋后種滿了鮮花，只是那些花開得很寂寞。

若干年后父親對海棠親愛依然，眼神里也充滿對我的愧疚。父親說，馬上就到深秋了，再想吃，可是不太容易了。我拿了一些洗好，海棠實在有些酸澀，可我沒有說，我想，這是父親親手栽的海棠樹。

最終沒有吃那些海棠果，任它們腐爛。我不喜歡吃，但父親只能給我提供這種果子。我少年時代早已經(jīng)不指望父親能給我提供更好的東西了。沒有海棠果，我會去尋找更好的替代，而且，我也終將拿最好的東西給他。

父親回家那天早晨，我還沒有睡醒，醒來時屋子里已經(jīng)空蕩蕩，看見地上那些紅紅的海棠果，心里有些遙遠的眷戀。

那天夜班以后我去喝酒跳舞，突然再次迷茫，我知道，在滾滾的紅塵中其實我永遠找不到我想要的。我努力的終極夢想，只不過是要建立一個開滿海棠花的山莊，回到父親曾經(jīng)給過我們的那種生活，海棠滿山，蜂飛蝶舞，父親沒有錢蓋房子，而我有了，只是晚了二十多年，再沒有那么多人，回來住我夢里想要的山莊，時間像一列巨大的火車，帶走了好多人，碾碎了很多人的夢想！只剩下我背負年邁的父親，踏花而歌！

后來我在街上發(fā)現(xiàn)了一種北方?jīng)]有的蘋果，花50元錢買了4個。在把蘋果核扔掉的那一刻，想起父親扛著我不再需要的一些東西艱難地上樓，突然淚流滿面。

再也沒有問過他為什么喜歡流浪，雖然我剛出來混時幾乎也快要飯了，但是我把我那份土地的錢留給了他們，從來沒舍得將戶口從父親的戶口本上拿走，我怕沒有一個人留在戶口本上，他會心慌！我寧可我要飯，也不要讓我父母要飯。

從十六歲那年起，我就開始彌補父親這一生的遺憾和失落，命運關(guān)照了我，給了我一個農(nóng)村女孩曾經(jīng)不可企及的生活，而我會永遠衛(wèi)護著父親，直到我們終將揮手告別的那一天。我會讓他永遠都不會因為沒有兒子而遺憾，更不會讓他擔心無人養(yǎng)老而憂心忡忡。

有些人，是心甘情愿來還前生的舊債的！并不需要索取，只需要一筐海棠果，一個溫暖的眼神，一句真誠的關(guān)愛，就可以，讓愛的花朵，在黑暗的時間記憶里，一一綻放，開出一樹樹親情的眷戀。