李津 繪畫即是擁有

蒯樂(lè)昊

從先鋒退回傳統(tǒng)，從苦澀至上到“食色性也”，他畫出自己也是時(shí)代更大的不祥與匱乏

有兩件事情是李津的日常，一是酒，二是書法。酒需每天都喝，品種不拘，微醺為宜。他有點(diǎn)酒精依賴，常常醉里作畫，隔夜起來(lái)一看，常有意外之喜。書法是這幾年新添的晨課，因?yàn)闈u漸認(rèn)識(shí)到書法線條中有最純粹的筆性，而且書法是水墨界的素描，也應(yīng)該成為每一個(gè)水墨畫家終生不結(jié)業(yè)的功課。最近幾天，在寫“無(wú)”字打頭：無(wú)中生有、無(wú)肉不歡、無(wú)可厚非、無(wú)所作為、無(wú)厘頭……一個(gè)繁體的“無(wú)”字洇成了大墨團(tuán)，隱去了一切表情和特征。

曾經(jīng)，他挺不愛(ài)承認(rèn)自己有工作室的，對(duì)一個(gè)畫水墨的人來(lái)說(shuō)，工作室聽(tīng)起來(lái)太車間了。但是沒(méi)辦法，現(xiàn)代展覽方式的變化逼迫著藝術(shù)家必須去呼應(yīng)更加高大曠闊的公共空間。他在家里的書房畫小畫，在工作室畫大畫，平鋪或者上墻。畫五十多平尺的大畫，李津得上升降機(jī)。

“其實(shí)我覺(jué)得中國(guó)畫往大里畫不好看，你看齊白石的畫室就20平米不到，北京畫院有他的紀(jì)念館，完全原尺寸復(fù)制的，小案大概只有我這個(gè)桌子三分之一這么大，他畫畫總得有人在對(duì)面幫他抽紙，所以他很少畫橫幅，跟這個(gè)有關(guān)系，橫幅很不方便，豎幅畫多長(zhǎng)都行?！?/p>

中國(guó)畫的功用性決定了它的尺寸，中堂掛的就算大畫，其余往往是案頭把玩，或者官員外出坐轎，有時(shí)候一走就是幾個(gè)月，手里得有點(diǎn)可供消磨賞玩的東西，卷軸就很相宜?！翱赡芩紱](méi)有真正打開(kāi)整體地看過(guò)這張畫，都是一段一段地那么看，包括我們現(xiàn)在認(rèn)為的長(zhǎng)卷構(gòu)圖，畫家自己都未必確切記得開(kāi)首是什么樣子，他就是隨畫隨卷，走馬觀花，走到哪兒算哪兒?！?/p>

神筆馬良童年夢(mèng)

從兩三歲開(kāi)始涂涂抹抹，一直沒(méi)有中斷，“文革”期間學(xué)校不怎么上課，“當(dāng)時(shí)也不敢出去，家里頭成分不好，出去怕挨打受欺負(fù)，所以一個(gè)小男孩在家坐那兒畫幾個(gè)小時(shí)畫，大人首先支持。”李津說(shuō)他從小多動(dòng)，不愛(ài)學(xué)習(xí)，唯有畫畫能讓他安定下來(lái)?！熬褪蔷幑适?，自己逗自己玩，我想買一挺機(jī)槍，可是肯定得不到，就畫唄。有時(shí)候看哪個(gè)大哥穿了將校呢的衣服，特別挺刮，我就給自己畫一件，會(huì)用很筆直的線，很夸張地去畫這個(gè)墊肩?！?/p>

繪畫即是擁有。他那時(shí)候最羨慕的就是神筆馬良，畫什么有什么，美夢(mèng)成真，手到擒來(lái)。直到今天，他畫那些酒池肉林豐饒盛宴、肉鼓鼓的性感小女人，在畫里面用宣泄“食色性也”來(lái)達(dá)到自我滿足，還是他的一個(gè)根。

李津的父母是解放前的大學(xué)生，地下黨員。母親后來(lái)做了天津的教委主任，很懂教育，對(duì)兒女管教有方，唯有李津，被認(rèn)為是“爛泥扶不上墻”，因?yàn)樗涡?，自由散漫，“沒(méi)有約束自己的能力，不夠理性?！?/p>

“對(duì)我絕對(duì)失望，但是失望之后有一個(gè)好處，就是不太管我。干脆放縱，你也就無(wú)從逆反。我哥哥姐姐被管得多一些，因?yàn)槲磥?lái)寄托希望。我是只要不惹事，想畫畫他們提供一些材料，很少干涉?！彼虼顺蔀榧抑械摹奥┚W(wǎng)之魚(yú)”。“那時(shí)候也沒(méi)有正經(jīng)的紙，都是我媽媽寫稿子的反面，或者文件的反面，就在那上頭畫，永遠(yuǎn)都是畫得滿滿的，很節(jié)約用紙，情不自禁地去抓那個(gè)筆和紙去?！?/p>

苦澀的傳統(tǒng)

“文革”后恢復(fù)招生，他1979年入學(xué)天津美術(shù)學(xué)院。在這之前，他的性情和筆墨都更傾向于西畫，但是表姨周思聰一句話打消了他的念頭。表姨說(shuō)，學(xué)西畫不方便，你連原作都看不到，出版物也有限，印刷得還不好。你要想當(dāng)一流畫家，還是學(xué)國(guó)畫條件更便利，能直接看到高古之作，跟民族性對(duì)話，當(dāng)然你要是玩玩的，不求畫得特別好，那隨便。

這句話激起了李津的好勝心，恰好央美那一年國(guó)畫不招生，他因此上了天美。彼時(shí)天津美院的國(guó)畫系是由徐悲鴻先生的弟子孫其峰組建，收納了一批來(lái)自北京湖社畫會(huì)的老先生。老先生們學(xué)問(wèn)和筆墨功夫道統(tǒng)純正，但是那時(shí)北京院校和美術(shù)組織里不需要這么多畫花鳥(niǎo)山水的人，那時(shí)候更受歡迎的是能夠用人物畫進(jìn)行主題創(chuàng)作的畫家，這些老先生因此離開(kāi)北京來(lái)到天津。

李津說(shuō)他的傳統(tǒng)功夫來(lái)自天美，但造型理念和風(fēng)格，早年受周思聰、盧沉影響很深。周思聰當(dāng)時(shí)已任中國(guó)美協(xié)副主席，她和先生盧沉都師從蔣兆和、葉淺予、李可染，尤其是蔣兆和對(duì)他們的影響最為直接。李津受到這種熏陶，每到放假，就去找最貧苦的地方待著，“就愿意下鄉(xiāng)畫工農(nóng)兵，畫底層的人，基本都不在家過(guò)春節(jié)，都是在鄉(xiāng)村，跟當(dāng)?shù)氐墓鹿牙先艘黄疬^(guò)年。有些老羊倌一輩子都沒(méi)結(jié)婚，你跟他聊天，他會(huì)告訴你，他去年一年吃了六塊肉。他都能記住一年吃了幾塊肉?！彼麕缀醺杏X(jué)自己就浸泡在蔣兆和先生的《流民圖》里，“那個(gè)時(shí)候以苦澀為審美的高標(biāo)準(zhǔn)，要是說(shuō)某個(gè)人畫得甜，等于就是在罵你?！?/p>

上了大學(xué)之后，這種單一審美漸漸被東漸的西風(fēng)突破，當(dāng)時(shí)《世界美術(shù)》和《美術(shù)》雜志開(kāi)始把西方的后現(xiàn)代派介紹到中國(guó)，“滿腦子都是高更、塞尚、莫迪利阿尼，喜歡德國(guó)表現(xiàn)主義，按我的氣質(zhì)，當(dāng)時(shí)可能更像個(gè)畫油畫的，恨不得留個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)渾身都是顏色那種?！彼芜M(jìn)藏，回來(lái)后畫的都是大面積色彩濃烈奇幻的塊面，天是綠色的，云彩是粉紅色，大地是深紅色，人物造型酣暢，近于半抽象，幾乎是野獸派和表現(xiàn)主義的水墨版本。

在85美術(shù)新潮中，水墨的比例比較少，谷文達(dá)、楊詰蒼是水墨領(lǐng)域的代表人物。1985年湖北中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展上，朱新建、江宏偉、李津等人作為中國(guó)畫里的激進(jìn)分子，“被掛了一筆”。

藝術(shù)家們的時(shí)代命題

除了西藏組畫，他還畫了很多在高麗紙上的潑彩。他把這個(gè)階段的作品拿給表姨看，他看得出來(lái)，表姨不喜歡。

“但是她的藝術(shù)態(tài)度還是開(kāi)放的，她不說(shuō)不好，只說(shuō)有點(diǎn)意思，就沒(méi)再多說(shuō)。”不鼓勵(lì)，不批評(píng)。

李津說(shuō)，表姨一生中只表?yè)P(yáng)過(guò)他一次，還是在她生前最后兩個(gè)月里。當(dāng)時(shí)央美美術(shù)館里有一個(gè)聯(lián)展，里面展出了李津的五幅畫。邵飛跟周思聰關(guān)系好，跑來(lái)跟周思聰說(shuō)：你下去看看，你這個(gè)外甥畫得還真好。當(dāng)時(shí)周思聰身體已經(jīng)不太好了，拖著病體下去看了一眼。兩天后，李津去看表姨，周思聰罕見(jiàn)地把盧沉也叫過(guò)來(lái)，一起討論當(dāng)代藝術(shù)。就是在這次談話里，罕見(jiàn)地表?yè)P(yáng)了李津一次：你還真是有一點(diǎn)小歪才。

“這已經(jīng)是我在她那里能聽(tīng)到的最高的表?yè)P(yáng)了，她認(rèn)為這不叫好，就是看著有點(diǎn)小才華，還是歪的?！?/p>

這次談話給李津留下了深刻的印象，直到今天，他還清楚地記得兩位先生當(dāng)時(shí)說(shuō)了什么。關(guān)于中國(guó)畫要不要變革，原來(lái)的思潮是中國(guó)畫一定要變，要打破傳統(tǒng)，跟上國(guó)際化。對(duì)于塑造性和語(yǔ)言的探討，尤其是蘇聯(lián)結(jié)實(shí)的造型底子，是他們這一代國(guó)畫家的強(qiáng)項(xiàng)?，F(xiàn)在新潮的西方觀念，他們覺(jué)得有距離。但是如果回歸傳統(tǒng)平面，就等于拋棄了他們這些年來(lái)在筆墨上的探索。在兩位先生的眼里，現(xiàn)實(shí)主義的大型創(chuàng)作才是中流砥柱，畫家畢生的自我要求就是出“力作”。而其余類似盧沉《東坡醉酒》那樣的傳統(tǒng)筆墨，不過(guò)是“小品”，好看歸好看，志不該在此。

這真是困擾新中國(guó)一代畫家一生的命題?！皶r(shí)代大潮已經(jīng)容不得他們，他們即使不想當(dāng)弄潮兒，也不想被時(shí)代甩掉，因?yàn)樗麄冇X(jué)得自己一直走在前沿、不是一個(gè)保守型的畫家。突然間的這種開(kāi)放，周圍年輕人的思潮，包括我在她身邊，拿出一卷子都這樣的東西，她嘴上沒(méi)說(shuō)，內(nèi)心也許有觸動(dòng)?！碑?dāng)時(shí)周思聰患有嚴(yán)重的類風(fēng)濕，骨頭都變形了，“她說(shuō)，我手已經(jīng)不行了，病成這樣已經(jīng)畫不了大型創(chuàng)作了，盧老師他身體好，還能夠往下走?！?/p>

周思聰晚年特別喜歡梅清的畫，常常拿梅清畫的黃山給李津看，“她說(shuō)你看古人的這種寧?kù)o，這種沉，而且遠(yuǎn)，我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代太缺這個(gè)東西。”言下之意，行筆太快，生虛浮之氣?！拔曳浅Ｕ饎?dòng)。她早年行筆也快，也漂亮，充滿靈氣，但慢慢地在她的審美心性上，有一種苦澀和深沉滲透出來(lái)。每次去她那兒，獲得很多力量，消掉我那種輕狂。根本不敢，一進(jìn)她屋里馬上老老實(shí)實(shí)坐著。她即使在病中，也是那種壓得住的人?！崩罱蛘f(shuō)，周思聰去世之后，他不敢看盧沉的眼睛，盧先生眼神完全像個(gè)走失了的孩子。兩位先生一生在精神上絕對(duì)是綁在一起的，不說(shuō)伉儷情深，起碼也是深深地互相依賴，尤其是盧沉對(duì)周思聰?shù)囊蕾?。一個(gè)走了，另一個(gè)就像找不到組織了。

85逃兵？

在1989年參加了中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展之后，李津也在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)找不著組織，自我邊緣化。這種逃離實(shí)際上從1985年之后就開(kāi)始了。1988年的“黃山會(huì)議”，他在會(huì)上見(jiàn)到很多風(fēng)頭正健的先鋒藝術(shù)家，但是他卻突然感覺(jué)自己不屬于這個(gè)人群，不屬于當(dāng)代這個(gè)團(tuán)體。會(huì)上有起哄的，有爭(zhēng)江湖座次的，有掐架的，這讓李津感到了一點(diǎn)理想幻滅的味道。1989年大展他壓根沒(méi)去現(xiàn)場(chǎng)，他提交的也并不是他的西藏組畫，而是一組類似八大山人的作品，這個(gè)時(shí)候，他似乎已經(jīng)想從先鋒的實(shí)驗(yàn)往傳統(tǒng)的方向退了。

他因此常常自嘲是85的局外人和逃兵，高名潞、栗憲庭本來(lái)認(rèn)他是水墨里的一員干將，結(jié)果都對(duì)他相當(dāng)失望。老栗當(dāng)時(shí)就說(shuō)：你無(wú)論如何就延續(xù)你在西藏畫抽象的狀態(tài)，以你的繪畫性，你的東方特點(diǎn)，都沒(méi)有問(wèn)題。不知道你怎么就哐當(dāng)一下，人找不著了。

李津后來(lái)常說(shuō)，在繪畫這件事上，對(duì)他啟發(fā)最大的兩個(gè)人，一個(gè)是周思聰，另一個(gè)是朱新建。1985年他去南藝進(jìn)修，結(jié)識(shí)朱新建，當(dāng)時(shí)就被朱新建“洗了腦”。那時(shí)朱新建正是在畫小腳女人最精彩的時(shí)候，用很薄的細(xì)線，畫俏生生的出水藕一樣的女人。

“實(shí)際上一到南京，我已經(jīng)對(duì)自己包括西藏組畫在內(nèi)的東西開(kāi)始否定了，朱新建給我洗腦說(shuō)，真正中國(guó)人玩的最高級(jí)的是什么，是四兩撥千斤的風(fēng)雅，玩的是一種智商?！碑?dāng)時(shí)江蘇水墨的三杰，江宏偉、周京新、朱新建，數(shù)朱新建爭(zhēng)議最大。

朱新建比李津大五歲，但是老成得厲害，有著自成一體的認(rèn)知。外人常常覺(jué)得朱新建狂狷任性，但其實(shí)，他是最理性不過(guò)的人。他認(rèn)為，整個(gè)中國(guó)文化體系，包括中國(guó)畫體系，古人早就建筑完成了。大廈已成，我們這一代人所能做的，無(wú)非是找一塊采光更好的位置，在高樓上開(kāi)個(gè)窗戶，讓光線透進(jìn)來(lái)，這就已經(jīng)功勞巨大意義非凡了。你想改造是胡扯，你要重起爐灶也不可能。

在當(dāng)時(shí)各種思潮同時(shí)涌入的時(shí)代，擺在中國(guó)藝術(shù)家面前有一百條路可以走，誰(shuí)也舍不得把這么多可能性給丟棄了，但朱新建說(shuō)，“我不那么貪婪，不那么妄為，我就設(shè)計(jì)，這個(gè)時(shí)候設(shè)計(jì)得越窄，給自己提的問(wèn)題越少，你就能進(jìn)去了。聰明一點(diǎn)的人一百條路都不看了，就只選一條路?！?/p>

天津是我的底色

朱新建病了之后，來(lái)北京第一頓飯就是李津張羅著給接的風(fēng)，一圈兒都是普通的椅子，朱新建突然看見(jiàn)旁邊有一個(gè)太師椅，他就要把太師椅搬過(guò)來(lái)，他得坐這個(gè)！“他這個(gè)人始終有意思，始終較勁，他的腦子到死都是明白的，他得是拔尖的，得壓眾人一頭?！崩罱蛘f(shuō)，頤養(yǎng)朱新建的是金陵王氣，“南京這個(gè)地方，就算敗落里都有霸道的大氣?！?/p>

李津生于天津，母親在北京上的大學(xué)，解放天津的時(shí)候，他們是第一批最先進(jìn)城的，因此用這個(gè)城市給孩子命名，天津也成為李津繪畫里的底色?！拔耶嬂锏挠哪?，民間曲藝的味道，都跟天津有關(guān)系，跟楊柳青年畫有關(guān)系，天津的楊柳青年畫和其他年畫都不一樣，它是殖民地年畫，它里面有素描的影子。滿清宮廷里都興用楊柳青年畫做物件兒，有種洋派在里頭。那個(gè)時(shí)候天津是租界，這邊是洋樓，純正咖啡館，西裝革履;那邊就是真正的民房，說(shuō)相聲的、茶館、賣藝的，天津衛(wèi)就是這樣大紅大綠。我出生在德租界的洋樓里，有閣樓，有地下室，但是我上工藝美校就是一個(gè)特民俗的、三不管的地方，我的畫里不土不洋的東西，跟這個(gè)城市有直接關(guān)系?！?

天津人有種給自己找樂(lè)子的本領(lǐng)，正像天橋相聲里說(shuō)的：“逗你玩兒！”在李津自我放逐的那些年里，每天都是靠玩兒對(duì)付，既不參加美協(xié)，又不參加全國(guó)美展，一點(diǎn)榮譽(yù)感都沒(méi)有，全然放棄的態(tài)度。天天卡拉OK，喝大酒，不跟畫家玩兒，但有的是玩兒，天津有玩古玩的、玩蛐蛐兒的，熱鬧得很，還養(yǎng)魚(yú)，看魚(yú)在魚(yú)缸里游就是一兩個(gè)小時(shí)。他是個(gè)特別害怕孤獨(dú)的人，生活就該像他常穿的大花襯衫一樣，豐盛，熱鬧，滿得要溢出來(lái)。

每一種過(guò)度都有其反面

這個(gè)原來(lái)哪里最苦去哪里的人，現(xiàn)在完全跑向了反面，哪兒舒服哪兒呆著，什么好吃吃什么。在他上一個(gè)展覽《九州行》里，他畫出了這種不分國(guó)籍的享樂(lè)：在日本泡溫泉，清酒美婦刺身，在德國(guó)酒池肉林，慕尼黑啤酒和巴伐利亞風(fēng)味的烤豬肘。他并不覺(jué)得自己是一個(gè)享樂(lè)主義者，一個(gè)愛(ài)熱鬧的人內(nèi)心往往怕孤獨(dú)，或者有一個(gè)更大的不祥與匱乏害怕被提醒。

為李津策劃了他的三十年回顧展的汪民安，從哲學(xué)角度解讀出了他滿紙聲色背后的荒涼和荒誕，“他致力于將人性的東西灌注到紙上，并將這種瞬間的快樂(lè)永恒化。李津的作品是表層的喜劇，深層卻埋伏著揮之不去的傷感。他對(duì)世俗生活的強(qiáng)烈迷戀受到了必死的悲劇意識(shí)的促發(fā)，這正是‘人的終結(jié)的主題，它在此以兩種方式表達(dá)出來(lái)：一種是海德格爾式的人之必死意識(shí)，一種是科耶夫式的人之終結(jié)意識(shí)。對(duì)于前者而言，我們看到了畫面笑聲后面的悲劇，對(duì)于后者而言，我們看到了畫面悲劇前面的笑聲?！?/p>

他不厭其煩地畫自己，一個(gè)肉頭鼻子滿面胡須的人瞪著呆萌的豆眼，自戀似的，他畫不煩自己，也覺(jué)得自己的形象挺入畫的，就像始終用第一人稱寫作。身邊總有一個(gè)小媳婦似的白凈女人，嬌嗲地嘟嘟嘴，那也是來(lái)自生活，他只畫自己認(rèn)識(shí)的、熟悉的人，但不寫生，都是默寫。

有人比較過(guò)他畫的女人和朱新建的，說(shuō)朱新建畫的是可供把玩的小女人，但李津?qū)Ξ嬛信藚s總有仰望之意。他不反對(duì)這種說(shuō)法，他覺(jué)得朱新建早年用細(xì)線表現(xiàn)女體這種薄透，那種敏感，似乎對(duì)女性的每個(gè)信息、每種彈性都懷著高度理解。而李津?qū)ε耸冀K懷有母性的期待，“我細(xì)想可能小時(shí)候還是缺乏母愛(ài)，媽媽太忙，我父親病得早，四個(gè)孩子，她一個(gè)女的在外面撐著，很少跟我們?cè)谝黄??！彼滥赣H肯定不喜歡自己的畫，但因?yàn)槭莾鹤赢嫷模阋蚕沧巫蔚啬盟漠媰?cè)或掛歷送人。她抱怨李津，能不能少畫點(diǎn)花里胡哨的裸體，她這個(gè)老革命送人送不出手。于是李津?qū)ｉT為媽媽單印了一批掛歷，“整點(diǎn)黑白，畫點(diǎn)古人”，老太太很高興，拿去送醫(yī)生送護(hù)士送同事朋友。

早年最讓母親失望的孩子最后取得了成功，這種劇情逆轉(zhuǎn)，讓母親在暮年重新分配了她的母愛(ài)。臨終前，她告訴李津，其實(shí)她心里還是最喜歡這個(gè)兒子。

繁華落幕之時(shí)

對(duì)于李津，有各色各樣的評(píng)價(jià)，一度頗為盛行的“壞畫理論”，他聽(tīng)著不順耳。另外還有一種“迷失”論，認(rèn)為他“迷失”在小情小趣里。方力鈞寫他：“迷失了以后呢，你就覺(jué)得再也無(wú)望在下一個(gè)路口見(jiàn)到三哥了，忽然發(fā)現(xiàn)三哥還在下一個(gè)路口等著呢。”這個(gè)世界有點(diǎn)奇怪，就是有好多種可能性。

李津沒(méi)事也會(huì)捋捋自己：這種耽于世俗生活的繪畫，在藝術(shù)史上究竟意義何在？往小了說(shuō)，是畫出了人之本能本真，往大了說(shuō)，似乎是畫出了中國(guó)整整一代人在社會(huì)高速發(fā)展、物質(zhì)從匱乏到極度豐饒之后爆炸式的欲望，是諧謔式的解構(gòu)，這也許會(huì)為后人反觀這個(gè)時(shí)代提供了一種理解角度。

中國(guó)古畫和它的觀者之間，存在相互選擇的關(guān)系，換言之，有欣賞門檻。李津的繪畫，從題材到構(gòu)圖，卻極大地對(duì)了卡通一代的胃口。他覺(jué)得，他提供了中國(guó)畫里一種前所未有的景別：中景，讓中國(guó)畫里的距離感在他這里得到了拓寬。“古代中國(guó)畫里畫人，要么是給一個(gè)具體的人造像，要么就是畫宗教題材，這兩種人物畫像，畫家都不敢太造次，另外就是山水補(bǔ)景，人物作為山水中的點(diǎn)綴和補(bǔ)充，那時(shí)遠(yuǎn)景的人物已經(jīng)只是象征性的人了。”中國(guó)古代畫里頭對(duì)人特別忌諱裁剪，可以遮，但不可以裁，而李津大量地使用中景、出現(xiàn)裁剪和局部，“我要借這種構(gòu)圖來(lái)說(shuō)明我對(duì)人物的空間認(rèn)識(shí)，不遠(yuǎn)不近，這就是我的態(tài)度。”

從繪畫性上來(lái)說(shuō)，他不否認(rèn)，自己還停留在巴黎畫派的階段，到現(xiàn)在他內(nèi)心親近的還是夏加爾、莫迪，以及奧地利分離派的埃貢席勒。整個(gè)架上繪畫，在后期印象派之后也并沒(méi)有向前再走多遠(yuǎn)。“因?yàn)槲覀冋麄€(gè)的教育和審美，從古典主義一路下來(lái)，按流程來(lái)說(shuō)，也還是停留在上個(gè)世紀(jì)。除了少數(shù)玩觀念的想跟世界同步的，那是一種更加直給的東西，它沒(méi)有審美慣性，沒(méi)有群眾基礎(chǔ)。中國(guó)現(xiàn)在真正的社會(huì)基層審美還停留在一百多年前。文化建設(shè)不像高鐵，可以隨便提速。你到西方去看，他們的藝術(shù)史沒(méi)有斷檔，雖然步伐很快，但是一棒一棒地交接，我們是中間好幾棒沒(méi)有，虛的，直接跳到最后一棒。”

他畫的市井生活，就是他自己的小日子，他覺(jué)得那才是他真正掌握的東西。策展人朱朱說(shuō)，李津以“食色性也”巧對(duì)“林泉高致”，這種態(tài)度與“玩世現(xiàn)實(shí)主義”、政治波普以及艷俗藝術(shù)具有切近的精神底調(diào)，或者說(shuō)面臨著同樣的困境：政治現(xiàn)實(shí)的挫敗，人文情懷的流失，藝術(shù)家們以犬儒主義的立場(chǎng)來(lái)轉(zhuǎn)換昔日的理想主義。

有差不多十年的樣子，他和藝術(shù)圈互不搭理，倒是也沒(méi)斷了畫畫，畫好了就隨意往床底下一擱，幾乎沒(méi)做什么展覽，也沒(méi)有畫冊(cè)宣傳。中國(guó)人不買他的畫，生活主要靠老外。老外來(lái)了，花幾百美元買幾張，他就拿這錢過(guò)上一段，等到快沒(méi)錢的時(shí)候，還就又來(lái)老外了。

他后來(lái)在外國(guó)藏家家里看到自己的畫這么些年都在墻上掛著，很感動(dòng)，覺(jué)得這些在他最沒(méi)名沒(méi)分時(shí)上門買畫的老外是真愛(ài)他的畫，他們往往連畫上有沒(méi)有簽名都不在乎。而他火了之后蜂擁而來(lái)求畫的有些國(guó)內(nèi)藏家，常常是用耳朵而不是用眼睛在賞畫，最在意的就是簽名、合影，然后畫可能連裱都不要裱，直接疊在信封里收著，等待升值。

俗話說(shuō)，盛宴必散。豐盛的盡頭是什么，李津很清楚。但是他想著，縱情把豐饒畫到極致吧。那十年他天天在聲色里泡著的時(shí)候，他就知道，總有一天，體能和精力都不允許他再過(guò)這樣的生活。有時(shí)候他會(huì)想，到了那時(shí)候，他畫什么？

“沒(méi)法預(yù)設(shè)，那時(shí)候我可能會(huì)畫山水了，慢慢地，真有可能。古人畫山水做減法，我可能要做加法，加到山不像山。我始終認(rèn)為風(fēng)景要虛設(shè)，風(fēng)景要是寫實(shí)就沒(méi)有任何意義，我畫一個(gè)紅燒肉可以很逼真，我要畫風(fēng)景要特別逼真，我不太認(rèn)可。我現(xiàn)在畫畫特別下力氣，比如這山有五千棵樹(shù)，我恨不得就畫五千棵。我會(huì)因此感覺(jué)這個(gè)山是我造的，我一棵棵種的，成為我的一個(gè)寄托，我的樂(lè)園。我在里頭加上霧氣加上云，讓它寂靜，這是我能想象出來(lái)的一種美妙?！?