杜鄤潔

張?jiān)ザ忠淮螇?mèng)見(jiàn)自己殺人了。

類似的夢(mèng)張?jiān)ザ@些年沒(méi)少做。現(xiàn)實(shí)中的窘境，在他的夢(mèng)里持續(xù)上演。近10年來(lái)，他自稱居無(wú)定所，從一家酒店搬到另一家酒店，沒(méi)有一座城市讓他有歸屬感。長(zhǎng)期生活在高壓狀態(tài)之中，隨時(shí)隨地保持警覺(jué)和威懾成了他的職業(yè)習(xí)慣。

身為澳門賭場(chǎng)貴賓廳廳主，他的人生和形形色色的賭徒牢牢捆綁在一起。賭場(chǎng)塑造了他敏銳、謹(jǐn)慎、強(qiáng)勢(shì)的性格，賜予了他泡沫一般瘋長(zhǎng)又塌陷的財(cái)富，也給了他動(dòng)蕩起伏的人生。

讓他“殺人”的恨意與他當(dāng)下的處境撇不開關(guān)系，刨去欠下幾十萬(wàn)元小數(shù)目的賭客，如今外面差張?jiān)ザX的大戶有五六個(gè)，總數(shù)近3億元。

張?jiān)ザ牡慈松鷱?6年前只身闖蕩澳門成為一名疊碼仔開始。疊碼仔是賭場(chǎng)和賭客之間的共生階層，類似于中介人的角色，幫助承包賭場(chǎng)貴賓廳的廳主對(duì)外招攬客戶，從中抽傭。作為澳門獨(dú)創(chuàng)的博彩運(yùn)行系統(tǒng)，疊碼制度是澳門博彩業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)的核心。

張?jiān)ザs上了澳門賭業(yè)蓬勃發(fā)展的好時(shí)光。2002年，澳門賭權(quán)對(duì)外開放，吸引了全世界資本的關(guān)注，一年后內(nèi)地推行的港澳“自由行”，則為它輸送了大量的客流。一個(gè)最能反映其繁榮的例子是，由美資打造、2004年5月營(yíng)業(yè)的金沙賭場(chǎng)，在開張當(dāng)年就收回了2.65億美元的投資成本。這使得澳門在回歸7年后，博彩業(yè)迅速超越美國(guó)拉斯維加斯，成為世界第一大賭城。

弄潮兒

張?jiān)ザ壑械陌拈T是一種藍(lán)色，如同菲律賓的海那般深不可測(cè)，表面清澈透明，越往下色澤越深。燈紅酒綠之下，澳門賭業(yè)暗潮涌動(dòng)，時(shí)刻上演著生與死的搏殺，挖越深越猙獰可怖。

2000年，29歲的張?jiān)ザ谝淮紊孀惆拈T時(shí)，除了聽聞這里有賭場(chǎng)，對(duì)這方不到30平方公里的土地一無(wú)所知。那時(shí)這個(gè)彈丸之地才22萬(wàn)人口，房?jī)r(jià)折算成人民幣不過(guò)兩千來(lái)塊一平米，不抵毗鄰的珠海。整座城市只有賭王何鴻燊的一張賭牌和兩百余張賭桌，除了著名的葡京賭場(chǎng)和周遭的幾間酒店像個(gè)樣子，映入眼簾的都是破敗不堪的老房子和公屋。

張?jiān)ザ錾谀暇┮粋€(gè)革命干部家庭，高中畢業(yè)后當(dāng)過(guò)偵察兵、國(guó)土系統(tǒng)公務(wù)員、文化公司負(fù)責(zé)人，因工作關(guān)系，積累了大量官員、房地產(chǎn)商及明星藝人資源；后又辭去公職下海經(jīng)商，從內(nèi)地一度輾轉(zhuǎn)至菲律賓淘金——正是在菲律賓期間，他結(jié)識(shí)了一個(gè)來(lái)自澳門賭場(chǎng)的大哥，人生自此發(fā)生急轉(zhuǎn)。

一個(gè)疊碼仔的起步往往首先要借助公司的財(cái)力。每個(gè)博彩中介公司旗下都有無(wú)數(shù)疊碼仔幫它攬客，優(yōu)秀的疊碼仔會(huì)逐漸晉升為股東即貴賓廳廳主。一個(gè)貴賓廳往往有上百個(gè)股東和至少幾十個(gè)億的現(xiàn)金流。

起初張?jiān)ザ弥?0萬(wàn)元的授信額度分發(fā)給不同賭客，傭金按照行規(guī)一半分給公司。第一個(gè)月他就輕而易舉賺了70萬(wàn)元，于是信心滿滿地放到賬上繼續(xù)錢滾錢。漸漸地他有了自己的積蓄去放貸，掙的錢都到了自己的口袋。后來(lái)他不需要掏一分錢，賭場(chǎng)給他增加到了一個(gè)億的授信額度。

剛接觸賭客時(shí)，張?jiān)ザ话銜?huì)通過(guò)政府黑名單、私人偵探等手段收集對(duì)方資料，對(duì)賭客的注冊(cè)公司名稱、家庭住址、房產(chǎn)狀況、父母和伴侶信息等都了如指掌，然后通過(guò)收買賭客周邊朋友甚至公司財(cái)務(wù)來(lái)掌握其賬上的流動(dòng)資金，為放貸決策做參考，同時(shí)也是為以后追債做準(zhǔn)備。對(duì)于特殊客人，如玩失蹤的，張?jiān)ザ瑫?huì)動(dòng)用和澳門警方的私人關(guān)系，只要對(duì)方一入境就能知曉。

做疊碼仔十多年，張?jiān)ザH自接待過(guò)上百個(gè)所謂的優(yōu)質(zhì)客人，每一張面孔都過(guò)目不忘，有身家百億的山西煤老板，有來(lái)自內(nèi)蒙古鄂爾多斯的礦老板，有六千點(diǎn)股市造就的暴發(fā)戶，還有各種二代、家喻戶曉的明星和導(dǎo)演等。經(jīng)手的籌碼成噸計(jì)算，面值超過(guò)百億。曾經(jīng)一夜他就掙了一千多萬(wàn)元，到后來(lái)一晚上掙幾十萬(wàn)已經(jīng)毫無(wú)感覺(jué)。巔峰時(shí)期他自己直接維護(hù)的優(yōu)質(zhì)客戶至少四五十個(gè)——在這個(gè)行當(dāng)里，手頭有五六個(gè)這種客戶就已經(jīng)是千萬(wàn)身家。

轉(zhuǎn)折

賭場(chǎng)就像是一個(gè)有錢人的監(jiān)獄，大廳沒(méi)有窗戶和任何提示時(shí)間的器件，如同這座城市的小吃店、首飾店、典當(dāng)行、旅行社一樣不分晝夜，恒溫的通風(fēng)系統(tǒng)和充足的冷氣讓人甚至感受不到季節(jié)的更迭。在這樣的環(huán)境里，張?jiān)ザ?jiàn)識(shí)過(guò)各種各樣的賭客，不吃不喝不眠不休賭了幾天幾夜昏倒在賭桌上的人不在少數(shù)，有些人賭得滿嘴起泡，緊張情緒下拼命捻牌把手皮都磨破了，不順時(shí)有人甚至賭氣砸牌敲斷了自己的手指，還有人因?yàn)檫^(guò)度透支身體導(dǎo)致猝死。

對(duì)財(cái)富的貪欲，在疊碼仔身上一樣能看到。為了獲取最大利潤(rùn)，賭客把賭注押在賭桌上，疊碼仔則把賭注押在賭客身上。

那些出手闊綽、底子豐厚的豪客，在疊碼仔眼中無(wú)異于“洗碼機(jī)器”。澳門博彩行業(yè)的籌碼分為兩種，一種是可直接兌換現(xiàn)金的現(xiàn)金碼，在所有賭場(chǎng)都流通；一種是泥碼，是個(gè)體賭場(chǎng)為招攬客戶推出的內(nèi)部籌碼，只能下注，客人贏了后賭場(chǎng)會(huì)賠給現(xiàn)金碼。把泥碼通過(guò)投注然后換成現(xiàn)金碼的過(guò)程叫洗碼。洗碼的金額直接決定了疊碼仔傭金的多寡：百分之一的交易總量。公司股東則可以拿到千分之十五。

張?jiān)ザ瑫?huì)在客人下注之后冷靜判斷誰(shuí)是疊碼仔喜聞樂(lè)見(jiàn)的“洗碼機(jī)器”。有的客人一手幾千、一兩萬(wàn)打一夜，洗不了多少碼，有的則出手闊綽，一手就是二三十萬(wàn)。曾經(jīng)有個(gè)客人拿了他60萬(wàn)，到第二天下午來(lái)回拉鋸的轉(zhuǎn)碼交易量達(dá)到一個(gè)多億，光傭金就一百多萬(wàn)，最后賭客還贏了384萬(wàn)，皆大歡喜。這種典型的“洗碼機(jī)器”一百個(gè)里面有三五個(gè)就已經(jīng)很好了，老許就曾是其中之一。

老許1965年出生于江蘇泰州農(nóng)村。在張?jiān)ザ∠罄?，他長(zhǎng)得一臉誠(chéng)懇樣，濃眉大眼，是那種看上去非常樸實(shí)的人。

在成為賭客之前，老許是某省會(huì)城市一家建筑公司老板，還當(dāng)選過(guò)區(qū)人大代表；再之前，他跟張?jiān)ザ粯?，是體制內(nèi)的一分子——由于剛好趕上國(guó)企改制，一下蛻變成了私企大老板，事業(yè)越做越大。

正當(dāng)老許如日中天之時(shí)，2010年他開始賭錢，成為疊碼仔眼中的肥肉。到后期他負(fù)債累累，到處借貸，其中欠張?jiān)ザ腻X就過(guò)億。

每年張?jiān)ザ紩?huì)專門拿出一大筆錢用來(lái)接待通過(guò)他相識(shí)的明星、商人、官員找上門來(lái)的朋友。在行業(yè)內(nèi)部，他們把這種培養(yǎng)客戶的方式叫“釣魚”。老許就是張?jiān)ザ灥降囊粭l大魚。只是沒(méi)想到，這條肥美的魚后來(lái)變成了卡在張?jiān)ザ韲道锏囊桓~刺。

刺痛是從2011年8月30日開始的。這天，跟老許在一個(gè)城市的朋友打電話告訴張?jiān)ザ?，老許跑路了，有債主通過(guò)公安系統(tǒng)查證他從北京飛去了美國(guó)。

而就在3天前，張?jiān)ザ禺?dāng)?shù)剞k事時(shí)，老許還找上門來(lái)，拉著一副苦瓜臉告訴他，自己通過(guò)關(guān)系接了兩個(gè)建筑項(xiàng)目，但招投標(biāo)缺錢，每個(gè)標(biāo)段要一千萬(wàn)保證金，干完后能掙兩三個(gè)億。張?jiān)ザX(jué)得是好事，這樣老許就能還上之前欠自己的1.6億元了，于是當(dāng)天就調(diào)配幾個(gè)賬號(hào)的資金為他湊夠了錢。

得知老許攜款跑路，張?jiān)ザ幌伦泳兔闪恕Ｋ昂蠼杞o老許的錢差不多是賭廳賬上僅有的現(xiàn)金，老許的潛逃，意味著他多年積攢的現(xiàn)金流一下子斷了。

老許的跑路是一種訊號(hào)。

2014年6月，長(zhǎng)期超高速發(fā)展后，澳門博彩產(chǎn)業(yè)急轉(zhuǎn)直下，同比收入下降3.7%，出現(xiàn)了負(fù)增長(zhǎng)。直到2016年8月，澳門博彩毛收入才首次回正。

老許跑路3個(gè)月后，一個(gè)冬夜的凌晨，張?jiān)ザ谝箍倳?huì)接待家鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)，喝得酩酊大醉，手下通報(bào)說(shuō)在一個(gè)爛賭檔里看到老許了。

他至今記得穿著紅色羊毛背心的老許看到自己時(shí)驚恐的眼神。一伙人把老許押送到賭場(chǎng)樓上套房，他的小老婆和女兒正在那里睡覺(jué)，一進(jìn)里間憋了幾個(gè)月火氣的張?jiān)ザ瑒?dòng)手就揍他。

之后張?jiān)ザ牙显S困在海邊的一處復(fù)式私宅里。最初每個(gè)月他還給老許幾萬(wàn)塊錢生活費(fèi)，幫他找項(xiàng)目，指望著他東山再起。老許的公司給人搬空了，但企業(yè)執(zhí)照還在，只要能夠憑借他原來(lái)的一級(jí)建筑工程施工資質(zhì)承接項(xiàng)目，他就能掙錢。

老許1.8億元的欠款大大挫傷了張?jiān)ザ脑獨(dú)狻：笃诶显S還借了他朋友6000萬(wàn)，他身為擔(dān)保人，用了兩年時(shí)間還清。十多年來(lái)在這個(gè)行當(dāng)里摸爬滾打積累的財(cái)富，讓他勉強(qiáng)抵御了這次災(zāi)難。部隊(duì)出身讓張?jiān)ザ瑳](méi)有惡習(xí)拖累，他聲稱自己不開豪車、不戴名表、不住豪宅、不包二奶。

在一張張如同黑洞的賭桌上，張?jiān)ザ瑢?duì)賭的正是賭客的人性。他深諳長(zhǎng)賭必輸，賭客永遠(yuǎn)希望靠借錢來(lái)贏錢。身負(fù)巨債、無(wú)力回天的時(shí)候，往往會(huì)人格分裂，用各種方式來(lái)欺騙，就為了騙到那一摞摞五顏六色的塑料牌。那些籌碼對(duì)于他們而言就像是毒品一樣，讓他們不能自拔。

救贖

作為貴賓廳廳主，張?jiān)ザ闹饕ぷ骶褪情_發(fā)客戶、不放過(guò)任何一個(gè)獵物，常年輾轉(zhuǎn)于各種社交場(chǎng)合，應(yīng)酬幾乎一天都沒(méi)有斷過(guò)。在鎮(zhèn)江丹陽(yáng)，他曾參加過(guò)56個(gè)人一桌的飯局。

社交場(chǎng)合的張?jiān)ザ瑫?huì)自動(dòng)戴上一副面具，這個(gè)行業(yè)造就了他不會(huì)跟任何人樹敵，永遠(yuǎn)憨厚地笑著，給足對(duì)方面子。官員身邊通常圍繞著一圈金主，而這些巨賈，通常就是張?jiān)ザ哪繕?biāo)人群。

酒桌上張?jiān)ザ瑫?huì)刻意淡化自己的職業(yè)，只說(shuō)自己在澳門定居，歡迎來(lái)澳門做客，逢年過(guò)節(jié)去澳門旅游，房源緊張訂不到房間，他可以安排接待。淡淡幾句話間他其實(shí)是在推銷自己，有些東西是心照不宣的。有些人對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，有些人則會(huì)主動(dòng)寒暄套近乎，張?jiān)ザ銜?huì)刻意過(guò)去敬一杯酒留下聯(lián)系方式。

在張?jiān)ザ壑校€客無(wú)異于圈養(yǎng)的待宰豬仔。再熟的賭客有一天難免也會(huì)成為仇人，所以他很少和賭客交朋友、談私事，最早的一批客人都已傾家蕩產(chǎn)，無(wú)一例外。

最近兩三年，張?jiān)ザ俜种攀木Χ荚谧穫?。以前天天忙著接待新客人，澳門生意衰敗后就把重心轉(zhuǎn)到收賬上。手上沒(méi)有一個(gè)優(yōu)質(zhì)客戶，有的是一堆賬單。

依照內(nèi)地法律，無(wú)論賭博的欠款，還是借貸的賭資，都不受法律保護(hù)，張?jiān)ザ荒芡ㄟ^(guò)自己的方式去討要。他手下管著好幾個(gè)在內(nèi)地追債的小弟，整個(gè)網(wǎng)絡(luò)加起來(lái)幾十號(hào)人，都是在道上混的，沒(méi)和客戶翻臉之前不時(shí)到對(duì)方公司去坐坐，必要時(shí)不惜非常手段?！澳隳芟氲降亩加?，那都是拿命搏的?！彼f(shuō)。

他不愿意簡(jiǎn)單地用善惡來(lái)評(píng)價(jià)自己的工作，不同的環(huán)境里有不同的界定。在澳門，疊碼仔是受人尊重的主流行業(yè)，議員陳明金就是疊碼仔起家的，但在內(nèi)地可能被扣上涉嫌組織他人境外賭博的罪名。

他也不認(rèn)同自己是賭徒跳進(jìn)火坑的推手。“后期我跟客人講，別認(rèn)為你是來(lái)照顧我生意，你別搞錯(cuò)了，是你來(lái)找我借錢，懂嗎？賭場(chǎng)不是我開的，你輸給了賭場(chǎng)，我是希望你贏的，我們只是掙傭金?！彼f(shuō)，“我不承認(rèn)自己有罪，我也是受害者，被賭徒們給害了?！?/p>

疊碼仔這個(gè)行當(dāng)令他又愛(ài)又恨，內(nèi)心充滿矛盾。一方面，每天生活在算計(jì)里的生活令他疲憊；一方面，他又時(shí)刻抱有僥幸心理，希望有一天能東山再起。

在澳門博彩業(yè)陷入暗淡的當(dāng)下，他開始尋找退路。利用在文娛圈的人脈，他在珠海、南京都成立了影視公司。嚴(yán)歌苓小說(shuō)《媽閣是座城》的主人公原型就是他，嚴(yán)歌苓曾兩次飛赴澳門，住在他家里聽他講故事，也堅(jiān)持拿錢坐上了賭桌。然而那本書距離澳門這個(gè)真實(shí)的行業(yè)還很遠(yuǎn)。于是，這兩年的下半夜里，張?jiān)ザ米笏挠椅宓墓P名（百家樂(lè)中賭客夢(mèng)寐以求的九點(diǎn)），寫了一本基于親身經(jīng)歷的小說(shuō)《澳門往事之孤注一擲》，老許被他寫進(jìn)了書里。他稱這是一種救贖，不僅是對(duì)自己，更是對(duì)那些病入膏肓的賭徒。

（黃海倫薦自《博客天下》）

責(zé)編：Ester