許鞍華&李檣

姜曉明

在電影《黃金時(shí)代》上映半年前，導(dǎo)演許鞍華和編劇兼監(jiān)制李檣就開始了“文火慢燉”的宣傳。

2014年5月的一天上午，在798的一家畫廊里，李檣坐在門廳角落的沙發(fā)上接受我們雜志的采訪，許鞍華在里面的房間接受另一家媒體的專訪。

許鞍華梳著蘑菇頭;斜襟藍(lán)花棉布長(zhǎng)衫，小翻領(lǐng)上鎖著一粒盤扣;牛仔褲;米色高幫匡威鞋。李檣額上留著短齊劉海;黑開衫只系了上面兩顆扣子;藏青色麻布燈籠褲;一雙彩色條紋布鞋。

李檣點(diǎn)了一支細(xì)長(zhǎng)的沙龍牌香煙，辛涼的薄荷味彌散開來(lái)。一只肥花貓悄無(wú)聲息地躥上沙發(fā)，鼻頭上結(jié)著飯痂，它舔了舔爪子洗了兩把臉，然后倚在沙發(fā)上曬起太陽(yáng)來(lái)。李檣微微向窗邊挪了挪，用手撣了撣落在燈籠褲上的煙灰，輕聲回答著他對(duì)蕭紅以及那個(gè)時(shí)代青年知識(shí)分子的理解。他微光浮面，水晶框眼鏡恰到好處地卡在鼻梁上。

過(guò)了有一陣，許鞍華帶著爽朗的笑聲從里面的房間出來(lái)，坐在與李檣一墻之隔的沙發(fā)上，那只花貓伸了個(gè)懶腰從李檣身旁跳下，豎著尾巴繞過(guò)門廊一架手搖老相機(jī)又躥上許鞍華的沙發(fā)。許鞍華一只手扶了下花邊眼鏡框，一只手撫摸著貓背，用蹩腳的普通話闡釋她心中的蕭紅。春日將逝，疏疏落落的楊絮在窗外的陽(yáng)光里浮蕩，恍若飄零的游魂，它們最終在地面相聚，彼此黏連、相互糾纏。臨近中午，采訪結(jié)束，許鞍華抱起那只花貓摩挲著，樂得合不攏嘴，李檣微笑著湊到近前，欠著身、勾起食指輕輕搔了兩下貓肚皮。這只叫虎妞的貓或許被太多的名人抱過(guò)，半瞇著眼一副陶醉的神情。

我打算給他倆拍張合影，許鞍華有些不舍地放下那只花貓。他們跟著我走進(jìn)冷清的畫廊，坐在展廳中央的一張長(zhǎng)凳上，兩人突然變得拘謹(jǐn)起來(lái)。“你們還是聊點(diǎn)什么吧，我抓拍?！蔽叶酥鄼C(jī)對(duì)他們說(shuō)。李檣說(shuō)某品牌服裝出了新款，許鞍華睜大眼睛說(shuō)哪天有空帶她去看看。他們近來(lái)好像迷上了中國(guó)傳統(tǒng)服飾。

我們來(lái)到陽(yáng)光和煦的門外，溫?zé)岬娘L(fēng)在空氣中涌動(dòng)，許鞍華肥大的藍(lán)花布衫像個(gè)撐開的斗篷，衣襟前的幾根貓毛隨風(fēng)而去，她身后那棵攔腰截?cái)嗟睦蠗顦渖细Z出一枝嫩綠的新芽。