楊先武

一提到作文訓(xùn)練，人們便自然而然地把它與方法和技巧聯(lián)系在一起。無論是平時的教學(xué)，還是在作文教學(xué)的公開課、示范課上，執(zhí)教者大都著眼于寫作方法和技巧，按照課前設(shè)置的目標，指導(dǎo)學(xué)生進行專項訓(xùn)練。不可否認，這種寫作方法的訓(xùn)練對于提高學(xué)生的寫作水平確有一定的作用，但掌握了這些方法，并不一定就能寫出好文章。筆者每每聽到學(xué)生在課堂上念讀“訓(xùn)練”出來的文章（大多是文章片段）時，總覺得缺少了些什么，并不由想到：如果寫作方法能像數(shù)學(xué)公式一樣直接套用，那么語文教學(xué)（尤其是作文教學(xué)）就會變得十分輕松了。但事實并非如此，只要翻開學(xué)生的作文，就常常為其中的矯揉造作而蹙額，有些文章充斥著假話、大話、套話。筆者以為其重要的原因是：長期以來，作文訓(xùn)練走進了一個誤區(qū)，那就是重“技”輕“情”。

一、文章不是無情物

古人早就說過，“情動于中而形于言”。文章本是思想和情感的產(chǎn)物，寫作固然須用一些方法和技巧，但更重要的是需要真實的思想和情感。因此，作文訓(xùn)練不應(yīng)單純地指導(dǎo)學(xué)生掌握和運用寫作方法，更要調(diào)動學(xué)生的思想感情，激發(fā)他們的寫作欲望。只有“筆隨心動”，才能寫出好文章。而現(xiàn)時的學(xué)生作文很少發(fā)自內(nèi)心，有些“優(yōu)秀作文”看起來頗有文采，并運用了各種手法，但內(nèi)容卻很干癟，更無個性可言。這與教師的誤導(dǎo)是分不開的（當然也與某些命題脫離學(xué)生的生活實際不無關(guān)系）。

本人曾在一次語文教研活動中聽過兩節(jié)作文指導(dǎo)課。這兩節(jié)課都把作文變成了套路和技術(shù)的演練，而把文章的內(nèi)核，即思想和情感拋在了一邊。一位教師指導(dǎo)學(xué)生在寫議論文時如何運用疊加法、連接法、嵌套法、倒裝法；另一位教師更是把拳術(shù)中的“紫霞功”套用在了作文訓(xùn)練中，其“功法”包括乾坤掌、連環(huán)掌、二踢腿。學(xué)生們則依樣畫葫蘆，在課堂上對這些規(guī)定的方法進行模仿。其結(jié)果是文章成了套路的組合，技巧的拼湊；而看不到真實的思想，獨立的見解。

有位市級語文教研員還創(chuàng)造出一種“技術(shù)作文”，在全市推廣。該教研員聲稱，“所謂‘作文，其實就是‘做文章，其意思就是造文章”，并認為“做文章不是有感而發(fā)式的，而是無感而發(fā)式的，也就是說文章的情感、思想都是人工制造出來的”。因此在他看來，“作文是一門技術(shù)活”，寫作訓(xùn)練就是要讓學(xué)生掌握一套實用的“操作技術(shù)”。這實在是一種奇談怪論。文章的情感和思想并非物質(zhì)產(chǎn)品，焉能“人工制造出來”？那種“無感而發(fā)式的”文章，僅限于無須表達情感的文體。凡屬表達思想感情的文章，都不可能“人工制造”，如果硬要“人工制造”，則只能是一種無病呻吟。自古以來，還從未發(fā)現(xiàn)一篇流傳于世的美文純屬“無感而發(fā)”，即表達的思想感情是“人工制造出來的”。這種“人工制造”思想感情的“技術(shù)作文”，與課程標準提出的“說真話、實話、心里話”的要求是背道而馳的。

二、重“技”輕“情”導(dǎo)致“假大空”泛濫

由于有些教師將作文訓(xùn)練當做單純的技能訓(xùn)練，因而使得學(xué)生誤以為寫文章靠的就是技巧。他們在寫作時注重的不是表達真實的思想感情，而是想方設(shè)法把平時訓(xùn)練中學(xué)到的東西“運用”到文章之中。這便必然導(dǎo)致“假大空”泛濫。無論是平時作文，還是考場作文（包括中、高考），我們都能看到許多假話連篇的文章。有些作文本來假得出奇，卻靠方法和技巧贏得某些教師的青睞，從而獲得高分。下面讓我們來看一篇中考滿分作文：

責(zé) 任

人活在世界上，每個人都有著每個人的責(zé)任……

一

教室里。下課了。

“聽說××老師病了，說是風(fēng)濕病又犯了。今天風(fēng)這么大，雪這么緊，他不找人代課才怪呢！”

“他平時對我們那樣嚴厲，今天總算可以輕松輕松了。”

“就是?！?/p>

……上課鈴響了，大家趕緊坐回到位子上，眼睛都望著門，看是哪一位老師代課。門開了，依舊是那一身老式的中山裝，依舊是一只舊得皮都脫落了的公文包，依舊是那一頭的銀發(fā)，只是分不清哪是白發(fā)，哪是白雪……

二

他坐在沙發(fā)上，一支接著一支地吸煙，人也仿佛蒼老了許多，四十年前的那一幕又浮現(xiàn)在了眼前……

戰(zhàn)場上，彈火橫飛。他奉命炸毀了敵人的碉堡，正在往回撤。這時，一個暗堡里向他射出了一串火苗，當他發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)來不及了……只聽驚天動地的一聲爆炸，暗堡被摧毀了，他也倒下了?？稍谒砩线€壓了一個人。他一看是班長，原來是班長用自己的血肉之軀替他擋住了子彈……班長臨死之前只說了一句話：幫我照顧好我的兒子——云……”

想到這里，他就……

夜，就這樣過去了，天也漸漸泛出了白光。他終于做出了決定，猛地把手里的煙摁滅在煙灰缸里，然后展開了桌上的判決書，只見上面寫道：云，現(xiàn)年……，因犯貪污罪而被判決處……他提起了筆，在下面寫道“同意”，然后又在檢察長一欄中簽下了自己的名字……

三

縣政府會議大廳里，燈火通明。不眠之夜。

縣長正在發(fā)言：“現(xiàn)在形勢萬分危急。洪水正向我們縣城逼來，為了保住縣城，只有炸掉附近的一個村子，把洪水往里面引?，F(xiàn)在有三個村符合條件：A村、B村和C村。請同志們發(fā)表一下意見，看看究竟炸哪個村？”

“我提議炸B村?！笨h委副書記首先發(fā)表意見，立刻得到了許多人的贊同。

“我提議炸C村。”縣長也接著發(fā)表了意見，這一意見也立刻有了不少的支持者。

“同志們，”坐在縣委書記座位上的他緩緩站了起來，“我看就炸A村吧。A村的條件最符合。大家的好意，我心領(lǐng)了……至于我父母和鄉(xiāng)親們的思想工作，我來做……”

大千世界，蕓蕓眾生，每個人都有每個人的責(zé)任，每個人都為了負起它而付出著。你的責(zé)任是什么？你是否在負起它……

只要是稍有生活常識的人，便不難看出這是一篇胡編亂造之作。

全文共寫了三件事，沒有一件不是編造出來的。

第一件事寫一位老教師帶病工作，這已是過去不知重復(fù)過多少遍的故事。按理說，一個對工作盡心盡責(zé)的老師應(yīng)該深受學(xué)生愛戴，但在作者筆下卻是一個不受歡迎的人，從學(xué)生們都認為“他平時對我們那樣嚴厲，今天總算可以輕松輕松了”以及用期盼的眼神等待新老師便可看出。這與其說是贊揚，不如說是貶低。而這位老師在風(fēng)雪交加時仍然穿著“老式的中山裝”，只有兩種可能：要么窮得買不起棉襖；要么身體健壯，根本就沒有患上風(fēng)濕病。顯然，這樣的事不是取材于真實的生活，而是來自一種固有的思維模式和憑空想象。

第二件事寫一位檢察長不徇私情、秉公辦案，但卻違背了基本的法律常識。對罪犯的判決只能由人民法院在法庭上進行，檢察院只負責(zé)提起公訴，而沒有審判的權(quán)力，更不能由檢察長一個人作出判決。文中“展開了桌上的判決書”和“他提起了筆，在下面寫道“同意”，然后“又在檢察長一欄中簽下了自己的名字”純屬作者的想當然，稍有法律知識的人就能發(fā)現(xiàn)其漏洞。

第三件事寫某縣委書記在洪水來臨時舍小家顧大家，作出正確決定。但這件事更顯得荒唐可笑。排洪必須開閘，或者炸毀堤壩，根本不需要炸掉村子?？h領(lǐng)導(dǎo)要作出的決定是搬遷村子里的村民，而不是炸掉村子后“把洪水往里面引”。這同樣是一個胡編亂造的故事。

在現(xiàn)實生活中，與“責(zé)任”有關(guān)的事經(jīng)常發(fā)生，并不缺乏鮮活的材料。但顯而易見，這三個故事都不是來自生活，而是作者杜撰出來的，是一戳就穿的謊言。看起來主題很深刻，且運用了一些寫作技巧，但毫無真情實感。這樣的作文根本不應(yīng)打滿分，甚至不能給高分。

也許有老師會說，既然能在考試中拿高分，不就達到訓(xùn)練的目的了嗎？這種以考試拿高分為目的的功利思想是很有代表性的。作文訓(xùn)練當以切實提高寫作能力為目的，而不是為了應(yīng)付考試。再說那種“造假”作文并不都能碰上好運，如果嚴格按照評判標準（其中就有“真實”這一要求），是不可能得到高分的。語文課程標準明確要求，“鼓勵學(xué)生積極參與生活，體驗人生，激發(fā)寫作欲望。引導(dǎo)學(xué)生表達真情實感，不說假話、空話、套話，避免為文造情”。因此，教師在作文訓(xùn)練中除了讓學(xué)生掌握一些方法和技巧，還應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生說真話、抒真情（無論是記敘文還是議論文，都要表達真情實感）。如果只重“技”而不重“情”，則不僅會造成不良文風(fēng)的蔓延，還會使學(xué)生的人格受到扭曲。

三、將“情”與“技”融為一體

必須承認，學(xué)生作文水平低下與缺乏寫作方法和技巧不無關(guān)系，但他們最為欠缺的是對生活的感受和體驗。由于無事可寫，無感可發(fā)，只能硬著頭皮拼湊成篇。這種“無米之炊”的現(xiàn)象是十分普遍的。要解決這一問題，不能靠“技術(shù)”來彌補，必須注重引導(dǎo)學(xué)生觀察生活，體驗生活，積累素材（包括對生活的感悟），增長見識，使“無米”變成“有米”。只有不缺“米”，方法和技巧才會有用武之地。雖然學(xué)生的生活比較貧乏，但并不意味著他們沒有生活。他們在校內(nèi)每天與同學(xué)、老師打交道，不是沒有故事發(fā)生；他們與家人相聚時，不會沒有任何感觸；他們在路上行走時，也會看到一些不可能發(fā)生在校園里的事……那些看似稀松平常的事并非毫無意義。只要仔細觀察，認真思考，就會從平常中發(fā)現(xiàn)不平常。

基于這一認識，我在作文訓(xùn)練中把引導(dǎo)學(xué)生觀察和思考作為一項重要內(nèi)容。在課堂上我經(jīng)常提供一些看似普通的材料（包括文字和圖片），啟發(fā)學(xué)生從不同的角度去思考和認識，并寫出自己真實的感受。我經(jīng)常利用自習(xí)課向?qū)W生介紹當下發(fā)生的新聞事件和針砭時弊的短評（有時把它打印成冊發(fā)給學(xué)生）。久而久之，學(xué)生也養(yǎng)成了關(guān)注現(xiàn)實生活的習(xí)慣。

我對學(xué)生寫作訓(xùn)練的方式也進行了改革：以日常練筆為主，輔以少量的大作文（每學(xué)期3到4篇）。其實，這種做法并非我的首創(chuàng)，著名特級教師魏書生就一直是以日記取代作文。但嚴格說來，魏書生所布置的“命題日記”（限定內(nèi)容和字數(shù)）并非真正的日記，而是變相的大作文。我對學(xué)生練筆提出的要求是：表達真情實感。而對于內(nèi)容和字數(shù)不作限定，可以敘寫生活中的所見所聞，也可以就新聞事件發(fā)表看法，還允許學(xué)生發(fā)牢騷，吐怨言，甚至說老師的“壞話”（你不讓他說，他照樣會腹誹）。這樣一來，學(xué)生的練筆便展示出一幅幅多彩的生活畫面，沒有矯飾，沒有虛偽，充滿率真。每次收上他們的練筆本，我都認真閱讀，隨時寫下交流的話語。

這種堅持不懈的練筆，使學(xué)生的寫作水平在不知不覺中得到了提高。但我意識到，日常練筆不等于作文，有針對性的寫作訓(xùn)練也是必要的。尤其是考場作文，不掌握一些方法和技巧就可能“栽跟斗”。因此，我每學(xué)期仍會進行少量的課堂訓(xùn)練，以提高應(yīng)試能力（我毫不隱瞞在這一點上難以脫俗）。但我從不搞套路訓(xùn)練，而是把表達真情實感放在首位。我認為，即使他們在文章中宣泄不健康的情緒或出現(xiàn)觀點上的偏頗，也用不著大驚小怪，這體現(xiàn)了他們的不成熟，只要注意引導(dǎo)，便可以得到改變（當然，我還是會在考前叮囑他們小心謹慎）。相反，那種看似“健康”、“成熟”甚至“完美”而實則言不由衷的高調(diào)文章，卻掩蓋著欺騙和虛偽。其結(jié)果，是把學(xué)生變成口是心非的兩面人。

學(xué)生的個性一旦得到張揚，就會汪洋恣肆地揮灑筆墨。自進行作文教學(xué)改革以來，我的學(xué)生寫出了許多令人耳目一新的佳作，并先后有30余人在各類作文競賽中獲獎（其中一人在全國新概念作文大賽中獲獎），還有不少學(xué)生的習(xí)作經(jīng)推薦在語文報刊上發(fā)表。最使我驕傲的，是《語文學(xué)習(xí)》雜志2000年第1期為我的學(xué)生李煜輝寫的《逮老鼠》刊發(fā)了特別報道：《此間有“爭議”，欲辯已忘言——作文〈逮老鼠〉引出的話題》，并邀請錢理群、王尚文、秦文君、王周生等著名教授、作家和李鎮(zhèn)西、黃玉峰等語文名師參與評論（這在語文界尚無先例）。

可以說，這篇具有鮮明個性并受到專家們一致贊譽的佳作的誕生，與我在作文訓(xùn)練中將“情”與“技”結(jié)合在一起有著密切的關(guān)系。

而尤使我感動的是鄭雨同學(xué)寫的一篇旅游日記，它表達了一種獨特的人生體驗，飽含著作者的悲憫情懷，讀后令人唏噓不已。請看這篇題為《木姐》的習(xí)作：

木 姐

大凡叫“姐”的，都是女性，但“木姐”卻不是，他們有一個十分難聽的名字——人妖。過去我只是聽說過人妖，可從未親見。去年暑假，我隨父母出了一趟國，是到緬甸，在那里我看到了人妖表演。

目前世界上人妖基本集中在兩個國家——泰國和緬甸。緬語稱人妖為“木姐”，意思是最漂亮的女人。如果你不知道臺上那些穿著女人服飾、扭動身子的人是木姐，你也許會認為他們的確就是女人。這些木姐都長得非常漂亮，他們沒有喉結(jié)，但肩膀很寬，手也很大，仔細觀看，還是可以辨出他們不是女人。

木姐從小就注射激素，受藥物的影響，他們平均壽命只有38歲，最多也只能活到45歲。木姐大多是因為家中生了太多男孩養(yǎng)不起，才被賣到一些木姐公司，替老板賺錢的。他們都很可憐，13歲就上臺跳舞，到了30歲時，老板就不會再要他們，他們只好自己養(yǎng)活自己。

來這兒看表演的，無不帶著好奇的目光。彩燈照耀下，木姐們身后拖了一串長長的影子，人動，影子也跟著動。那炫目的燈光讓我分不清人和影子，惟能看清一張張擦滿脂粉的臉。這些臉都是男性和女性的優(yōu)點完美結(jié)合的臉，彎彎的柳葉眉，挺拔的鼻梁，棱角分明的輪廓，不可捉摸的眼神，眼中似乎噙著淚，好像是透亮的緬甸玉石。

“沉醉在舞影粉飾的夢幻中，我不懂為何要去生活……”臺上一個木姐在演唱一首叫《迷離》的歌，唱得哀婉動人，但從口型來看卻不是他的真實聲音?？晌也⒉辉诤跛穆曇?，我在乎的是他那凄迷的表情和那特殊的身份。我低下頭不敢與他的目光接觸，怕自己的心會被他看透。

在臺上的木姐唱到一半時，有兩個木姐邁著輕盈的舞步走下臺來。其中一個手里提著一籃餅干徑直走到我面前，他問我：“你要不要餅干？”我被他的聲音嚇著了，這聲音十分沙啞，是木姐們獨有的沙啞。我猶豫了一下還是接過了餅干，心中非常感動：原來還贈送餅干。正當我準備打開包裝時，發(fā)現(xiàn)木姐還沒走，他站在旁邊靜靜地看著我，半天才說：“一塊餅干10塊錢。”我當時手里剛好有10元錢，就給了他。這餅干絕對不值10元錢，但我并不后悔給了他10元錢?！癟hank you！”他用英語感謝我，還給了我一個迷人的微笑，又走向了其他觀眾?？粗瞧沛兜谋秤埃倚闹胁挥捎科鹨魂嚹陌?。

另一個木姐正在和坐在第一排的觀眾握手，有些人似乎不樂意，仿佛怕把他們高貴的手給弄臟了。但木姐并沒有在意這些，他依然面帶微笑。爾后，他把手向我伸過來，他的手很大，看上去很粗糙，和那柔潤的面龐搭配在一起，是何等的不協(xié)調(diào)。我把自己的手小心翼翼地伸出去，當接觸到他皮膚的一剎那，我的心劇烈地跳動起來，立時閃出兩個沉重的問號：他多大了？還能活多久？

“表演已結(jié)束，如果哪位想和木姐照相，可以留下來?！蔽易吡顺鋈?，沒有和木姐們合影留念。我怕它給我留下太深的記憶（盡管它不可能被我忘卻），以致在將來的某一天，自己會坐在麗江古城的青石板上回憶這個憂傷的下午，直到淚留滿面。

坐在車上，我靜靜地望著窗外，細雨帶風(fēng)淋濕了黃昏的街道，也仿佛飄入我的雙眼。我想著剛才的一幕，不由感慨萬千。生命就像一個大圓圈，那些應(yīng)該屬于你的記憶，一定會在冥冥之中伴隨著你，度過一個又一個輪回，最后，到達終點。

讀完這篇文章，你不能不涌起一陣酸楚。觀看人妖表演，似乎就是一種娛樂，很多人都把它當作視覺上的享受。但本文卻一反常情，通篇氤氳著濃重的傷感，這種傷感源自對人妖的同情和悲憫。透過文字，你會真切地感受到作者的那顆善良的心。

每當讀到學(xué)生飽含真情的文章，我在動情之余，還會產(chǎn)生一種成就感。

有人擔(dān)心，糾正作文訓(xùn)練中的技術(shù)化傾向是否會在考試時限制學(xué)生寫作水平的發(fā)揮，甚至影響考試成績（有不少文章是靠技巧取勝）。竊以為，這種擔(dān)心是多余的。反對重“技”輕“情”并不是忽視寫作方法和技巧，而是要做到情文并茂。學(xué)生在平時訓(xùn)練中打下了堅實的基礎(chǔ)，就不愁在考場上寫不出好文章。

實踐證明，只有將真實的思想感情與恰當?shù)谋磉_方法融為一體，才能產(chǎn)生文質(zhì)兼美的佳作。因此，要提高學(xué)生的寫作水平，必須走出作文訓(xùn)練重“技”輕“情”的誤區(qū)，做到“情”與“技”并重。