王玉雙

八大山人一生坎坷，作為明朝宗室后人，八大山人一出生，就注定了他伴隨著國家興衰而起伏的命運。國破家亡兵荒馬亂中，他僥幸保命，卻無力護國，對統(tǒng)治者十分憎惡，卻又無力抗爭，滿腔熱淚無處灑，只能利用詩文書畫隱晦的表達自己的反清意識和悲憤孤苦的心境。就如他寫過一首題為《陶甕》的詩曰：“小陶語大陶，各自一宗祖，爛醉及中原，中原在何許？”反清之意溢于言表。正因如此，他對祖國的舊河山才有別樣的感情與理解，發(fā)于心，行于筆，表于畫，由此才感動人。

從中國畫史上看，繪畫除了要具備豐富的表現技法，還要具備深厚的傳統(tǒng)文化底蘊。八大山人正是由于多年的繪畫筆墨積累以及對前人的臨摹，使他擁有豐富的表現技法，同時他的遺民思想和禪林生活又使他對世界有了不同的感悟。

一、遺民情懷

古往今來畫家們常借山水畫寄托對祖國的情懷，或表達對祖國熱愛，盡顯祖國山水江河之宏偉遼闊；或表達對故國舊土的眷戀悲傷之情。前者大多描繪重巒峻嶺，高大巍峨，而后者多描繪滿目蒼涼，凄寒蕭索的景象。八大顯然是屬于后者，故國不復，人事已非，眼前的一草一木都牽動著他的愛國之心。國破家亡之痛無法宣泄，他只能通過畫畫來寄情河山。就如他在《題山水圖冊》所說：“郭家皴法云頭小，麻皮樹上多，想見時人解圖畫，一峰還寫宋山河”。 大宋河山雖然被金人掠奪，元代黃公望（一峰）卻一而再地描繪大宋舊山河，他的傳世名作《富春山居圖》就是個例子。想想時人看我的畫時，能否了解我與黃公望（一峰）作畫時的心情是一樣的呢？由于他獨特的身世與遭遇，使得他對祖國河山有著無法泯滅的情感，因此他的山水畫中一草一木皆有情。

二、用筆用墨

用筆是中國畫的靈魂，筆是形之本。謝赫六法中以“骨法用筆”為先。趙孟頫說“用筆千古不易”。對每一個畫家來說，筆墨是他賴以表達自己感受的語言。石濤說“畫受墨，墨受筆，筆受腕，腕受心。如天之造成，地之造成，此其所以受也?！?它源自本心，想成形跡，是天人合一，物我合一的產物。黃公望的《富春山居圖》的筆墨，就是他淡泊，洞察事理心境的寫照。黃賓虹凝重、潤厚的筆墨，是出于對生機勃勃大自然的體會，也是他熱情豁達心境的表現。八大以書法入畫，筆力千鈞，變化神奇，故有“金剛杵”之譽。。他注重師從古人之意而又囿于古法，廣學博取，自成一家。他曾師從董其昌，如他的《臨董其昌仿古冊》，幾乎亂真，但又不失自己的筆意。八大學董其昌并不是為了追隨他的摹古作風，而是通過董其昌的臨本，得見五代山水畫家董源、巨然，宋代的米芾、郭熙，元代的趙孟頫、黃公望、倪瓚等山水名家的風貌，以開闊眼界。筆墨功夫也因此達到爐火純青的境界，滲透其遺民情懷，形成自己獨特的山水畫風格。

八大畫畫章法不拘一格，他的作品大多用“平遠法”，卻有所突破。他常將前面的樹木畫的較大，又將遠處的山安排的恰到好處。虛實之間，相生相發(fā)，達到了疏密得當的效果。在構圖上，他常常采用把前景偏于左下角或右下角，中間或破，與上面的山巒相連，形成一條S形曲線，給人一種生命力的升騰感。受董其昌的影響，八大的用筆有的滋潤雅秀，有的則雄渾蒼健。

三、書法入畫

八大山水畫藝術的成熟也離不開他的書法修養(yǎng)。他的書法有一個顯著特點，就是他多用禿筆，筆畫飽滿，圓厚流暢，不故作提案頓挫，線條粗獷質樸，簡單自然，結字變形夸張。每一筆的形狀雖然含蓄，但細細品味，卻十分細膩有味。例如我們現在所看到的八大成熟時期的山水畫作品，最早的就是他的《書法山水冊》。這時期八大已經廣泛吸收了漢魏晉唐宋書法之大成，變方折隸法為圓轉的篆書，形成筆重意遠、渾厚含蓄的風格。有了書法的堅實功底，書畫同源的繪畫也相得益彰。他將篆書的中鋒有筆用于行楷草書，發(fā)現了一條符合晉人筆法又適用于行草的筆路。。這雖然是書法的探索，但他沒有而局限于書法。而是把其對書法的參悟運用在繪畫上。書法的成就使八大作山水畫游刃有余，筆下有神。從某種意義上來說，沒有書法上的“八大體”，也不會有獨特風格的八大畫。八大以書法入畫，并不是簡單的書畫拼加，也不是把繪畫變成抽象的符號，而是將書法語言融入繪畫的過程中情感的表達與筆墨的表現中。如他的《秋林亭子圖》，寫秋樹茅亭、地老天荒之景，籠罩著一派荒涼寂靜、無可奈何的氣氛，蘊含了一種哭笑不得的枯索情味。畫家以淚和墨，揮以禿筆，使畫面明潔、單純，虛淡中意味深長，給觀者提供了豐富的聯想境界。特別是以濃的淡的、橫的豎的和點線畫面構成的畫面的節(jié)奏感，竟有些印象派和點彩派的視覺效果。

四、禪宗思想

八大早期的山水畫中都是殘山剩水，光禿禿的山頭上幾棵小樹，寥寥數筆，構圖筆墨平淡，用筆板澀冷峻，表現了一種天寬地闊的孤獨冷寂之感。這正是他出世與還俗的矛盾，猶疑又無奈的心理反映。陰郁憤懣的氣勢在八大晚年的作品中已比較少了，取而代之的是寧靜淡泊的景致。筆墨輕淡，無論山石皴擦還是樹木勾染，都以淡墨為主調，略加重墨提染。墨色偏于干枯，筆致靈秀虛和，又見骨力。如八大為退翁先生所作的《山水》頁，畫面空靈，渴筆淡墨寥寥數筆，就將山巒挺拔之勢皴出，加以淡墨分出陰陽向背，再用濃墨、焦墨加皴提神，與枯筆焦墨的虬松相呼應，節(jié)奏和氣勢如一氣呵成。意境闊遠，沉靜荒涼，使人有寒風掃面又含春雨潤澤之感。

八大晚年的山水畫有人稱為“淚眼中的舊江山”，一片蕭索荒涼。實為他與自然合一，達到一種無念、無為的禪境。這種山水意象正是他晚年從悲憤郁結中解脫出來，摒除一切雜念，心靈與自然合一創(chuàng)造的一種心象。他已將生平的怨憤、孤寂化為對自然萬物的惻隱與同情。這是禪修給他帶來的通悟，而不是對一草一木的簡單繪寫。

八大山人山水畫物象富哲思、意深遠。有人認為八大山人的畫面表現的是其意抑郁，其實是不通其道所致，如有人不了解八大山人的艱難苦恨、不幸遭遇，當他讀八大山人的山水畫時，必不覺其情感厚重。藝術欣賞的直觀性，最是重要，正如詩無達詁，人各有體會，許多人認為八大作品中的白眼魚鳥、即為“抗清意識”，有些作品可以這樣解釋，但任何事都不能一概而論，任何一個偉大的藝術家的天性都是無法泯滅的，當然，還有個人修養(yǎng)、人生經歷等一系列的因素影響著藝術家的作品風格。

（作者單位：河南師范大學）