杜仲華

巨浪銜天，驚濤拍岸，卷起千堆雪。深褐色的礁石上，佇立著一個紅衫男子。海風吹散了他的華發(fā)，微蹙的雙眉和緊閉的嘴角透露出堅毅自若的神情。這是一個“色彩詩人”的生命交響，這是一位畫家的自我寫照。與古今畫家的自畫像不同，他沒有端著調(diào)色板在畫室的鏡前寫生，而是將自己置身于他所熱愛的大自然的懷抱里，因而顯得更富生命的激情與活力。這幅名為《作品零號》的油畫，便出自著名畫家劉貴賓之手，畫中的紅衫男子便是他自己。

2003年，這位出生于塞北的漢子，在海南發(fā)現(xiàn)了他藝術(shù)創(chuàng)作的“新大陸”，從此定居海南，情系海南，用他畫板上五彩繽紛的顏色，描繪著海南的自然和人文環(huán)境，捕捉著海南的獨特氣質(zhì)與神韻。

《作品零號》作于2003年，即劉貴賓決定留在海南時。我們不妨將此看成他藝術(shù)生命的新起點，在這里，一切都從“零”開始。而當時他已年屆六旬?！爸灰€在頑強延伸，追求將永不會停息，”劉貴賓說。

夢幻年代·對土地和農(nóng)民的眷戀

每個人都有童年的夢幻。1938年出生于河北省張家口地區(qū)一個偏僻山村的劉貴賓，幼時美術(shù)課成績并不理想，母親問他何故，答日：沒紙畫畫。于是，母親為他買來當時最廉價的糊窗用的“粉蓮紙”。在這些薄得不堪用力涂抹的“粉蓮紙”上，劉貴賓學(xué)著描畫眼前看到的一切：簡樸的農(nóng)舍，田野里的花草和正在耕地的農(nóng)夫……藝術(shù)的天賦和想象力被一點點開掘出來。

1956年，懷著當畫家的夢想，劉貴賓來到天津，考上了河北藝師（天津美院前身）油畫專業(yè)。當時，河北的藝師師資力量雄厚，付乃琳、孫其峰、鄧家駒等名家親自執(zhí)教，特別重視繪畫基礎(chǔ)訓(xùn)練，為學(xué)生未來的藝術(shù)創(chuàng)作打下了堅實基礎(chǔ)。因此，劉貴賓1961年畢業(yè)分配到天津工藝美院后，一面從事水彩、水粉畫教學(xué)，一面開始了他所鐘愛的油畫創(chuàng)作。

無須諱言，那一代知識分子確實“生不逢時”，從“反右”到“文革”，接踵而至的政治運動，對正當藝術(shù)青春期的劉貴賓產(chǎn)生諸多負面影響。畫家不可能按照藝術(shù)自身的規(guī)律去進行創(chuàng)作。因此，他真正意義上的油畫創(chuàng)作，多產(chǎn)生于20世紀80年代之后。

劉貴賓回憶，“文革”結(jié)束，他已近中年。在那個思想解放、八面來風的年代，他通過各種方式，不斷充實自己的文化和藝術(shù)素養(yǎng)，以彌補十年動亂造成的營養(yǎng)缺失。20世紀80年代，諸多歐美大型畫展開始“登陸”中國，他都如饑似渴，認真觀摩，有時在畫作面前，一站就是好幾個小時。由此，他也領(lǐng)悟到之前對自己浸潤已深的蘇俄畫派“抒情的灰色調(diào)”的局限，開始了嶄新的藝術(shù)探索。

劉貴賓形成自己的繪畫語言時，國內(nèi)美術(shù)界正刮起一股“現(xiàn)代派”畫風。由于個性、藝術(shù)理想等方面的原因，劉貴賓對于這一類的探索甚少介入，而是把自己定位在“現(xiàn)實主義”或“寫實主義”范疇內(nèi)。他像農(nóng)民耕地一樣踏踏實實、勤勤懇懇，不事喧嘩。他說，這樣的本性可能來自家庭。父母作為勞動人民，身上那種質(zhì)樸堅韌的氣質(zhì)和本色，從小就熏陶和塑造了他。正由于出身平凡，才有了劉貴賓對普通人民命運持續(xù)深切的人文關(guān)懷。這在他的早期代表作《甘栗》及《太行春早》中，通過對農(nóng)民生活的真情描繪而充分表現(xiàn)出來。

《太行春早》創(chuàng)作于1985年，是一幅在全國美展中獲獎的佳作。中國最早的改革是從農(nóng)村開始的。改革給農(nóng)村帶來了哪些變化？農(nóng)民現(xiàn)在的生活怎樣？對農(nóng)民始終懷有深厚情感的劉貴賓，決心邁開雙腳親自到農(nóng)村看一看。他去了內(nèi)蒙、河北農(nóng)村，去了太行山區(qū)，將耳聞目睹的農(nóng)村的巨大變化，都濃縮在《甘栗》和《太行春早》兩幅油畫中。

畫面上，一位頭扎白羊肚手巾的老農(nóng)，倚靠在一個草垛上，利用勞動間隙點燃手中的香煙。老農(nóng)身邊放置著锨、鎬和一堆樹苗，身上沾滿泥土和油漬，而臉上卻流露出幾分欣慰、幾分滿足?！耙粋€好的主題，一定要設(shè)法找到一個好的表現(xiàn)形式，”劉貴賓說。他一反“文革”時期人物畫“紅、光、亮”的通病，通過對一位農(nóng)民小憩瞬間的真實描摹，揭示了農(nóng)村和農(nóng)民精神面貌的變化，表現(xiàn)了對生活的憧憬。

真誠，是劉貴賓為人為藝所遵循的一條重要準則。他的每一次創(chuàng)作，都伴隨著強烈的心靈律動；每一幅作品，都是真情實感的自然宣泄。而這一切，都帶著那個時代知識分子的鮮明特征?！拔业漠嫻P不會撒謊，”他說。全盛時期·濃情盡在形色中

“所謂大師，就是這樣的人：他們用自己的眼睛看世界，在別人司空見慣的東西上能夠發(fā)現(xiàn)出美來?！绷_丹的這句名言，十分貼切地闡明了藝術(shù)家與常人在審美經(jīng)驗上的差異。

繪畫作為造型藝術(shù)，是運用色彩、線條調(diào)動各種手段和技巧，塑造世間萬物的形象，營造一個令觀者賞心悅目的二維空間。而每位藝術(shù)家，因其氣質(zhì)、個性、經(jīng)歷和審美趣味的不同，在藝術(shù)創(chuàng)作中必然會呈現(xiàn)出不同的風格和面貌。

劉貴賓的油畫沒有雄渾激越的場面，沒有凜絕銳利的鋒芒，他筆下的人物、花卉、風景，無不是寧靜恬淡、華潤溫馨的，在勝似閑庭信步的自然和淡定中，呼之欲出，令人流連，雅俗共賞。

在生活中發(fā)現(xiàn)美，在對色彩、形象、繪畫語言的探索中表現(xiàn)美，是劉貴賓油畫創(chuàng)作的一個重要特征。

作于1999年的《花季年華》，乍看使人想起莫奈、雷諾阿等印象主義大師的作品。陽光下，花叢中，一位妙齡女郎手撐遮陽傘，怡然自得地倚坐樹彎中，其光其色美不勝收，其形其態(tài)令人怦然心動。

談起這幅油畫的創(chuàng)作，還有一個小故事。

本來，劉貴賓畫過一幅少女畫，力圖以此表現(xiàn)女孩的青春活力。但作品完成后不甚理想，便將畫擱置在畫室中。一次，劉貴賓攜子在公園游玩，忽見對面走來一位少女，手中撐著一把遮陽傘，婷婷裊裊，在斑駁的陽光下異常生動美妙。一瞬間，劉貴賓產(chǎn)生了強烈的創(chuàng)作沖動，回到畫室后，將原擱置的少女畫作擺上畫架，馬上將當時的感覺信馬由韁、縱情揮灑，不僅捕捉到人物的狀態(tài)和情緒，表現(xiàn)出女孩的青春活力，而且將盛夏的驕陽、光的跳躍、空氣的顫動和色彩的微妙變化等一系列形式因素充分調(diào)動起來，構(gòu)成一幅洋溢著青春活力和藝術(shù)美感的畫面。

人體是西方繪畫最常見的表現(xiàn)題材之一。從古希臘、羅馬神話中的女神，到世俗凡間的裸女，無不美麗神圣，活色生香；造物主的偉大創(chuàng)造，令古今中外無數(shù)畫家頂禮膜拜，心馳神往。

劉貴賓的人體油畫同樣有如盛開的花朵，折射出青春健美的生命活力，散發(fā)出沁人心脾的女性魅力，洋溢著健康美妙的人性光彩，充盈著深刻雋永的人文精神。

《甜蜜的夢》是劉貴賓一幅頗具代表性的人體作品。畫中的裸女，自然而舒展地仰臥于榻上，猶如含香墜露的睡美人。烏云般的秀發(fā)，烘托出雙腮的紅潤；柔美動人的曲線、溫香軟玉般的肌膚和依稀可辨的血脈，使人仿佛觸到了人體的體溫、呼吸和充滿浪漫情懷的少女之夢。畫家以溫馨淡雅的淺藍色調(diào)作為背景襯托裸女，微妙的冷暖對比，更增加了畫面的夢幻感。

而《光的神妙》，則將裸女置于暗紫色的沙發(fā)上，透過窗外射入的一縷光線，勾勒出女人身體最突出、最誘人的部位，更接近西洋油畫的藝術(shù)理念和表現(xiàn)手法。人體的結(jié)構(gòu)比例準確，空間感和體積感強烈，顯示出畫家嫻熟高超的油畫技巧。

靜物花卉也是劉貴賓最為擅長的繪畫題材。欣賞他的靜物花卉，猶如走進一個姹紫嫣紅的世界。他擅長運用色彩這個視覺語言，描繪潔白的百合、野性的曼陀羅、嬌艷的雞冠花和質(zhì)樸的向日葵。早在1986年，他的油畫《向日葵》便在中國油畫精品展上獲獎，成為他的代表作之一?！断蛉湛吠ㄟ^高飽和的、不同層次和亮度的黃色，表現(xiàn)出葵花的質(zhì)樸、渾厚和旺盛的生命力，這其實也是畫家氣質(zhì)和情感的真實寫照。

他筆下的靜物不“靜”，花卉也不僅是花卉，而被賦予“人”的某些氣質(zhì)和風采。

他曾對友人笑說：“我的葵花，畫的其實是人，是我心目中一位完美的女性?！?/p>

《花枯美依舊》，是一般畫家很少涉獵的題材。與劉貴賓那些嬌艷欲滴、充滿生命活力的花卉作品不同，這幅畫偏偏表現(xiàn)了花已枯萎，葉已凋零，殘存的花瓣依然頑強地展示著它生命的最后風采。這無疑也是畫人：青春不再，卻多了幾分成熟的韻味；自然規(guī)律不可阻擋，內(nèi)在的熱情卻并未衰退，精神和心態(tài)依然年輕。獨特的審美視角，從逆向思維上謳歌了生命的頑強和活力。

海南進行時·雋永的生命禮贊

海南，中國南端的美麗海島，椰風海韻，景色宜人，而四季常青的熱帶植物，似乎并不容易被西洋油畫所垂青。然而，它們卻磁石般吸引來一位北方的“貴賓”，他不僅在這塊土地上扎下根來，而且以他“色彩詩人”的激情，在畫布上抒寫了一曲曲浪漫雋永的生命禮贊。

劉貴賓這樣回憶道：“2002年下半年，我應(yīng)友人之邀來到海南。相比之前數(shù)次赴瓊，這次時間較長，有機會走馬觀花地轉(zhuǎn)了不少地方。我被寶島保持完好的原始生態(tài)和自然景色深深地吸引著。盤根錯節(jié)、枝干相擁的參天大榕；野趣橫生、繁衍競生的熱帶雨林；比比皆是的奇花異草；磅礴碧藍的大海，海浪拍擊礁石所形成的復(fù)雜變化，以及獨具民族風情的黎、苗族文化民俗……令我心靈震撼，大有相見恨晚之感。于是我毅然決然、義無反顧地將自己留在了海南，立志將這些感受用油畫展現(xiàn)出來……”

海南的自然和人文氣象，無時無刻不在激發(fā)著劉貴賓的創(chuàng)作靈感，也催生出更適宜海南特色的表現(xiàn)手法。六年來，他完成了表現(xiàn)海南風光和人物的油畫作品近百幅，并多次在海南和天津舉辦個人畫展，受到兩地文化界、美術(shù)界的高度評價。

展覽中，最具震撼力的是150cm×600cm的油畫巨制《生命禮贊》?！渡Y贊》以劉貴賓油畫中少見的雄渾大氣，讓一株盤根錯節(jié)、枝蔓叢生、錯落有致、“獨木成林”的巨大榕樹充滿整個畫面空間——太陽透過榕樹葉，將斑駁的陽光灑在樹干和氣生根上，遠處的樹林和黎家小屋，均籠罩在一片氤氳的霧氣中。榕樹外觀與其他樹種的主要差異表現(xiàn)在樹干上。為表現(xiàn)樹干特殊形態(tài)的肌理、綠苔和微妙的光影效果，劉貴賓將油畫刀和大筆觸交替使用，既表現(xiàn)了古榕的質(zhì)感和生命力的頑強，又使整個畫面顯得大氣磅礴，充滿藝術(shù)的張力。

為了創(chuàng)作這幅畫，劉貴賓曾多次來到古榕所在的瓊北古村落，榕樹群占地面積將近兩畝，遮天蔽日，每次來感覺都不一樣。他選擇不同的時間和不同的天氣，觀察榕樹的光與影：有時頂著烈日，有時冒著細雨，一次次地造訪村莊，一次次地記下當時的感受。當他面對畫布時，榕樹的道勁、偉岸、雄壯以及蓊蓊郁郁的神秘感，全部涌上心頭。于是，經(jīng)過畫家日夜不停地創(chuàng)作，《生命禮贊》終于完成，劉貴賓的“榕樹情結(jié)”被淋漓盡致地釋放出來。

再看那些波濤洶涌的大海、奇珍異卉的熱帶雨林和成因奇特的紅樹林，每一幅作品的誕生，對年屆古稀的銀發(fā)長者劉貴賓來說，都是一次次艱辛的苦旅。

熱帶雨林神秘莫測，充滿危險。除了終日彌漫不散的濕氣，吸血的螞蟥、不知名的小烏、到處藏身的蛇蟲，都會給一坐數(shù)小時不動的畫家?guī)硪庀氩坏降穆闊┗蚩赡艿臑?zāi)難后果。大海平時都是溫順美麗的，可為了畫出驚濤拍岸的場面，必須靜候潮起潮落、暴雨驟至，遭遇險境也就成為家常便飯。而惡劣的自然環(huán)境，非但沒有阻止畫家尋找美的足跡，相反，倒刺激了他表現(xiàn)瞬息萬變的壯美自然景觀的靈感和欲望。

作為一個“色彩詩人”，劉貴賓在靜物中尋覓詩意，在風景中抒發(fā)情懷，又在人物畫中融入敘事的功能。定居海南之前，他的人物畫中有不少表現(xiàn)少數(shù)民族風情的佳作，如《卓瑪》、《人約黃昏后》等；到了海南，他更關(guān)注的已不是描摹民族服飾、家居等民俗學(xué)層面的東西，而是深入探尋生命存在的本體意義。尤其是他的幾幅以老人為主題的作品，使人感到了歷史的滄桑和歲月的無情。如《歸來》描繪了一位勞動歸來的老婦人，肩扛一件碩大的用木棒捆扎、竹條編成的大網(wǎng)，腳踩著一片紅土地，刻滿皺紋的臉上流露出堅毅與自信，令觀者在贊嘆勞動者勤勞剛毅的本色時，又心生懸念：老人干的是什么活兒？晚年生活幸福嗎？從而引發(fā)對人物命運的深切關(guān)懷。

《為抗日戰(zhàn)士造像》既是一幅成功的肖像畫，又是對曾為民族生死存亡而戰(zhàn)的英雄的一種禮贊。畫中的老人神情凝重，緊抿的嘴唇和微瞇的眼睛中，可體察到一種大義凜然的尊嚴和傲骨。老人面部稀疏的毛發(fā)、遍布的老年斑和托腮的左手那松弛的皮膚、暴露的青筋，都被描繪得纖毫畢現(xiàn)，栩栩如生，有著強烈的視覺震撼力。應(yīng)當說，劉貴賓近期的人物油畫，在技巧的運用和把握上更加游刃有佘、出神入化。有評論者稱他的畫已具“大匠之美”，是并不為過的。

陽光、熱土、生命，這些全新的海南元素，不但表達在劉貴賓的畫中，也滲透到他的靈魂和血液中。

六年前，他是海南的“貴賓”，如今，他已將自己融入海南的一山一水、一草一木，并立志與海南畫界同仁一起，共同耕耘，勤奮探索，共創(chuàng)獨具特色的“海南畫派”。

“我酷愛油畫，畫畫即為我人生。倘若自然法則剝奪了我繪畫的功能，便是我生命暗淡的來臨?！眲①F賓如是說。