李維茜
孩子問我,媽媽,你最喜歡我們國家哪個(gè)地方呢?幾年來,天南地北地走遍了大半個(gè)中國,可要讓我突然回答這個(gè)問題,還頗費(fèi)腦筋。
去年,我同幾個(gè)朋友編了一套《給孩子的古體詩》,以長江、黃河、塞外嶺南及四時(shí)為線,串聯(lián)起中國詩歌長河中最美的珍珠,好多朋友的孩子因此受益。我想,在地理意義上行中國,同在詩詞歌賦中讀中國一樣,都是一場美的歷程。
我想起了拉薩通往納木錯(cuò)的公路,輕淺的白云環(huán)繞在山腰,山下的青稞田還未到收獲季節(jié),一望無垠的青綠隨風(fēng)搖動(dòng),拉薩河沿著公路洶涌澎湃。站在湖邊,目力所及,是層層疊疊的藍(lán)和白,深藍(lán)的湖水,蔚藍(lán)的天空,雪白的山頂,閃著金光的云朵,地球上最原始最純凈的兩種色彩在這里交匯、融合,喚醒人們心中對神圣的向往。西藏平凡的一天就這樣開始了,珍貴的藍(lán)天、白云、陽光、雪山,在這里,一切都那么觸手可得,順理成章。
《林泉高致》中說:真山水如煙嵐,四時(shí)不同。春山淡冶而如笑,夏山蒼翠而如滴,秋山明凈而如妝,冬山慘淡而如睡,畫見其大意而不為刻畫之跡。要看蒼翠而如滴的山,那么夏天就去西藏吧,那種沉睡了千年的厚重與靜穆,只有此處才能遇到。
微雨的早春去哪兒好呢?孩子回答,“媽媽,我知道,你不是教過我一首《江南春》嗎?”說完搖頭晃腦地朗誦起來:千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風(fēng)。是啊,誰不知道杏花春雨江南呢,江南的春天,不知道多少文人騷客曾加以吟詠。
我曾在不同的季節(jié)到過江南,前人都說盡了,仍是醉人如酒的春天好。中國繪畫中寫江南平遠(yuǎn)真景是相當(dāng)大的一類,特別是宋元之時(shí)蒙古族進(jìn)據(jù)中原和江南之后,大量漢族地主知識分子特別是江南士人蒙受了極大的屈辱和壓迫,其中一部分人或被迫或自愿放棄“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)道路,把時(shí)間、精力和情感思想寄托在文學(xué)藝術(shù)上,山水畫也成為這種寄托的領(lǐng)域之一。柳溪?dú)w牧、風(fēng)雨歸舟、春江帆飽……江南山水就這樣永遠(yuǎn)留在紙上,千百年來悠悠散發(fā)著墨香了。
“媽媽,那我出生的秋天呢?”孩子迫切地問道。要說到“秋山明凈而如妝”,我還真的只在東北見識過。本是想看看余秋雨筆下這片“流放者的土地”,可臨時(shí)改變了路線,一路上都是細(xì)細(xì)密密的楊樹,淺蘸煙蕪,韶光明媚。這塊土地在收獲的秋天顯得如此坦蕩,雖然冰雪即將撲面而至,仍是令人毫不畏懼?!吧?jīng)多難情愈好,未覺人間古道淪?!边@實(shí)在是遠(yuǎn)方的災(zāi)難給予人最大的恩惠,今天東北人的豪爽、好客、重友情、講義氣,一定與流放者們的精神遺留有深刻關(guān)聯(lián)。
而慘淡而如睡的冬,我倒不是真的不喜歡,季節(jié)更替總有它的道理,只是冬天實(shí)在沒有去過可愛的地方。陸游有詩云:平生詩句領(lǐng)流光,絕愛初冬萬瓦霜。楓葉欲殘看愈好,梅花未動(dòng)意先香。暮年自適何妨退,短景無營亦自長。況有小兒同此趣,一窗相對弄朱黃。山城的冬總是來得晚,來得淺,大雪節(jié)氣都要到了,還看不到萬瓦霜呢。
感謝我的孩子,總有無數(shù)新鮮的問題,讓我回憶腳步曾經(jīng)丈量的美好路程,讓我沉醉于文字描繪的繽紛圖景。愿他們也能愛上讀書、行路,成為健康、快樂、幸福的人。
(作者單位:市人大常委會(huì)辦公廳秘書處)