“我在臺(tái)北眺望北京”

日前，臺(tái)灣推理作家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)大陸懸疑作家代表團(tuán)訪問(wèn)寶島，交流創(chuàng)作成果。本刊記者、北京作協(xié)簽約（合同）作家呂高排應(yīng)邀前往。從今天起，本刊發(fā)表臺(tái)灣行系列稿件，以饗讀者。

1. 兩棵紅檜木

實(shí)際上，阿里山并沒(méi)有想象的那么美。

可是去阿里山，似乎是臺(tái)灣之行的必然之選。一方面，早在1984年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的舞臺(tái)上，奚秀蘭的一首《阿里山的姑娘》已經(jīng)讓這座山的美麗聞名遐邇；另一方面，臺(tái)北朋友的熱情相邀如烈火一般，難以拒絕。

汽車在盤山公路上攀爬，隨著地勢(shì)的起伏，視野里出現(xiàn)了郁郁蔥蔥的翠竹、高大挺拔的檳榔、濃蔭蔽日的綠松，清新的空氣溫潤(rùn)舒適，直抵心肺。登上山頂，除了兩棵樹(shù)，一無(wú)所有。看出我有些失望，一向溫文爾雅的向?qū)АH眼見(jiàn)識(shí)過(guò)王府井的“那口井”、吃過(guò)老北京“最地道”的烤鴨、爬過(guò)“很長(zhǎng)一段”萬(wàn)里長(zhǎng)城的珊珊小姐，突然變得嚴(yán)肅而鄭重：“這可不是一般的樹(shù)，它們叫紅檜木，整個(gè)阿里山上，就這兩棵！”

她將臉頰輕輕貼在那棵樹(shù)齡超過(guò)2300年的紅檜木粗糙的樹(shù)皮上，像親昵嬰兒肌膚般溫柔。她告訴我，《馬關(guān)條約》簽訂后，臺(tái)灣被日本占領(lǐng)，原本漫山遍野的紅檜木就成了東洋人首先垂涎的寶貝。這種價(jià)值連城的名貴樹(shù)種不僅日本稀少，全世界的產(chǎn)量也不高。他們?nèi)找共煌５乜撤ゼt檜木，一棵不留地運(yùn)到日本本土去。那時(shí)，面前這棵樹(shù)并不像周邊那些紅檜木長(zhǎng)得筆挺健壯，它過(guò)早伸出的“丫”字型，讓日本人發(fā)現(xiàn)了它的用途，他們把繩子搭在它的樹(shù)杈上，用以拉倒周邊的樹(shù)。山頂上的紅檜木全部被砍倒后，他們才把鋼鋸插入這棵紅檜木的身體。可是就在光天化日之下，一個(gè)驚天動(dòng)地的霹雷炸響在這棵紅檜木樹(shù)下。日本人立即停止了動(dòng)作：這一定是棵神樹(shù)！他們倉(cāng)皇逃下阿里山。這棵紅檜木幸運(yùn)地活了下來(lái)，成為后人瞻仰的一道風(fēng)景。

另一側(cè)的那棵紅檜木已經(jīng)死亡，只剩下枯瘦的軀干傲然挺立。它的情況與前者截然相反，當(dāng)時(shí)的它丑陋低矮，渾身疙疙瘩瘩，日本人感覺(jué)沒(méi)有什么使用價(jià)值，隨之放棄，使它幸免于難。

故事有些凄涼，可在我這樣一個(gè)異鄉(xiāng)客聽(tīng)來(lái)，似乎也沒(méi)有太多傷悲。珊珊聲音低沉地說(shuō)：“像您這樣生長(zhǎng)在大北京的人（她一直稱北京為大北京），很難理解臺(tái)灣人的感受。一直以來(lái)，臺(tái)灣就像一個(gè)沒(méi)爹媽的孩子，先是荷蘭統(tǒng)治；鄭成功收復(fù)后，清政府因?yàn)樘旄呋实圻h(yuǎn)，除了苛捐雜稅，對(duì)臺(tái)灣不管不問(wèn)；紅檜木的滅絕，是日本人的‘杰作；1949年，國(guó)民黨軍隊(duì)從大陸來(lái)到這里后，政黨輪番上臺(tái)，派系輪番爭(zhēng)斗，一刻也沒(méi)有消停。小小的寶島就像面前的太平洋，洶涌詭譎，臺(tái)灣從來(lái)沒(méi)有平靜過(guò)。你們也許想不到，臺(tái)灣人最渴望的是平靜地過(guò)自己的日子，就像你們大北京人一樣，生活在一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、沒(méi)有恐懼的世界里。”

2. 20年一成不變

臺(tái)灣的天氣頗是奇特。早晨云霧繚繞，以為是個(gè)糟糕的天氣，可是太陽(yáng)一出來(lái)，立刻晴空萬(wàn)里。

走過(guò)幾個(gè)縣市，感覺(jué)與想象中的臺(tái)灣并不一樣。不禁想起多年前的情景：家中有一位臺(tái)灣親戚，幾乎就是一夜暴富的代名詞。

“您心中的臺(tái)灣，還是‘亞洲四小龍之首的臺(tái)灣，那已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的過(guò)去了?！睆男∩钤谂_(tái)北的珊珊告訴我，她父親20年前每月拿1.8萬(wàn)元新臺(tái)幣（約4000元人民幣），今天還是這個(gè)數(shù)，這么多年，臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)一直停滯不前。臺(tái)灣特殊的政治制度，臺(tái)灣的土地財(cái)產(chǎn)私有化，使這里的發(fā)展越來(lái)越舉步為艱，現(xiàn)在的高速公路、機(jī)場(chǎng)都是20年前修建的，就在北京“集中力量辦大事”“一天一個(gè)樣”的時(shí)候，這些年的臺(tái)灣一成不變，安靜得像史前社會(huì)。

“我們渴望和大北京人一樣，過(guò)上有盼頭的生活?！彼f(shuō)，臺(tái)灣人太不容易了，歷史上慘遭涂炭，現(xiàn)在原地踏步。大北京有可怕的地震嗎？有說(shuō)來(lái)就來(lái)的臺(tái)風(fēng)和海嘯嗎？有排山倒海般的泥石流嗎？臺(tái)灣每時(shí)每刻都要面對(duì)。如果一旦發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，還有最最可怕的導(dǎo)彈，那時(shí)眼前這么美麗的一切，都會(huì)變成焦土，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地消失了。所以，沒(méi)有一個(gè)臺(tái)灣人不盼望和平，臺(tái)灣已經(jīng)經(jīng)受不住任何創(chuàng)傷了……

珊珊的話戛然而止，淚水已經(jīng)模糊她的雙眼。我想，總有一天，臺(tái)灣的政治氣候一定也能像這里的天氣一樣，撥云見(jiàn)日，霞光萬(wàn)丈。

3.“遼寧號(hào)”

漫漫旅程中，不知不覺(jué)說(shuō)起“遼寧號(hào)”航母。珊珊告訴我，那些天，聽(tīng)說(shuō)“遼寧號(hào)”要穿過(guò)臺(tái)灣海峽，她就早早地爬上了玉山的頂峰。整整一個(gè)下午，她就這樣一個(gè)人坐在山頂上，眺望著海峽，渴望見(jiàn)到“遼寧號(hào)”的身影。她告訴我，前女F4成員、女星劉樂(lè)研關(guān)于“‘遼寧號(hào)不是威脅臺(tái)灣的”這一說(shuō)法，在臺(tái)灣綠營(yíng)中引起了很大口水戰(zhàn)，很多人恨不得殺了她。

我問(wèn)珊珊怎么看，珊珊說(shuō)，劉樂(lè)研說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)呀，臺(tái)灣人本來(lái)就是中國(guó)人，“遼寧號(hào)”只會(huì)保護(hù)臺(tái)灣，不會(huì)欺負(fù)臺(tái)灣，這確實(shí)比花錢求美國(guó)保護(hù)要實(shí)際得多。

“現(xiàn)實(shí)中，臺(tái)灣人作為中國(guó)人，一直以來(lái)都沒(méi)少沾光。”珊珊喃喃地說(shuō)，大家心里都很清楚，非洲戰(zhàn)亂，大陸派專機(jī)去接回中國(guó)人，臺(tái)灣人也跟著回來(lái)了；南面的鄰居菲律賓打死了臺(tái)灣的漁民，一直不承認(rèn)錯(cuò)誤，大陸的軍艦去轉(zhuǎn)了一圈，他們就乖乖道歉了。

“現(xiàn)在有了‘遼寧號(hào)，我確實(shí)覺(jué)得，以后的臺(tái)灣更安全了?！鄙荷旱难劬铮W動(dòng)著自信的波光。

4. 老兵

過(guò)花蓮縣的一個(gè)小鎮(zhèn)，轎車緩緩地慢下來(lái)。珊珊取出一張紙巾，將車窗玻璃擦拭干凈。這里是榮民所，國(guó)民黨老兵生活的地方。一群已是耄耋之年的老人，坐在門口曬太陽(yáng)。珊珊輕輕揮了下手，我也跟著揮手。原本安詳?shù)睦先?，突然躁?dòng)起來(lái)。他們盡可能將佝僂的身子站直，蹣跚著向轎車靠近；他們用力地?fù)]動(dòng)著手臂，滄桑的臉上寫滿愉悅。

我被這些老人的舉動(dòng)驚呆了?！斑@是世界上最可憐的一群人?！鄙荷赫f(shuō)，1949年，一艘戰(zhàn)船將這些老兵載過(guò)海峽時(shí)，他們還是一群青春年少、意氣風(fēng)發(fā)、懵懵懂懂的年輕人。他們中的大多數(shù)，剛剛從抗日戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)。他們?cè)谑Y介石“反攻大陸，解救四萬(wàn)萬(wàn)同胞”的宣傳鼓動(dòng)中，在與世隔絕的軍營(yíng)里，渾渾噩噩地做著“戰(zhàn)斗準(zhǔn)備”。多少年過(guò)去了，他們終于發(fā)現(xiàn)，政治家的“諄諄教誨”與現(xiàn)實(shí)世界有著天壤之別。反攻大陸，成為一個(gè)永遠(yuǎn)的笑話。

在強(qiáng)大的內(nèi)外壓力下，這些曾經(jīng)為中華民族解放事業(yè)浴血奮戰(zhàn)的老兵被“精兵簡(jiǎn)政”，流放到社會(huì)自謀生路。兩岸“三通”，他們終于回到了故土，卻發(fā)現(xiàn)，自己的一切，都已經(jīng)不復(fù)存在。沒(méi)有了家，沒(méi)有了親人，他們只能又回到臺(tái)灣。年輕時(shí)，蔣介石怕他們沉浸在卿卿我我中喪失了戰(zhàn)斗意志，嚴(yán)禁結(jié)婚；年紀(jì)大了，沒(méi)有一位原住女子愿意嫁給又窮又老的他們。到了民進(jìn)黨上臺(tái)，陳水扁聲嘶力竭：“你們滾回大陸去，這里不是你們的家，這里不需要你們！”

哪里是我家？老兵成為格格不入“非我族類”的外來(lái)者，他們懷著鄉(xiāng)愁，夾雜著失落、苦悶、氣憤，在失去勞動(dòng)力后，只剩下風(fēng)燭殘年。國(guó)民黨將他們安置在榮民所里，孤苦地度過(guò)余生。他們把大陸來(lái)的所有人，都當(dāng)成自己的骨肉親人，輕輕招手，微微一笑，對(duì)他們而言都是莫大的安慰。

“昔我往矣，楊柳依依，今我來(lái)思，雨雪霏霏。”聽(tīng)完老兵的故事，我的眼淚止不住流下來(lái)。我知道，我們今天的幸福安寧里，有他們流過(guò)的鮮血。示意珊珊將車子停下來(lái)，我拉開(kāi)車門，大步奔向老人。我想，他們之中，一定有我、或者我的朋友失散的親人……

臺(tái)北桃園機(jī)場(chǎng)。

高山族兩位原住民歌手陶醉在自己的音樂(lè)里：“從前的時(shí)候是一家人/現(xiàn)在還是一家人/手牽著手/肩并著肩/輕輕地唱出我們的歌聲/團(tuán)結(jié)起來(lái)/相親相愛(ài)/因?yàn)槲覀兌际且患胰?現(xiàn)在都是一家人……”

突然意識(shí)到分別的時(shí)間已經(jīng)越來(lái)越近。大家悄無(wú)聲息地走著自己的路，機(jī)場(chǎng)靜謐得像個(gè)教堂。

一直幫我辦完出境手續(xù)，珊珊才不得不停下腳步。她將臉貼在偌大的玻璃窗上，和貼在阿里山的紅檜木上一樣。我看見(jiàn)一行淚水悄然滑落，她不停地?fù)]著手，大聲地說(shuō)：“我會(huì)……想你們……我會(huì)……在臺(tái)北……一直眺望大北京……”