也說“回到傅斯年”

[摘要]自宋代以來，人們便將學(xué)術(shù)分為“義理”與“考據(jù)”兩途。就理想狀態(tài)而言，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)是義理與考據(jù)并重；但在實(shí)踐中，大多數(shù)學(xué)者都是偏重一途，而且往往以自己的治學(xué)旨趣作為評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，從而發(fā)生尖銳的觀點(diǎn)對立。就總體性的人文社會科學(xué)而言，“考據(jù)”與“義理”都是認(rèn)識人類社會的重要途徑，“義理”的功用或許更為強(qiáng)大。但具體到史學(xué)研究，雖然因?qū)W者個(gè)性和研究內(nèi)容的差異，既可以偏重“考據(jù)”，也可以偏重“義理”，但“考據(jù)”無疑具有更加基礎(chǔ)性的地位。也就是說，在史學(xué)研究中，“考據(jù)”不應(yīng)當(dāng)是與“義理”并列的兩個(gè)途徑，而應(yīng)當(dāng)成為所有史學(xué)研究者都必須具備的自覺意識。

[關(guān)鍵詞]義理；考據(jù)；史學(xué)研究；考證方法

[中圖分類號]K207[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A[文章編號]1672-4917（2017）03-0059-08

一、義理與考據(jù)之爭

2000年，謝泳發(fā)表一篇題為《回到傅斯年》的短文，認(rèn)為20世紀(jì)20至40年代，以傅斯年和胡適為代表的中國現(xiàn)代史學(xué)中的“史料學(xué)派”，本來已為中國現(xiàn)代史學(xué)奠定了非常好的基礎(chǔ)，但到1949年以后，“史料學(xué)派”被人為地阻隔，以致老一代學(xué)者不能再做出更大的學(xué)術(shù)成就，新一代學(xué)者的學(xué)術(shù)訓(xùn)練則走上了歧途。到了80年代中期以后，中國史學(xué)界開始反省近半個(gè)世紀(jì)以來在學(xué)術(shù)上的失誤，到了90年代，已經(jīng)開始向中國現(xiàn)代史學(xué)的起步階段回歸，其主要特征就是“回到傅斯年”。①

2004年，黃波發(fā)表題為《要不要“回到傅斯年”》的回應(yīng)性短文，承認(rèn)謝氏觀點(diǎn)“有合理性”，同時(shí)提出質(zhì)疑：“中國人的實(shí)用理性向來發(fā)達(dá)，中國人思維、治學(xué)的特點(diǎn)本來就‘不玄想，貴領(lǐng)悟，輕邏輯，重經(jīng)驗(yàn)，所以歷史研究中‘回到傅斯年雖然重要，但我們不應(yīng)同時(shí)注意研究和吸取德國抽象思辯那種驚人的深刻力量？”他還指出：“80年代那些轟動一時(shí)的名著當(dāng)下屢被人譏為‘空疏，可是只要一堆‘空疏之論中有片言只語啟發(fā)你深沉思考，這不就夠了嗎？”[1]

撇開其中的意識形態(tài)色彩不論，兩位學(xué)者的觀點(diǎn)分歧，其實(shí)古已有之。自宋代以來，學(xué)者們常把學(xué)問分為三途。如宋代程頤指出：“古之學(xué)者一，今之學(xué)者三，異端不與焉。一曰文章之學(xué)；二曰訓(xùn)詁之學(xué)；三曰儒者之學(xué)。欲趨道，舍儒者之學(xué)不可?！盵2]

清代戴震認(rèn)為：“古今學(xué)問之途，其大致有三：或事于理義，或事于制數(shù)，或事于文章。事于文章者，等而末者也?！盵3]

姚鼐也談到：“余嘗論學(xué)問之事，有三端焉。曰：義理也，考據(jù)也，文章也。是三者，茍善用之，則皆足以相濟(jì)；茍不善用之，則或至于相害。”②對于三途之價(jià)值高低，三位學(xué)者看法不盡相同，但所言三途之內(nèi)容十分相近。其中文章（詞章）一途，講究文字的表達(dá)形式和修辭技巧，與學(xué)術(shù)研究關(guān)系稍遠(yuǎn)，若暫時(shí)撇開不論，則學(xué)問便只剩下兩途。此即宋代陸九淵所說：“今天下學(xué)者，惟有兩途，一途樸實(shí)，一途議論?！雹矍宕聦W(xué)誠亦言：“高明者多獨(dú)斷之學(xué)，沉潛者尚考索之功，天下之學(xué)術(shù)，不能不具此二途?！盵4]歸納古代學(xué)者的見解，可將學(xué)術(shù)分為“義理”與“考據(jù)”兩途。前者重議論，尚獨(dú)斷，治學(xué)路徑近于“六經(jīng)注我”；后者重考索，尚樸實(shí)，治學(xué)路徑近于“我注六經(jīng)”。

就理想狀態(tài)而言，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)是義理與考據(jù)并重。但在實(shí)踐中，能夠兼顧兩者并使之混融無間者實(shí)屬鳳毛麟角，大多數(shù)學(xué)者都是偏重一途。而且，學(xué)者們還往往以自己的治學(xué)旨趣作為評價(jià)史學(xué)論著之優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，從而發(fā)生尖銳的觀點(diǎn)對立。比如，圍繞宋代鄭樵及其《通志》，清代學(xué)者就有針鋒相對的評論。擅長考據(jù)的戴震余英時(shí)認(rèn)為，盡管戴震“自入都以迄晚歲，二十余年中，始終是以考證學(xué)家的面目與世相見的”，其實(shí)他“對義理的興趣遠(yuǎn)比他對考證的興趣要濃厚而真實(shí)得多”。參看余英時(shí)：《論戴震與章學(xué)誠：清代中期學(xué)術(shù)思想史研究》，三聯(lián)書店2012年版，第96—106頁。，曾對鄭樵提出嚴(yán)厲批評：“凡學(xué)未至貫本末，徹精粗，徒以意衡量，就令載籍極博，猶所謂思而不學(xué)則殆也。遠(yuǎn)如鄭漁仲，近如毛大可，只賊經(jīng)害道而已矣。”戴震：《戴東原集》卷9《與任孝廉幼植書》，第519頁。同卷《與是仲明論學(xué)書》（第521頁）也談到：“前人之博聞強(qiáng)識，如鄭漁仲、楊用修諸君子，著書滿家，淹博有之，精審未也?！倍缟歇?dú)斷的章學(xué)誠，則對鄭樵大加贊揚(yáng)，認(rèn)為“自遷、固而后，史家既無別識心裁，所求者徒在其事其文，惟鄭樵稍有志乎求義”；稱許《通志》“發(fā)凡起例，絕識曠論，所以斟酌群言，為史學(xué)要刪”。[5]戴震生前聲譽(yù)甚隆，但時(shí)人所重在其訓(xùn)詁名物，對其《論性》《原善》諸篇，“則謂空說義理，可以無作”，惟獨(dú)章學(xué)誠推崇這些著作“于天人理氣，實(shí)有發(fā)前人所未發(fā)者”。[6]

章學(xué)誠“高明有余，沉潛不足”[7]，與當(dāng)時(shí)學(xué)風(fēng)格格不入，故生前落寞無聞，但清末以來備受推崇，被視為與戴震雙峰并峙的學(xué)術(shù)大師[8]。

清代以后，這種學(xué)術(shù)分歧實(shí)際上長期延續(xù)下來。在重視實(shí)證的學(xué)者中，傅斯年堪稱旗幟性人物。1928年，他出任新成立的中央研究院歷史語言研究所所長，認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國之歷史學(xué)和語言學(xué)，因不直接研究材料，與顧炎武、閻若璩相比大有退步，所以在為該所擬定的“工作旨趣”中特地申明：“歷史學(xué)不是著史：著史每多多少少帶點(diǎn)古世中世的意味，且每取倫理家的手段，作文章家的本事。近代的歷史學(xué)只是史料學(xué)，利用自然科學(xué)供給我們的一切工具，整理一切可逢著的史料?！盵9]3所謂“倫理家的手段”“文章家的本事”，含義與清人之“義理”“詞章”類同，可知在傅氏心目中，只有考據(jù)才是史學(xué)正途。在一篇闡述史學(xué)方法的文章中，他更加明確地指出：“史學(xué)的對象是史料，不是文詞，不是倫理，不是神學(xué)，并且不是社會學(xué)。史學(xué)的工作是整理史料，不是作藝術(shù)的建設(shè)，不是作疏通的事業(yè)，不是去扶持或推倒這個(gè)運(yùn)動，或那個(gè)主義。”[10]正是在傅氏等人的影響下，形成了謝泳所說的“史料學(xué)派”，其中史語所“不以空論為學(xué)問，亦不以‘史觀為急圖，乃純就史料以探史實(shí)”[11]，是實(shí)踐傅氏主張的典范。

當(dāng)然，傅斯年的觀點(diǎn)，也受到不少學(xué)者的批評。除謝泳提到的20世紀(jì)50年代大陸史學(xué)界開展的“唯物史觀派對史料學(xué)派的斗爭”外，其實(shí)港臺學(xué)者也提出不少批評意見。比如，1975年思想史家林毓生在接受訪談時(shí)，對臺灣人文學(xué)界偏重考據(jù)的風(fēng)氣深表憂慮，特地提出一個(gè)響亮的口號：“不以考據(jù)為中心目的之人文研究。”林氏認(rèn)為，“作為人文研究的史學(xué)，其意義不在于是否能達(dá)到‘客觀的歷史真實(shí)，而是在借歷史的了解，幫助我們了解我們今天的人生、社會與時(shí)代，并進(jìn)而尋找一些積極的意義”，因此，“我們要求的是創(chuàng)造，每個(gè)時(shí)代的知識分子都必須有其獨(dú)特的見解以貢獻(xiàn)他們的時(shí)代”。在他看來，“考據(jù)工作不能勝任這種工作，它只是邊緣性的東西”。他批評許多學(xué)者仍然從事于（廣義的或狹義的）考據(jù)工作，“他們高喊為未來做奠基鋪路的工作；實(shí)際上，他們的工作與我們今日所面臨的時(shí)代問題背道而馳，不但沒有接觸到問題的核心，而且頗有本末倒置的傾向”。他還明確指出：“在傳統(tǒng)的中國學(xué)術(shù)界中有不少人把‘考據(jù)與‘義理相提并論，好像這兩種工作具有同等的重要性。從強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造的人文研究的觀點(diǎn)來看，‘考據(jù)與‘義理不能相提并論。一個(gè)是邊緣性的工作，一個(gè)是核心的工作”。[12]

事實(shí)上，就是同一位學(xué)者，前后看法也可能迥然相異。以錢穆為例，他早年“游情于清代乾嘉以來?？笨紦?jù)訓(xùn)詁之藩籬”[13]，針對時(shí)人對考據(jù)之詬病，如“考據(jù)僅是整理舊知，無所新創(chuàng)”，“考據(jù)瑣碎，無關(guān)大體”，“考據(jù)僅爭故實(shí)，不明義理”云云，他一一予以批駁，認(rèn)為“考據(jù)之事，極其至則發(fā)前人所未發(fā)，開天地之奇秘”，“非碎無以立通”，“義理自故實(shí)生”[14]。但到后來，錢氏治學(xué)宗旨從考據(jù)轉(zhuǎn)向義理。他將中國近世史學(xué)分為傳統(tǒng)（記誦）、革新（宣傳）、科學(xué)（考訂）三派，批評記誦、考訂二派“同于缺乏系統(tǒng)，無意義，乃純?yōu)橐环N書本文字之學(xué)，與當(dāng)身現(xiàn)實(shí)無預(yù)”[15]3。1969年，他在為《中國歷史研究法》所撰序言中，甚至提倡“意義”先行：“做學(xué)問，當(dāng)知先應(yīng)有一番意義。意義不同，則所采取之材料與其運(yùn)用材料之方法，亦將隨而不同。即如歷史，材料無窮，若使治史者沒有先決定一番意義，專一注重在方法上，專用一套方法來駕馭此無窮之材料，將使歷史研究漫無止境，而亦更無意義可言?！盵16]其說法與當(dāng)時(shí)大陸史學(xué)界流行的“以論帶史”高度契合。

可以看出，本文開始所述謝、黃二氏的觀點(diǎn)，不過是上述分歧之流衍。我個(gè)人感覺，如果非要爭辯“考據(jù)”與“義理”孰輕孰重、孰優(yōu)孰劣，恐怕永遠(yuǎn)也達(dá)不成公認(rèn)的結(jié)論。事實(shí)上，是偏重考據(jù)還是義理，除個(gè)人性情之差異外，時(shí)代風(fēng)氣亦影響甚大，兩者頗有交替之勢，正如章學(xué)誠所說，“譬猶日晝而月夜，暑夏而寒冬，以之推代而成歲功，則有相需之益；以之自封而立畛域，則有兩傷之弊”[4]。20世紀(jì)80年代，曾有“史學(xué)危機(jī)”之說，為了解決這個(gè)所謂的危機(jī)，出現(xiàn)了兩種主要傾向：一是復(fù)古傾向，提倡“回到乾嘉時(shí)代”；二是求新傾向，就是積極學(xué)習(xí)西方的理論與方法參看蕭鳳霞、包弼德等：《區(qū)域·結(jié)構(gòu)·秩序——?dú)v史學(xué)與人類學(xué)的對話》，《文史哲》2007年第5期。此處所引為孫衛(wèi)國之言。。對于推動中國史學(xué)發(fā)展，兩種傾向都發(fā)揮了巨大的積極作用。但也應(yīng)看到，在發(fā)展過程中，求新傾向有時(shí)過于重理論而輕史實(shí)，出現(xiàn)了嚴(yán)耕望所說的“攀附理論”問題[17]55、155-157。復(fù)古傾向雖然講求實(shí)證，但受基本功力、急于求成等因素影響，不少論著只是堆砌史料，而怠于比勘辨析，不但不能糾正原有的疏誤，甚至增添了新的錯(cuò)訛，表面好像是“回到乾嘉時(shí)代”，或者像謝泳說的“回到傅斯年”，其實(shí)嚴(yán)重背離或喪失了考據(jù)學(xué)的真精神。因此，按照章氏“推代而成歲功”的說法，筆者覺得現(xiàn)在有必要重新強(qiáng)調(diào)一下考據(jù)在史學(xué)研究中的基礎(chǔ)作用。

二、跳出乾嘉看考據(jù)

文學(xué)家可以無拘無束地想像，哲學(xué)家可以自由自在地思考，經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會學(xué)家、政治學(xué)家可以構(gòu)建高度抽象化的“理想型”甚至進(jìn)行數(shù)理模型分析，但歷史學(xué)家卻不能不關(guān)注具體的歷史事實(shí)，不能不顧及歷史事實(shí)的客觀性和真實(shí)性。盡管正如一些學(xué)者，特別是后現(xiàn)代學(xué)者所說，受主客觀條件的限制，歷史學(xué)家可能永遠(yuǎn)也無法寫出絕對客觀、絕對真實(shí)的歷史，但不能因此就放棄了對歷史真相的追究，更不能完全泯滅了文學(xué)虛構(gòu)與歷史重構(gòu)的界限。這可能是歷史學(xué)區(qū)別于其他人文社會科學(xué)的一個(gè)重要特征。

西方學(xué)界曾經(jīng)流傳這樣一個(gè)故事：政治學(xué)家羅爾斯與一位到訪的歐洲史學(xué)家晤面，交給對方一篇有關(guān)現(xiàn)代政治的論文草稿，它是從1548年《威斯特伐利亞條約》談起的。當(dāng)這位史學(xué)家提到條約簽訂的公認(rèn)年份是1648年時(shí)，羅爾斯溫和地答道：“啊，真的嗎？”然后拿起筆改了數(shù)字。仿佛，除了一個(gè)數(shù)字，羅爾斯不覺得這論文有什么部分需要進(jìn)一步修改。[18]對于抽離歷史情境而進(jìn)行形式化思考的理論家來說，歷史事件只是供其隨意取用的素材，是否準(zhǔn)確或許確實(shí)無關(guān)緊要。但對于一位歷史學(xué)家來說，如果他據(jù)以立論的基本事實(shí)明顯是錯(cuò)誤的，即使他構(gòu)建的理論大廈再宏偉，恐怕猶如建在沙灘上的大樓，很難長久屹立。前引黃波談到：“只要一堆‘空疏之論中有片言只語啟發(fā)你深沉思考，這不就夠了嗎？”確實(shí)，“空疏之論”亦有其價(jià)值，甚至?xí)o人以深刻的啟示，但我個(gè)人覺得，這是思辨性的價(jià)值，而非史學(xué)性的價(jià)值。譬如黑格爾的《歷史哲學(xué)》、斯賓格勒的《西方的沒落》、湯因比的《歷史研究》，肯定能啟發(fā)人的思考，但它們都屬于“玄想的歷史哲學(xué)”（“speculative philosophy of history”）[19]，其價(jià)值在哲學(xué)而非史學(xué)。

在考據(jù)與義理的長期爭論中，可以看到這樣一個(gè)現(xiàn)象：考據(jù)派中有像傅斯年那樣的極端說法，對“倫理家的手段”“作疏通的事業(yè)”完全持否定態(tài)度。而義理派所反對的，主要是為考據(jù)而考據(jù)，并未完全否定考據(jù)的價(jià)值。以章學(xué)誠為例，他特別崇尚“獨(dú)斷之學(xué)”，但也反對“索義理者略征實(shí)”；他贊揚(yáng)鄭樵為“良史才”，同時(shí)又批評他“有史識而未有史學(xué)”[20]。他認(rèn)為，“天下有比次之書，有獨(dú)斷之學(xué)，有考索之功”?！氨却沃畷彪m然“其用止于備稽檢而供采擇，初無他奇”，但卻是后兩者的基礎(chǔ)，“獨(dú)斷之學(xué)，非是不為取裁；考索之功，非是不為按據(jù)”。[4]錢穆雖然認(rèn)為在中國近世三派史學(xué)中，“惟‘革新一派，其治史為有意義，能具系統(tǒng)，能努力使史學(xué)與當(dāng)身現(xiàn)實(shí)相綰合，能求把握全史”，但同時(shí)又抨擊該派“急于求智識，而怠于問材料”，認(rèn)為“彼之所謂系統(tǒng)，不啻為空中之樓閣。彼治史之意義，轉(zhuǎn)成無意義。彼之把握全史，特把握其胸中所臆測之全史”[15]4。林毓生提出“不以考據(jù)為中心目的之人文研究”，特地說明“并不否認(rèn)考據(jù)的用處”，他談到：“我們在研究之時(shí)，雖然不會找一個(gè)考據(jù)題目，但是在研究過程中，還是會碰到考據(jù)問題的，此時(shí)我們還是要花時(shí)間去做考據(jù)的。所不同的是這種考據(jù)是為了尋求更正確、更清楚的人文研究而作的考據(jù)?！盵21]

就實(shí)際的學(xué)術(shù)研究而言，不同時(shí)代、不同學(xué)者雖然有所偏重，但很難將考據(jù)與義理截然分割開來。即使在考據(jù)學(xué)最鼎盛的乾嘉時(shí)代，主流學(xué)者仍以探求義理為宗旨。除兩大代表人物戴震與章學(xué)誠[19]外，其他學(xué)者也多秉持此種理念。如考據(jù)大家錢大昕指出：“有文字而后有詁訓(xùn)，有詁訓(xùn)而后有義理，訓(xùn)詁者，義理之所由出，非別有義理出乎訓(xùn)詁之外者也?！盵22]王鳴盛也談到：“經(jīng)以明道，而求道者不必空執(zhí)義理以求之也，但當(dāng)正文字、辨音讀，釋訓(xùn)詁，通傳注，則義理自見，而道在其中矣”?！白x史者，不必以議論求法戒，而但當(dāng)考其典制之實(shí)；不必以褒貶為與奪，而但當(dāng)考其事跡之實(shí)。”[23]為了糾正宋明儒者空衍義理之弊端，清代學(xué)者特別強(qiáng)調(diào)“實(shí)事求是”。凌廷堪解釋說：“夫?qū)嵤略谇?，吾所謂是者，人不能強(qiáng)辭而非之，吾所謂非者，人不能強(qiáng)辭而是之也，如六書、九數(shù)及典章制度之學(xué)是也；虛理在前，吾所謂是者，人既可別持一說以為非，吾所謂非者，人亦可別持一說以為是也，如理義之學(xué)是也?！盵24]當(dāng)然，無可否認(rèn)，清代考據(jù)學(xué)確實(shí)存在一些問題，最大的缺陷是學(xué)術(shù)范圍和視野過于狹隘。正如胡適所批評的：“文字的材料有限，鉆來鉆去，總不出這故紙堆的范圍；故三百年的中國學(xué)術(shù)的最大成就不過是兩大部《皇清經(jīng)解》而已?！盵25]

現(xiàn)時(shí)距離胡適發(fā)表上述評論，已過了將近90年。我們回頭再看考據(jù)，恐怕應(yīng)當(dāng)跳出乾嘉那個(gè)特定時(shí)代，充分認(rèn)識20世紀(jì)以來考據(jù)學(xué)在資料和方法兩個(gè)方面的不斷發(fā)展。

就資料言，清代考據(jù)家也強(qiáng)調(diào)“搜羅偏霸雜史、稗官野乘、山經(jīng)地志、譜牒簿錄，以暨諸子百家、小說筆記、詩文別集、釋老異教，旁及于鐘鼎尊彝之款識、山林冢墓、祠廟伽藍(lán)碑碣斷闕之文，盡取以供佐證”[23]。20世紀(jì)初期，王國維提出“二重證據(jù)法”，提倡將“地下之新材料”與“紙上之材料”相互印證王氏原話是：“吾輩生于今日，幸于紙上之材料外，更得地下之新材料。由此種材料，我輩固得據(jù)以補(bǔ)正紙上之材料，亦得證明古書之某部分全為實(shí)錄，即百家不雅馴之言，亦不無表示一面之事實(shí)。此二重證據(jù)法，惟在今日始得為之?！眳⒖赐鯂S：《古史新證——王國維最后的講義》，清華大學(xué)出版社1994年版，第2—3頁。，大大拓展了資料范圍。他運(yùn)用此法獲得了令人矚目的豐碩成果，并對此后的史學(xué)研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。李學(xué)勤總結(jié)說：“幾十年的學(xué)術(shù)史證明，我們在古史領(lǐng)域中的進(jìn)步，就是依靠歷史學(xué)同考古學(xué)的結(jié)合，傳世文獻(xiàn)與考古發(fā)現(xiàn)的互證?！盵26]傅斯年倡導(dǎo)“史學(xué)就是史料學(xué)”，更是特別重視“擴(kuò)張新材料”。他認(rèn)為，“凡一種學(xué)問能擴(kuò)張他所研究的材料便進(jìn)步，不能的便退步”，“能利用各地各時(shí)的直接材料，大如地方志書，小如私人的日記，遠(yuǎn)如石器時(shí)代的發(fā)掘，近如某個(gè)洋行的貿(mào)易冊，去把史事無論巨者或細(xì)者，單者或綜合者，條理出來，是科學(xué)的本事”。他還指出，在材料的擴(kuò)張方面，中國還應(yīng)向西方學(xué)習(xí)，“如最有趣的一些材料，如神祇崇拜，歌謠，民俗，各地各時(shí)雕刻文式之差別，中國人把他們忽略了千百年，還是歐洲人開頭為有規(guī)模的注意”。[9]5-6可以說，傅氏所說的“史料”，已經(jīng)將各種類型的材料包容無遺。近年史學(xué)界特別重視新史料，包括出土的文物、墓志，傳世的檔案、文書、碑刻等等，皆未超出傅氏眼界所及之范圍。

就方法而言，乾嘉學(xué)者擅長訓(xùn)詁、?？?、辨?zhèn)?、輯佚等，其史學(xué)研究“最喜羅列事項(xiàng)之同類者，為比較的研究，而求得其公則”[27]。這是時(shí)代使然，并非考據(jù)學(xué)不能運(yùn)用其他方法。傅斯年在提倡“擴(kuò)張新材料”的同時(shí)，又提倡“因時(shí)代擴(kuò)充工具”，認(rèn)為“現(xiàn)代的歷史學(xué)研究已經(jīng)成了一個(gè)各種科學(xué)的方法之匯集。地質(zhì)、地理、考古、生物、氣象、天文等學(xué)，無一不供給研究歷史問題者之工具”[9]7。傅氏所論，偏重于技術(shù)工具，其實(shí)各種人文社會科學(xué)理論也同樣可以充實(shí)考史之方法。以中古史大家嚴(yán)耕望為例，其治學(xué)深得考據(jù)學(xué)之精髓，但又“贊同運(yùn)用各種社會科學(xué)方法與理論作為治史工作的輔助”。他特地以自己讀摩爾根《古代社會》而悟出堯舜禪讓實(shí)為部落酋長選舉制、借鑒近代行政學(xué)理論厘清唐代六部與九寺諸監(jiān)之職權(quán)為例，說明“社會科學(xué)對于歷史研究有多少重要”。[17]9-10、155經(jīng)濟(jì)史家吳承明主張“史無定法”，認(rèn)為“自然科學(xué)、社會科學(xué)、人文和藝術(shù)的研究方法都可有選擇地用于歷史研究，尤其是用于考據(jù)和實(shí)證”。他還提出一個(gè)很有啟發(fā)性的觀點(diǎn)，就是“在經(jīng)濟(jì)史的研究中，一切經(jīng)濟(jì)學(xué)理論都應(yīng)視為方法論”，“不同問題可用不同方法，同一問題也可用多種方法來論證”。[28]

前輩學(xué)者的這些論述啟示我們，考據(jù)學(xué)不排斥任何材料，也不排斥任何理論，各種理論都可以成為考據(jù)學(xué)的有力分析工具。近年來，中古史領(lǐng)域圍繞“歷史書寫”或“史料批判”展開熱烈討論，大家的觀點(diǎn)不盡一致。我個(gè)人感覺，這一學(xué)術(shù)思潮的興起，固然受到現(xiàn)代文學(xué)、文化研究中文本理論的影響，但其研究路徑與清代以來的考據(jù)學(xué)實(shí)多契合，有學(xué)者就明確地將自己的研究上接至顧頡剛的“層累地造成中國古史論”。參看《中國史研究動態(tài)》2016年第4期刊登的“‘歷史書寫的回顧與展望”筆談，包括四篇文章：孫正軍的《通往史料批判研究之途》、安部聰一郎的《日本學(xué)界“史料論”研究及其背景》、徐沖的《歷史書寫與中古王權(quán)》、趙晶的《谫論中古法制史研究中的‘歷史書寫取徑》。這或許是考據(jù)學(xué)富有與時(shí)俱進(jìn)的生命力的一個(gè)新表現(xiàn)。

三、“無據(jù)不成史”

在談到考據(jù)時(shí)，有人將其視為低層次工作，類同于章學(xué)誠所說“比次之書”。按照章氏說法，“比次之道，大約有三：有及時(shí)撰集，以待后人之論定者，若劉歆、揚(yáng)雄之《史記》，班固、陳宗之《漢記》是也；有有志著述，先獵群書，以為薪槱者，若王氏《玉?！?，司馬《長編》之類是也；有陶冶專家，勒成鴻業(yè)者，若遷錄倉公技術(shù)，固裁劉向《五行》之類是也。夫及時(shí)撰集以待論定，則詳略去取，精於條理而已。先獵群書，以為薪槱，則辨同考異，慎於核核而已。陶冶專家，勒成鴻業(yè)，則鉤玄提要，達(dá)於大體而已?！盵29]可知即使所謂“比次之書”，也并非簡單的資料匯編，撰著者需要付出相當(dāng)大的精力。然而在章氏看來，這連“考索之功”都算不上，只是為“考索之功”提供資料基礎(chǔ)。就操作層面而言，考據(jù)有不同類別和層次。嚴(yán)耕望將其分為“述證”與“辯證”，他解釋說：“述證的論著只要?dú)v舉具體史料，加以貫串，使史事真相適當(dāng)?shù)娘@露出來。此法最重史料搜集之詳贍，與史料比次之縝密，再加以精心組織，能于紛繁中見其條理，得出前所未知的新結(jié)論。辯證的論著，重在運(yùn)用史料，作曲折委蛇的辨析，以達(dá)成自己所透視所理解的新結(jié)論?！盵17]186要達(dá)到“辯證”境界，恐怕不但資料搜集要詳備，還要廣泛借鑒相關(guān)的理論模式和分析手段，絕非匯聚比勘那樣簡單。

考據(jù)學(xué)在發(fā)展過程中，積累了不少值得重視的原則和方法。如乾嘉學(xué)者在考據(jù)實(shí)踐中，歸納出本證、旁證、理證等方法，對后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。陳垣所著《?？睂W(xué)釋例》，被胡適譽(yù)為“中國?？睂W(xué)的一部最重要的方法論”[30]，其中提出的?？彼姆ǎ簩π７ā⒈拘７?、他校法和理校法[31]，就是對傳統(tǒng)考據(jù)學(xué)方法的歸納和總結(jié)。梁啟超曾將清代樸學(xué)之特色歸納為十條，其中“凡立一義，必憑證據(jù)”；“孤證不為定說”；“隱匿證據(jù)或曲解證據(jù)，皆認(rèn)為不德”；“凡采用舊說，必明引之，剿說認(rèn)為大不德”等等[27]，至今仍為學(xué)界之通則。嚴(yán)耕望在《治史經(jīng)驗(yàn)談》中，列舉了七條“具體規(guī)律”，包括“盡量少說否定話”；“不要忽略反面證據(jù)”；“引用史料要將上下文看清楚，不要斷章取義”；“盡可能引用原始或接近原始史料，少用后期改編過的史料”；“后期史料有反比早期史料為正確者，但須得另一更早期史料作證”；“轉(zhuǎn)引史料必須檢查原書”；“不要輕易改字”[17]27-49，對于治史者頗有引導(dǎo)和警示價(jià)值。

筆者并無資格談?wù)撝问贩椒ǎ┠暝陂喿x史學(xué)論著過程中，感到有兩個(gè)問題較為突出，特在此提示一下。

一是沒有準(zhǔn)確地理解史料。乾嘉學(xué)者多通音韻訓(xùn)詁，但在戴震看來，“今之學(xué)者，毋論學(xué)問文章，先坐不曾識字”。章學(xué)誠聞言頗感驚訝，戴震解釋：“予弗能究先天后天、河洛精蘊(yùn)，即不敢讀‘元亨利貞；弗能知星躔歲差，天象地表，即不敢讀‘欽若敬授；弗能辨聲音律呂，即不敢讀‘關(guān)關(guān)雎鳩；弗能考三統(tǒng)正朔、周官典禮，即不敢讀‘春王正月。”[32]戴氏之言，是提醒學(xué)者了解字面背后的豐富內(nèi)涵，這必須具備深厚學(xué)養(yǎng)才能做到。就史學(xué)研究的基本要求說，恐怕首先是準(zhǔn)確理解史料的字面含義。筆者讀過的史學(xué)論著中，錯(cuò)誤理解并非鮮見。有些是古文功底較差造成的誤讀，有些是不了解相關(guān)制度造成的誤解，當(dāng)然也不排除個(gè)別學(xué)者為了證成已見有意曲解。這里隨手掇拾兩例：

英國漢學(xué)家科大衛(wèi)根據(jù)《欽明大獄錄》探究明中葉的戶籍、身份等問題。該文獻(xiàn)所載李福達(dá)案件文書中，經(jīng)常出現(xiàn)“在官”一詞，如“投該州在官民高尚節(jié)伊先未故父高英賃房行醫(yī)”“投該州在官民李善家行醫(yī)”“楊鼎與本鎮(zhèn)在官民趙勝，各不合不審來歷，輒便容住”等等。科氏引用這些資料后解釋說：“至此，值得注意的是明中葉身份建立與戶口的關(guān)系。李福達(dá)每遷一次，需要當(dāng)?shù)亍诠倜瘛锛椎怯浵碌膽艨凇姓J(rèn)?！盵33]很顯然，他將“在官”理解為已在官方戶籍冊中登記戶口。其實(shí)，“在官”是與“未到”相對應(yīng)的法律詞匯，科氏所引文書中，就有“未到王寬未到妹王氏”“該縣未到里老馮武”“代州知州未到胡偉”等說法。“在官”表示此人已經(jīng)在押，“未到”表示此人尚未到案，與里甲戶籍并無關(guān)系。由于誤解了“在官”一詞，該文關(guān)于明中葉戶籍與身份的解釋，其合理性不免要打一點(diǎn)折扣。

美國漢學(xué)家馬立博在探究中國帝制晚期華南環(huán)境與經(jīng)濟(jì)變遷時(shí)，從光緒《廣州府志》引用了這樣一句話：“虎至城北濠，居民環(huán)捕之，竟逸去?！卑凑胀ǔ＠斫猓耙荨弊忠鉃椤疤幼摺?，但馬氏將其解為“放走”，因而大為驚詫：“在組織起來捕獲了這只有很高經(jīng)濟(jì)價(jià)值的老虎之后，他們居然只是放走了它？……他們?yōu)槭裁匆@樣做呢？是當(dāng)時(shí)的中國人或廣州城的居民已經(jīng)對自然和野生動植物具有了一種新的理解嗎？或者他們已經(jīng)意識到了在自己生活著的自然世界中，其他動物包括老虎也有著生存的權(quán)利？”他還提示說：“1642年釋放老虎這件事不僅令人困惑和了不起，而且非常不尋常。為了理解這種不尋常，我們必須把這件事放在1642年中國所處的世界背景中進(jìn)行觀察?！盵34]

馬氏對華南生態(tài)變遷的探索很有意義，但這一重大誤解無疑會削弱其解釋的說服力。

二是沒有均衡地使用史料。史學(xué)必須以史料為基礎(chǔ)，陳垣提倡搜集史料要“竭澤而漁”[35]，這成為很多史學(xué)工作者追求的目標(biāo)。但在實(shí)踐中，做到“竭澤而漁”殊非易事，正如季羨林所說：“搜集資料要巨細(xì)無遺，要有竭澤而漁的精神，這是不言自喻的。但是，要達(dá)到百分之百的完整的程度，那也是做不到的?！盵36]

嚴(yán)耕望治學(xué)深受陳垣影響，提倡研究中古史“要盡可能的把所有關(guān)涉這個(gè)時(shí)期的史料書全部從頭到尾的看一遍”，同時(shí)他也認(rèn)識到，“從事明清及近代史的研究，就幾乎根本辦不到，也就是說，任何人研究任何問題，幾不可能掌握該問題現(xiàn)存的全盤史料”[17]20-22、139?，F(xiàn)在雖然進(jìn)入“e考據(jù)”時(shí)代，搜集史料的手段和途徑空前擴(kuò)展，仍然不可能做到“竭澤而漁”。此外，即使已經(jīng)搜集到的史料，如果數(shù)量過于龐大，研究者也只能有選擇地加以利用。因此，歷史學(xué)者使用的史料，與社會學(xué)、政治學(xué)等學(xué)科中使用的抽樣數(shù)據(jù)，其實(shí)頗有相似之處。

在這種情況下，研究者所用“抽樣資料”是否均衡全面，決定了其論點(diǎn)是否成立。在研究工作中，最容易出現(xiàn)的問題之一，就是“只留意有利于自己意見的史料”，甚至“任意地抽出幾條有利于自己意見的史料”。嚴(yán)耕望將這種做法稱為“抽樣作證”，他指出：“現(xiàn)在某方面人士利用史學(xué)作為政治的工具，為政治服務(wù)，他們的主要方法之一就是抽樣作證！我們一般人治史當(dāng)然無特別目的，但仍不免主觀，也不免欣喜自己意見之能成立，雖然作者并無曲解的意圖，但為欣喜自己意見的意識所蒙蔽，無意中也會犯了抽樣作證的毛病?！彼e了一個(gè)例證：宋莊季?！峨u肋編》卷中云：“昔汴都數(shù)百萬家，盡仰石炭，無一家燃薪者?！庇幸晃粐H知名的日本學(xué)者，以這條史料為基礎(chǔ)，引了頗多史料作為輔證，斷言石炭（即煤）是北宋開封府一般人民生活中的主要燃料，認(rèn)為這是一次“燃料革命”。其實(shí)，宋代文獻(xiàn)中有大量汴京燒柴的記載，可以證明當(dāng)時(shí)燃料仍以薪柴為主，至少薪柴與石炭參半。嚴(yán)耕望：《治史三書（增訂本）》，上海人民出版社2016年版，第31—33頁。嚴(yán)氏批評他人，一般不提其姓名。這位日本學(xué)者當(dāng)為宮崎市定，參看宮崎氏所撰《宋代的煤與鐵》，中國科學(xué)院歷史研究所翻譯組編譯：《宮崎市定論文選集》，商務(wù)印書館1963年版。這位日本學(xué)者恐怕是先有了“唐宋變革”的觀念，以致有意或無意地忽略了不利于自己觀點(diǎn)的史料。

事實(shí)上，即使對這一問題有了充分自覺，實(shí)際研究中也不一定能夠完全避免。著名經(jīng)濟(jì)史家李伯重曾對“宋代經(jīng)濟(jì)革命”說進(jìn)行檢討，認(rèn)為此說只是一個(gè)“虛像”，而導(dǎo)致“虛像”的主要研究方法有兩個(gè)：一是“選精法”，即從有關(guān)史料中選取一兩種據(jù)信是最重要（或最“典型”、最有“代表性”）者，以此為據(jù)來概括全面；二是“集粹法”，就是在對發(fā)生于一個(gè)較長的時(shí)期或一個(gè)較大的地區(qū)中的重大歷史現(xiàn)象進(jìn)行研究時(shí)，將與此現(xiàn)象有關(guān)的各種史料盡量搜尋出來，加以取舍，從中挑選出若干最重要（或最“典型”、最有“代表性”）者，集中到一起，合成一個(gè)全面性的證據(jù)，然后以此為據(jù)，勾畫出這個(gè)重大歷史現(xiàn)象的全貌。[37]可以看出，李氏對于傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)史研究中片面使用史料的問題，進(jìn)行了系統(tǒng)的考察和深刻的反思。然而筆者在細(xì)讀其著作過程中，覺得亦有類似的論證方式[38]。比如，李氏在考察明清江南農(nóng)業(yè)技術(shù)進(jìn)步時(shí)，認(rèn)為“到了清代，牛耕在江南再次變得普遍”，“牛力的使用在清代前中期已很普及，這一點(diǎn)十分重要”[39]；但在論證江南工業(yè)的“超輕結(jié)構(gòu)”時(shí)，又認(rèn)為明清江南“畜牛并不普遍”，“本地養(yǎng)牛不多，輸入數(shù)量又甚微，因而牛在明清江南成為一種稀缺之物”。[40]在文獻(xiàn)記載中，兩方面史料都能找到，而前后判斷如此不同，可能正是無意識地運(yùn)用了“選精法”和“集粹法”。

綜上所述，筆者認(rèn)為，就總體性的人文社會科學(xué)而言，“考據(jù)”與“義理”都是認(rèn)識人類社會的重要途徑，“義理”的功用或許更為強(qiáng)大。但具體到史學(xué)研究，雖然因?qū)W者個(gè)性和研究內(nèi)容的差異，既可以偏重“考據(jù)”，也可以偏重“義理”，但“考據(jù)”無疑具有更加基礎(chǔ)性的地位。章學(xué)誠談到：“天下但有學(xué)問家數(shù)，考據(jù)者，乃學(xué)問所有事，本無考據(jù)家?！盵41]余英時(shí)亦言：“史學(xué)論著必須論證（argument）和證據(jù)（evidence）兼而有之，此古今中外之所同。不過二者相較，證據(jù)顯然占有更基本的地位。證據(jù)充分而論證不足，其結(jié)果可能是比較粗糙的史學(xué)；論證滿紙而證據(jù)薄弱，則并不能成其史學(xué)。”[42]也就是說，在史學(xué)研究中，“考據(jù)”不應(yīng)當(dāng)是與“義理”并列的兩個(gè)途徑，而應(yīng)當(dāng)成為所有史學(xué)研究者都必須具備的自覺意識。它或許不能解決最終的“義理”問題，但若要在史學(xué)范圍內(nèi)探討“義理”問題，卻必須以“考據(jù)”為出發(fā)點(diǎn)李天綱將從時(shí)間、空間、人物、事件入手的稱為“歷史考據(jù)”，而將從文字、語言、概念、定義開始的稱為“義理考據(jù)”。參看李天綱：《E時(shí)代的考據(jù)之魅》，《書城》2007年第4期。，并在論證過程中始終堅(jiān)持“無據(jù)不成史”的原則。就“考據(jù)史學(xué)”的發(fā)展而言，前輩學(xué)者依靠博覽群書和博聞強(qiáng)識，做出了輝煌的成績?，F(xiàn)今進(jìn)入“e考據(jù)”時(shí)代，學(xué)者們可以接觸到的史料范圍，以及史料搜集的便利程度，都遠(yuǎn)非前輩學(xué)者所可想像。只要大家繼承前輩學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)篤實(shí)的學(xué)風(fēng)，勤勤懇懇地從事研究，就一定會做出大量“充實(shí)而有光輝”的成果這句話是楊聯(lián)陞在稱述一位史學(xué)工作者的成就時(shí)提到的，被嚴(yán)耕望采納發(fā)揮以作為評價(jià)史學(xué)論著的標(biāo)準(zhǔn)?！俺鋵?shí)”是指材料豐富、論斷平允、踏踏實(shí)實(shí)、不發(fā)空論，“光輝”是指有“恢宏的意境，通豁的識力”。參看嚴(yán)耕望：《治史三書（增訂本）》，上海人民出版社2016年版，第63—66頁。。

[參考文獻(xiàn)]

[1]黃波：《要不要“回到傅斯年”？——“歷史科學(xué)中兩條道路斗爭”的再解讀》，《博覽群書》2004年第2期。

[2]程顥、程頤：《二程集》，中華書局1981年版，第187頁。

[3]戴震：《戴東原集》卷9《與方希原書》，《續(xù)修四庫全書》第1434冊，上海古籍出版社2002年版，第523頁。

[4]章學(xué)誠：《答客問中》，《章學(xué)誠遺書》卷4《文史通義內(nèi)篇四》，文物出版社1985年版，第38頁。

[5]章學(xué)誠：《申鄭》，《章學(xué)誠遺書》卷4《文史通義內(nèi)篇四》，文物出版社1985年版，第37頁。

[6]章學(xué)誠：《書朱陸篇后》，《章學(xué)誠遺書》卷2《文史通義內(nèi)篇二》，文物出版社1985年版，第16頁。

[7]章學(xué)誠：《家書三》，《章學(xué)誠遺書》卷9《文史通義外篇三》，文物出版社1985年版，第92頁。

[8]余英時(shí)：《論戴震與章學(xué)誠：清代中期學(xué)術(shù)思想史研究》，三聯(lián)書店2012年版，第3—5頁。

[9]傅斯年：《歷史語言研究所工作之旨趣》，《傅斯年全集》第3卷，湖南教育出版社2003年版。

[10]傅斯年：《史學(xué)方法導(dǎo)論》，《傅斯年全集》第2卷，湖南教育出版社2003年版，第308頁。

[11]傅斯年：《〈史料與史學(xué)〉發(fā)刊詞》，《傅斯年全集》第3卷，湖南教育出版社2003年版，第335頁。

[12]林毓生：《不以考據(jù)為中心目的之人文研究》，《中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》，三聯(lián)書店1988年版，第273—282頁。

[13]錢穆：《八十憶雙親師友雜憶》，三聯(lián)書店2005年版，第92頁。

[14]羅根澤編著：《古史辨（四）》，上海古籍出版社1982年版，錢序，第4—5頁。

[15]錢穆：《國史大綱（修訂本）》，商務(wù)印書館1996年版，引論。

[16]錢穆：《中國歷史研究法》，三聯(lián)書店2001年版，第1頁。

[17]嚴(yán)耕望：《治史三書（增訂本）》，上海人民出版社2016年版。

[18]Raymond Geuss，“Neither History nor Praxis”， Outside Ethics，Princeton：Princeton University Press，2005，p.39.轉(zhuǎn)引自保羅·皮爾遜：《時(shí)間中的政治：歷史、制度與社會分析》，黎漢基、黃佩璇譯，江蘇人民出版社2014年版，譯者的話，第2頁。

[19]余英時(shí)：《論戴震與章學(xué)誠：清代中期學(xué)術(shù)思想史研究》，三聯(lián)書店2012年版，總序，第4頁。

[20]章學(xué)誠：《與族孫汝楠論學(xué)書》，《章學(xué)誠遺書》卷22《文集七》，第224頁；《志隅自序》，《章學(xué)誠遺書·章氏遺書外編》卷16《和州志一》，第552頁。

[21]林毓生：《不以考據(jù)為中心目的之人文研究》，《中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》，三聯(lián)書店1988年版，第276頁。

[22]錢大昕：《潛研堂文集》卷24《經(jīng)籍纂詁序》，《續(xù)修四庫全書》第1438冊，上海古籍出版社2002年版，第657—658頁。

[23]王鳴盛：《十七史商榷·序》，《續(xù)修四庫全書》第452冊，上海古籍出版社2002年版，第138頁。

[24]凌廷堪：《校禮堂文集》卷35《戴東原先生事略狀》，中華書局1998年版，第317頁。

[25]胡適：《治學(xué)的方法與材料》，《新月》第l卷第6期，1928年。

[26]李學(xué)勤：《“二重證據(jù)法”與古史研究》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2007年第5期。

[27]梁啟超：《清代學(xué)術(shù)概論》，上海古籍出版社1998年版，第47頁。

[28]吳承明：《經(jīng)濟(jì)史：歷史觀與方法論》，《中國經(jīng)濟(jì)史研究》2001年第3期。

[29]章學(xué)誠：《答客問下》，《章學(xué)誠遺書》卷4《文史通義內(nèi)篇四》，文物出版社1985年版，第39頁。

[30]胡適：《元典章校補(bǔ)釋例序》，陳垣：《?？睂W(xué)釋例》，上海書店出版社1997年版，第1頁。

[31]陳垣：《?？睂W(xué)釋例》，上海書店出版社1997年版，第118—122頁。

[32]章學(xué)誠：《與族孫汝楠論學(xué)書》，《章學(xué)誠遺書》卷22《文集七》，文物出版社1985年版，第224頁。

[33]科大衛(wèi)：《從〈欽明大獄錄〉看明中葉的戶籍、身份與城市生活》，趙世瑜主編：《大河上下：10世紀(jì)以來的北方城鄉(xiāng)與民俗生活》，山西人民出版社2010年版。

[34]馬立博：《虎、米、絲、泥：帝制晚期華南的環(huán)境與經(jīng)濟(jì)》，江蘇人民出版社2011年版，第130—132頁。

[35]李瑚：《勵(lì)耘書屋受業(yè)偶記》，白壽彝等：《勵(lì)耘書屋問學(xué)記——史學(xué)家陳垣的治學(xué)》，三聯(lián)書店1982年版，第116頁。

[36]薛克翹編：《學(xué)海泛槎：學(xué)術(shù)回憶錄》，新世界出版社2015年版，第279頁。

[37]李伯重：《“選精”、“集粹”與“宋代江南農(nóng)業(yè)革命”——對傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)史研究方法的檢討》，《中國社會科學(xué)》2000年第1期。

[38]高壽仙：《用另一種眼光看清代江南農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)》，《中國圖書評論》2008年版第1期。

[39]李伯重：《江南農(nóng)業(yè)的發(fā)展（1620—1850）》，上海古籍出版社2007年版，第50—53頁。

[40]李伯重：《江南的早期工業(yè)化》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2000年版，第278—280頁。

[41]章學(xué)誠：《與吳胥石簡》，《章學(xué)誠遺書》卷9《文史通義外篇三》，文物出版社1985年版，第79頁。

[42]余英時(shí)：《關(guān)于韋伯、馬克思與中國史研究的幾點(diǎn)反省》，何俊編：《余英時(shí)學(xué)術(shù)思想文選》，上海古籍出版社2010年版，第523頁。