你難過的太表面，像沒天賦的演員>悅讀

2017-03-29 年輕人

BGM： 好妹妹樂隊(duì) - 昨天的你的現(xiàn)在的未來

你難過得太表面像沒天賦的演員

來自年輕人

00：0009：56

當(dāng)我們尚且年輕的時(shí)候，

總是看不清楚眼前的一切。

薛之謙的一首歌《演員》，是我最喜歡的一首歌，他唱到：“簡(jiǎn)單點(diǎn)，說話的方式簡(jiǎn)單點(diǎn)，遞進(jìn)的情緒請(qǐng)省略，你又不是一個(gè)演員，別設(shè)計(jì)那些細(xì)節(jié)，沒意見我只想看看你怎么圓，你難過的太表面，像沒天賦的演員，觀眾一眼能看穿……”

記得有段時(shí)間失戀，這首歌的歌詞被我一遍遍地看，受傷的時(shí)候，我們都一樣，夸張又重復(fù)，渴望全世界看到自己的痛。

在毛姆的筆下，他又是怎樣看待女人這種痛苦的呢？思特里克蘭狠心拋下有形且無形的東西后，他那位端莊且向往上流社會(huì)的太太又會(huì)有怎樣的反應(yīng)呢？

毛姆是在第十一章中這么寫道：“她的確非常悲傷，但為了激起我同情，她竟然會(huì)將她的悲傷表演給我看。她的痛哭流涕顯然是經(jīng)過精心準(zhǔn)備的，因?yàn)樗谏磉叿帕舜罅康氖峙粒姨貏e佩服她的深謀遠(yuǎn)慮。但回想起來，這也許讓她的眼淚沒有那么動(dòng)人，我無法確定她是否希望自己的丈夫回家，是因?yàn)樗龕鬯?，還是因?yàn)楹ε氯搜晕铩Ｎ胰滩蛔岩稍谒щx破碎的心中，除了夫妻反目造成的酸楚，是否也混雜著虛榮心受損帶來的痛苦——這種動(dòng)機(jī)在年輕的我看來是很可恥的，那時(shí)候我尚未明白人性是多么復(fù)雜，我不知道真摯誠懇的背后也許埋藏著矯揉造作，高風(fēng)亮節(jié)背后可能隱匿著卑鄙無恥，也不知道無賴惡棍的心里或許存留著良善之意?！?/p>

后面的這幾句話我尤其喜歡，當(dāng)我們尚且年輕的時(shí)候，總是看不清楚眼前的一切，人性是多面的，復(fù)雜的，且毫無章法，我們不懂，也想不明白，唯一值得肯定的是，我們能感受到善意背后的目的，滿懷惡意的人也有良善之意。

毛姆筆下的故事就是在寫人性，人性的多變和復(fù)雜，毛姆相信眼前的一切，又懷疑眼前的一切。至少在最初，他雖然懷疑思特里克蘭太太，但他依然可憐她，他痛恨思特里克蘭，否定著他，卻又覺得他也有可取之處。

是的，他會(huì)弄清楚這一切。他把所有的讀者帶向了是非觀，在1940年時(shí)，評(píng)論界普遍認(rèn)為毛姆只能算是一個(gè)出色的通俗作家，西奧多·斯賓塞曾說過：“毛姆是非永垂不朽，取決于批評(píng)家和公眾之間哪個(gè)是對(duì)的?！?/p>

當(dāng)然，我覺得毛姆根本不會(huì)在意世人對(duì)他的看法，他十歲的時(shí)候，父親離世，他跟著叔父一起生活，我們不知道在哪個(gè)海邊的小鎮(zhèn)他經(jīng)歷了怎樣的生活，但我們肯定的是，他在用心體會(huì)和回應(yīng)人間種種。誰的話是對(duì)的，誰的是錯(cuò)的，誰是在敷衍他，誰又在肯定他。他比任何人都清楚。

所以，在第十章結(jié)尾的時(shí)候，他寫道：“我看得出來她使出渾身解數(shù)去打動(dòng)他的同情心。她涕淚滂沱地哭著，我感到異常難受。思特里克蘭的冷酷無情讓我滿腔義憤，我承諾會(huì)盡量把他帶回來。我同意第二天就出發(fā)去巴黎，事情沒有眉目絕不回來。然而，由于天色已晚，而且我們兩個(gè)人都已經(jīng)身心俱疲，我就離開了她的家?！?/p>

毛姆是個(gè)出色的現(xiàn)實(shí)主義作家，其實(shí)我不喜歡他筆下對(duì)女人的態(tài)度，好像漫不經(jīng)心，又好像同情滿懷。他會(huì)從真實(shí)的男人的角度去寫女人，比如在第十三章，他曾寫道：“女人是愚蠢的，只是自己不知道?！?/p>

有時(shí)想想，真的很可怕，若自己是思特里克蘭太太，內(nèi)心也很恐懼，在倫敦，她本應(yīng)擁有一切，她一定也想不明白，為何她那位老實(shí)的先生要打破這一切，前往巴黎，除了女人和性的誘惑，她實(shí)在想不明白，還有什么利益會(huì)驅(qū)動(dòng)她老實(shí)巴交的丈夫會(huì)去做這件愚蠢而冒險(xiǎn)的事情。

毛姆就像個(gè)聰明的偵探，會(huì)為我們解答這一切，是的，他將前往巴黎。

用他的雙眼去看這個(gè)世界。

我們跟隨他的雙眼，也將看到真實(shí)的思特里克蘭，以及他卑微而偉大的理想。

在毛姆的筆下，斯特里克蘭太太的確顯得有些可悲，她原本擁有一個(gè)幸福的家庭，但丈夫的出走卻打破了這一切，她根本無法掌控這個(gè)局面，于是，她只好偃旗息鼓，把所有的精力放在家庭和孩子身上。

當(dāng)她得知自己的先生在外過得并不如意時(shí)，曾居高臨下地說，假如斯特里克蘭需要她的幫助，她會(huì)幫他。毛姆寫到：“善良若是她的饋贈(zèng)，我相信誰也不想要她這種善意的幫助。”

昨天做分享的時(shí)候，有人特意給我留言，說斯特里克蘭太太其實(shí)是一個(gè)自私的人，不值得同情，我卻不是這么認(rèn)為的。我一直覺得她是可憐的，我同情她，同為女人，試想這件事情若發(fā)生在自己身上，我們還會(huì)假裝若無其事嗎？不會(huì)的，我們肯定比她更瘋狂，比她更為較真，比她更為無理吧。我不敢想象。

而且到了最后，雖然她一再被斯特里克蘭傷害，無視，她卻依然很好的照顧了孩子，這一點(diǎn)也是我認(rèn)同的。我們無權(quán)評(píng)價(jià)小說中的女人，因?yàn)樗菬o辜的，被傷害的，被忽視的，而且她根本不知道真相，更為可悲的是，即使生活在先生身邊十多年，她對(duì)他一無所知。

昨天有讀者問我，假如自己身邊的人恰好就是斯特里克蘭，我們應(yīng)該怎么辦，怎么和他相處？這也是我在思考的問題。無法回避，無法接受。

我們只能默默地給他自由，告訴他，當(dāng)他需要我們的時(shí)候，我們會(huì)挺身而出。當(dāng)他不需要我們的時(shí)候，我們會(huì)默默守護(hù)。對(duì)這樣的人，真的需要一些耐心。

我不認(rèn)為女人心中是沒有愛情的，我只是覺得，女人只不過想要安穩(wěn)的生活，為了安穩(wěn)，她們會(huì)舍棄一些東西，包括愛和感受。請(qǐng)?jiān)從切┥谱兊睦潇o的自私女人，因?yàn)樗齻兪苓^我們沒有受過的傷，走過我們沒有走過的路，所以她們更為冷靜，或麻木。

我的高中是在中央美術(shù)學(xué)院讀書，我最喜歡的老師就是斯特里克蘭這樣的男人，他的妻子美麗而孤獨(dú)，她經(jīng)常一個(gè)人沉思或看書，她的丈夫天天繪畫，眼中完全沒有她的存在。直到有一天，她離開了，他才悲痛欲絕，他請(qǐng)求她不要走，她卻真的不打算再回來。

這個(gè)女人的心中有愛情嗎？肯定有過，只有愛過才知道心痛不心痛，只有錯(cuò)過才知道遺憾不遺憾。

當(dāng)女人愛你的時(shí)候，請(qǐng)好好愛她，這才是珍惜。

斯特里克蘭太太的確是可憐的，她的心中一定有過愛情，也有過美好，但這一切都隨著先生的離開而消逝了。

編輯/張三 校對(duì)/龍璐

本文已獲得作者韋娜授權(quán)。