一個陌生女人的來信（節(jié)選）

茨威格（1881-1942），奧地利著名小說家、傳記作家。以描摹人性化的內心沖動，比如驕傲、虛榮、妒忌、仇恨等樸素情感著稱。他的小說多寫人的下意識活動和人在激情驅使下的命運遭際。代表作品有小說《最初的經歷》《一個陌生女人的來信》《象棋的故事》等；回憶錄《昨日的世界》；傳記《人類的群星閃耀時》《斷頭皇后》等。

這封信大約有二三十頁，是個陌生女人的筆跡，寫得非常潦草，與其說是一封信，毋寧說是一份手稿。他不由自主地再一次去摸摸信封，看里面是不是有什么附件沒取出來，可是信封是空的。無論信封還是信紙都沒寫上寄信人的地址，甚至連個簽名也沒有。他心想：“真怪”，又把信拿到手里來看?！澳?，從來也沒有認識過我的你啊！”這句話寫在頂頭，算是稱呼，算是標題。他不勝驚訝地停了下來；這是指他呢，還是指的一個想象中的人呢？他的好奇心突然被激起。他開始往下念：

我的兒子昨天死了—為了這條幼小嬌弱的生命，我和死神搏斗了三天三夜，我在他的床邊足足坐了四十個小時，當時流感襲擊著他，他發(fā)著高燒，可憐的身子燒得滾燙。我把冷毛巾放在他發(fā)燙的額頭上，成天成夜地把他那雙不時抽動的小手握在我的手里。到第三天晚上我自己垮了。我的眼睛再也支持不住，我自己也不知道，我的眼皮就合上了。我坐在一把硬椅子上睡了三四個鐘頭，就在這時候，死神把他奪走了。這個溫柔的可憐的孩子此刻就躺在那兒，躺在他那窄小的兒童床上，就和人死去的時候一樣；他的眼睛，他那雙聰明的黑眼睛，剛剛給合上了，他的雙手也給合攏了，擱在他的白襯衫上面，床的四角高高地燃著四支蠟燭。我不敢往床上看，我動也不敢動，因為燭光一閃，影子就會從他臉上和他緊閉著的嘴上掠過，于是看上去，就仿佛他臉上的肌肉在動，我就會以為，他沒有死，他還會醒過來，還會用他那清脆的嗓子給我說些孩子氣的溫柔的話兒?？墒俏抑溃懒?，我不愿意往床上看，免得再一次心存希望，免得再一次遭到失望。我知道，我知道，我的兒子昨天死了—現(xiàn)在我在這個世界上只有你，只有你一個人，而你對我一無所知，你正在尋歡作樂，什么也不知道，或者正在跟人家嬉笑調情。我只有你，你從來也沒有認識過我，而我卻始終愛著你。

我把第五支蠟燭取過來放在這張桌子上，我就在這張桌子上寫信給你。我怎能孤單單地守著我死了的孩子，而不向人傾吐我心底的衷情呢？而在這可怕的時刻，不跟你說又叫我去跟誰說呢？你過去是我的一切??！也許我沒法跟你說得清清楚楚，也許你也不明白我的意思—我的腦袋現(xiàn)在完全發(fā)木，兩個太陽穴在抽動，像有人用槌子在敲，我的四肢都在發(fā)疼。我想我在發(fā)燒，說不定也得了流感，此刻流感正在挨家挨戶地蔓延擴散，要是得了流感倒好了，那我就可以和我的孩子一起去了，省得我自己動手來了結我的殘生。有時候我眼前一片漆黑，也許我連這封信都寫不完—可是我一定要竭盡我的全力，振作起來，和你談一次，就談這一次，你啊，我的親愛的，從來也沒有認識過我的你??！

我要和你單獨談談，第一次把一切都告訴你；我要讓你知道我整個的一生一直是屬于你的，而你對我的一生卻始終一無所知?？墒侵挥形宜懒?，你再也用不著回答我了，此刻使我四肢忽冷忽熱的疾病確實意味著我的生命即將終結，那我才讓你知道我的秘密。要是我還得活下去，我就把這封信撕掉，我將繼續(xù)保持沉默，就像我過去一直沉默一樣。可是如果你手里拿著這封信，那你就知道，是個已死的女人在這里向你訴說她的身世，訴說她的生活，從她有意識的時候起，一直到她生命的最后一刻為止，她的生命始終是屬于你的?？吹轿疫@些話你不要害怕；一個死者別無企求，她既不要求別人的愛，也不要求同情和慰藉。我對你只有一個要求，那就是請你相信我那向你吐露隱衷的痛苦的心所告訴你的一切。請你相信我所說的一切，這是我對你唯一的請求：一個人在自己的獨生子死去的時刻是不會說謊的。

我要把我整個的一生都向你傾訴，我這一生實在說起來是我認識你的那一天才開始的。在這以前，我的生活只是陰慘慘、亂糟糟的一團，我再也不會想起它來，它就像是一個地窖，堆滿了塵封霉?jié)竦娜撕臀?，上面還結著蛛網，對于這些，我的心早已非常淡漠。你在我生活里出現(xiàn)的時候，我十三歲，就住在你現(xiàn)在住的那幢房子里，此刻你就在這幢房子里，手里拿著這封信，我生命的最后一息。我和你住在同一層樓，正好門對著門。你肯定再也想不起我們，想不起那個寒酸的會計員的寡婦（她總是穿著孝服）和她那尚未長成的瘦小的女兒—我們深居簡出，不聲不響，仿佛沉浸在我們小資產階級的窮酸氣氛之中，你也許從來也沒有聽見過我們的姓名，因為在我們的門上沒有掛牌子，沒有人來看望我們，沒有人來打聽我們。況且事情也已經過了好久了，都有十五六年了，你一定什么也不知道，我的親愛的?？墒俏夷?，啊，我熱烈地回憶起每一個細節(jié)，我清清楚楚地記得我第一次聽人家說起你，第一次看到你的那一天，不，那一小時，就像發(fā)生在今天，我又怎么能不記得呢？因為就是那時候世界才為我而開始啊。耐心點，親愛的，等我把以前都從頭說起，我求你，聽我談自己一刻鐘，別厭倦，我愛了你一輩子也沒有厭倦啊！

在你搬進來以前，你那屋子里住的人丑惡兇狠，吵架成性。他們自己窮得要命，卻特別嫌惡鄰居的貧窮，他們恨我們，因為我們不愿意染上他們那種破落的無產者的粗野。這家的丈夫是個酒鬼，老是揍老婆。我們常常睡到半夜被椅子倒地、盤子摔碎的聲音驚醒，有一次那老婆給打得頭破血流，披頭散發(fā)地逃到樓梯上面，那個酒鬼在她身后粗聲大叫，最后大家都開門出來，威脅他要去叫警察，風波才算平息。我母親從一開始就避免和這家人有任何來往，禁止我和這家的孩子一塊兒玩，他們于是一有機會就在我身上找茬出氣。他們要是在大街上碰到我，就在我身后嚷些臟話，有一次他們用挺硬的雪球扔我，扔得我額頭流血。全樓的人懷著一種共同的本能，都恨這家人，突然有一天出了事，我記得，那個男人偷東西給抓了起來，那個老婆只好帶著她那點家當搬了出去，這下我們大家都松了一口氣。招租的條子在大門上貼了幾天，后來又給揭下來了，從門房那里很快傳開了消息，說是有個作家，一位單身的文靜的先生租了這個住宅。當時我第一次聽到你的姓名。

幾天以后，油漆匠、粉刷匠、清潔工、裱糊匠就來打掃收拾屋子，給原來的那家人住過，屋子臟極了。于是樓里只聽見一陣叮叮當當?shù)那么蚵?、拖地聲、刮墻聲，可是我母親倒很滿意，她說，這一來對面討厭的那一家子總算再也不會和我們?yōu)猷徚?。而你本人呢，即使在搬家的時候我也還沒見到你的面；搬遷的全部工作都是你的仆人照料的，這個小個子的男仆，神態(tài)嚴肅，頭發(fā)灰白，總是輕聲輕氣地、十分冷靜地帶著一種居高臨下的神氣指揮著全部工作。他給我們大家留下了深刻的印象，因為首先在我們這幢坐落在郊區(qū)的房子里，上等男仆可是一個十分新穎的事物，其次因為他對所有的人都客氣得要命，可是又不因此降低身份，把自己混同于一般的仆役，和他們親密無間地談天說地。他從第一天起就畢恭畢敬地和我母親打招呼，把她當作一位有身份的太太；甚至對我這個小毛丫頭，他也總是態(tài)度和藹、神情嚴肅。他一提起你的名字，總是打著一種尊敬的神氣，一種特別的敬意—別人馬上就看出，他和你的關系，遠遠超出一般主仆之間的關系。為此我是多么喜歡他??！這個善良的老約翰，盡管我心里暗暗地忌妒他，能夠老是呆在你的身邊，老是可以侍候你。

我把這以前都告訴你，親愛的，把這以前瑣碎的簡直可笑的事情喋喋不休地說給你聽，為了讓你明白，你從一開始就對我這個生性靦腆、膽怯羞澀的女孩子具有這樣巨大的力量。你自己還沒有進入我的生活，你的身邊就出現(xiàn)了一個光圈，一種富有、奇特、神秘的氛圍—我們住在這幢郊區(qū)房子里的人一直非常好奇地、焦灼不耐地等你搬進來?。ㄉ钤讵M小天地里的人們，對門口發(fā)生的一切新鮮事兒總是非常好奇的）。有一天下午，我放學回家，看見搬運車停在樓前，這時我心里對你的好奇心大大地增長起來。大部分家具，凡是笨重的大件，搬運夫早已把它們抬上樓去了；還有一些零星小件正在往上拿。我站在門口，驚奇地望著一切，因為你所有的東西都很奇特，都是那么別致，我從來也沒有見過；有印度的佛像，意大利的雕刻，色彩鮮艷刺目的油畫，末了又搬來好些書，好看極了，我從來沒想到過，書會這么好看。這些書都碼在門口，你的仆人把它們拿起來，用撣子仔細地把每本書上的灰塵都撣掉。我好奇心切，輕手輕腳地圍著那堆越碼越高的書堆，邊走邊看，你的仆人既不把我攆走，也不鼓勵我走近；所以我一本書也不敢碰，盡管我心里真想摸摸有些書的軟皮封面。我只是怯生生地從旁邊看看書的標題：這里有法文書、英文書，還有些書究竟是什么文寫的，我也不認得。我想，我真會一連幾小時傻看下去的，可是我的母親把我叫回去了。

整個晚上我都不由自主地老想著你，而我當時還不認識你呢。我自己只有十幾本書，價錢都很便宜，都是用破爛的硬紙做的封面，這些書我愛若至寶，讀了又讀。這時我就尋思，這個人有那么多漂亮的書，這些書他都讀過，他還懂那么多文字，那么有錢，同時又那么有學問，這個人該長成一副什么模樣呢？一想到這么多書，我心里不由得產生一種超凡脫俗的敬畏之情。我試圖想象你的模樣：你是個戴眼鏡的老先生，蓄著長長的白胡子，就像我們的地理老師一樣，所不同的只是，你更和善，更漂亮，更溫雅—我不知道，為什么我在當時就確有把握地認為，你準長得漂亮，因為我當時想象中你還是個老頭呢。在那天夜里，我還不認識你，我就第一次做夢夢見了你。

第二天你搬進來住了，可是我盡管拼命偵察，還是沒能見你的面——這只有使我更加好奇。最后，到第三天，我才看見你。你的模樣和我想象的完全不同，跟我那孩子氣的想象中的老爺爺?shù)男蜗蠛敛徽催?，我感到非常意外，深受震驚。我夢見的是一個戴眼鏡的和藹可親的老年人，可你一出現(xiàn)，原來你的模樣跟你今天的樣子完全相似，原來你這個人始終沒有變化，盡管歲月在你身上緩緩地流逝！你穿著一身迷人的運動服，上樓的時候總是兩級一步，步伐輕捷，活潑靈敏，顯得十分瀟灑。你把帽子拿在手里，所以我一眼就看見了你的容光煥發(fā)、表情生動的臉，長了一頭光澤年輕的頭發(fā)，我的驚訝簡直難以形容：的確，你是那樣的年輕、漂亮，身材頎長，動作靈巧，英俊瀟灑，我真的嚇了一跳。你說這事不是很奇怪嗎，在這最初的瞬間我就非常清晰地感覺到你所具有的獨特之處，不僅是我，凡是和你認識的人都懷著一種意外的心情在你身上一再感覺到：你是一個具有雙重人格的人，既是一個輕浮、貪玩、喜歡奇遇的熱情少年，同時又是一個在你從事的那門藝術方面無比嚴肅、認真負責、極為淵博、很有學問的長者。我當時無意識地感覺到了后來每個人在你身上都得到的那種印象：你過著一種雙重生活，既有對外界開放的光亮的一面，另外還有十分陰暗的一面，這一面只有你一個人知道—這種最深藏的兩面性是你一生的秘密，我這個十三歲的姑娘，第一眼就感覺到了你身上的這種兩重性，當時像著了魔似的被你吸引住了。

你現(xiàn)在明白了吧，親愛的，你當時對我這個孩子該是一個多么不可思議的奇跡，一個多么誘人的謎?。∵@是一位大家尊敬的人物，因為他寫了好些書，因為他在另一個大世界里聲名卓著，可是現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)這個人年輕瀟灑，是個性格開朗的二十五歲的青年！還要我對你說嗎，從這天起，在我們這所房子里，在我整個可憐的兒童世界里，除了你再也沒有什么別的東西使我感到興趣；我本著一個十三歲的女孩的全部傻勁兒，全部追根究底的執(zhí)拗勁頭，只對你的生活、只對你的存在感興趣！我仔細地觀察你，觀察你的出入起居，觀察那些來找你的人，所有這一切，非但沒有削弱、反而增強了我對你這個人的好奇心，因為來看你的人形形色色，各不相同，這就表現(xiàn)出了你性格中的兩重性。有時來了一幫年輕人，是你的同學，一批不修邊幅的大學生，你跟他們一起高聲大笑、發(fā)瘋胡鬧，有時候又有些太太們乘著小轎車來，有一次歌劇院經理來了，那個偉大的指揮家，我只有滿懷敬意地從遠處看見他站在樂譜架前，再就是一些還在上商業(yè)學校的姑娘們，她們很不好意思地一閃身就溜進門去，來的女人很多，多極了。我不覺得這有什么奇怪，有一天早上我上學去的時候，看見有位太太臉上蒙著厚厚的面紗從你屋里出來，我也不覺得這有什么特別——我那時才十三歲，懷著一種熱烈的好奇心，刺探你的行蹤，偷看你的舉動，我還是個孩子，不知道這種好奇心就已經是愛情了?？墒俏疫€清楚記得，親愛的，我整個地愛上你，永遠迷上你的那一天，那個時刻。那天，我跟一個女同學去散了一會兒步，我們倆站在大門口閑聊。這時馳來一輛小汽車，車剛停下，你就以你那種急迫不耐的、輕捷靈巧的方式從車上一躍而下，這樣子至今還叫我動心。你下了車想走進門去，我情不自禁地給你把門打開，這樣我就擋了你的道，我倆差點撞在一起。你看了我一眼，那眼光溫暖、柔和、深情，活像是對我的愛撫，你沖著我一笑，用一種非常輕柔的、簡直說是親昵的聲音對我說：“多謝，小姐。”

全部經過就是這樣，親愛的；可是從我接觸到你那充滿柔情蜜意的眼光之時起，我就完全屬于你了。我后來、不久之后就知道，你的這道目光好像是把對方擁抱起來，吸引到你身邊，既脈脈含情，又蕩人心魄，這是一個天生的誘惑者的眼光，你向每一個從你身邊走過的女人都投以這樣的目光，向每一個賣東西給你的女店員，向每一個給你開門的使女都投以這樣的目光。這種眼光在你身上并不是有意識地表示多情和愛慕，而是你對女人懷有的柔情使你一看見她們，你的眼光便不知不覺地變得溫柔起來?？墒俏疫@個十三歲的孩子對此一無所知：我的心里像著了火似的。我以為你的柔情蜜意只針對我，是給我一個人的。就在這一瞬間，我這個還沒有成年的姑娘一下子就成長為一個女人，而這個女人從此永遠屬于你了。

“這人是誰??？”我的女同學問道。我一下子答不上來。你的名字我怎么著也說不出口：就在這一秒鐘，在這唯一的一秒鐘里，你的名字在我心目中變得無比神圣，成了我心里的秘密?！鞍?，住在我們樓里的一位先生唄！”我結結巴巴笨嘴拙腮地說道?！澳撬茨阋谎郏愀蓡崮槤q得通紅啊！”我的女同學以一個好管閑事的女孩子的陰壞的神氣，連嘲帶諷地說道?？墒乔∏梢驗槲腋杏X到她的諷刺正好捅著了我心里的秘密，血就更往我的臉頰上涌。窘迫之余我就生氣了。我惡狠狠地說了她一句：“蠢丫頭！”我當時真恨不得把她活活勒死。可是她笑得更歡，諷刺的神氣更加厲害，末了我發(fā)現(xiàn)，我火得沒法，眼睛里都噙滿了眼淚。我不理她，一口氣跑上樓去了。

從這一秒鐘起，我就愛上了你。我知道，女人們經常向你這個嬌縱慣了的人說這句話。可是請相信我，沒有一個女人像我這樣死心塌地地、這樣舍身忘己地愛過你，我對你從不變心，過去是這樣，一直是這樣，因為在世界上沒有什么東西可以比得上一個孩子暗中懷有的不為人所覺察的愛情，因為這種愛情不抱希望，低聲下氣，曲意逢迎，委身屈從，熱情奔放，這和一個成年婦女的那種欲火熾烈、不知不覺中貪求無厭的愛情完全不同。只有孤獨的孩子才能把全部熱情集聚起來，其他的人在社交活動中早已濫用了自己的感情，和人親切交往中早已把感情消磨殆盡，他們經常聽人談論愛情，在小說里常常讀到愛情，他們知道，愛情乃是人們共同的命運。他們玩弄愛情，就像擺弄一個玩具，他們夸耀自己戀愛的經歷，就像男孩抽了第一支香煙而洋洋得意?？晌疑磉厸]有別人，我沒法向別人訴說我的心事，沒有人指點我、提醒我，我毫無閱歷，毫無思想準備：我一頭栽進我的命運，就像跌進一個深淵。我心里只有一個人，那就是你，我睡夢中也只看見你，我把你視為知音：我的父親早已去世，我的母親成天心情壓抑，郁郁不樂，靠養(yǎng)老金生活，總是膽小怕事，所以和我也不貼心；那些多少有點變壞的女同學叫我反感，她們輕佻地把愛情看成兒戲，而在我的心目中，愛情卻是我至高無上的激情—所以我把原來分散零亂的全部感情，把我整個緊縮起來而又一再急切向外迸涌的心靈都奉獻給你。我該怎么對你說才好呢？任何比喻都嫌不足，你是我的一切，是我整個的生命。世上萬物因為和你有關才存在，我生活中的一切只有和你連在一起才有意義。你使我整個生活變了樣。我原來在學校里學習一直平平常常，不好不壞，現(xiàn)在突然一躍成為全班第一，我如饑似渴地念了好些書，常常念到深夜，因為我知道，你喜歡書本；我突然以一種近乎倔強的毅力練起鋼琴來了，使我母親不勝驚訝，因為我想，你是熱愛音樂的。我把我的衣服刷了又刷，縫了又縫，就是為了在你面前顯得干干凈凈，討人喜歡。我那條舊的校服罩裙（是我母親穿的一件家常便服改的）的左側打了個四四方方的補丁，我覺得討厭極了。我怕你會看見這個補丁，于是看不起我，所以我跑上樓梯的時候，總把書包蓋著那個地方，我害怕得渾身哆嗦，唯恐你會看見那個補丁?？墒沁@是多么傻氣??！你在那次以后從來也沒有、幾乎從來也沒有正眼看過我一眼。

（摘自上海譯文出版社《一個陌生女人的來信》一書）