侯萍
記得小學(xué)三年級(jí)時(shí),我在作文比賽中獲得了一等獎(jiǎng)。除了得了一張獎(jiǎng)狀,還有獎(jiǎng)品:兩本精美的天文知識(shí)畫書,也就是我們今天所說的彩色繪本。從此,我心中的理想便飛上了神秘的星空。我立志長(zhǎng)大后要當(dāng)一個(gè)天文學(xué)家,小小年紀(jì)還真是不知天高地厚。
在納涼的夏夜里,螢火蟲在人們身邊飛來飛去?!皠e吵別吵,我要看星星?!蔽也蛔〉亟?。其實(shí),螢火蟲都是安靜的小伙伴,一點(diǎn)兒也不吵,只是想找我一起玩罷了。竹床搬到了院子里,我躺在上面,睜大眼睛仰視星空,尋找最明亮最美麗的那顆星——織女星。在西方,織女星被人們譽(yù)為“夏夜女王”。
對(duì)我的童年來說,那是一個(gè)沒有電視也沒有空調(diào)的年代,那時(shí)的孩子們都睡得格外早,即使暑假期間也不例外。吃過晚飯,洗澡,撲上痱子粉,通常八點(diǎn)多鐘大人們就催著孩子去睡覺了。但我的“夏夜女王”織女星,要等到夜里十點(diǎn)左右才能看到呢。于是,假裝睡著了,就是我們這些小孩子騙過大人的“小把戲”,但往往“假戲真做”,沒過兩分鐘我就真的睡著了。所以,在那些難忘的童年夜晚,我所仰慕的“夏夜女王”織女星多半是出現(xiàn)在我夢(mèng)里的。
在中國(guó)孩子眼里,星空中的織女星和牛郎星是并排進(jìn)入記憶的,那是因?yàn)橐粋€(gè)流傳千古的民間傳說:“牛郎織女”的故事。它在長(zhǎng)輩們的口里代代相傳。于是,星星就有了性別:牛郎星是男的,織女星是女的。所以,到了“七夕”節(jié)的夜晚,就有了牛郎織女的鵲橋相會(huì)。然而,在那兩本作為獎(jiǎng)品的畫書上,我讀到的天文普及知識(shí),讓我看到了不同的星空——那是由星系、星座、星云組成的真實(shí)的星空。星空在我的心中變得越來越神秘、深邃,不再僅僅停留于那明亮、美麗的最初印象。
我終于知道,原來,牛郎星和織女星像太陽(yáng)一樣,也是能夠自己發(fā)光發(fā)熱的恒星。牛郎星和其他幾顆星組合的星座,叫做天鷹座;織女星與其他幾顆星聯(lián)在一起,就成了天琴座。另外,牛郎星和織女星之間相距16光年之遠(yuǎn),根本不可能年年“相會(huì)”。當(dāng)神話的美麗外衣被知識(shí)的科學(xué)“寶劍”刺破時(shí),我的理想雖然不曾動(dòng)搖,但童年的星空確實(shí)有過瞬間的灰暗,即使只是猶如鳥兒翻轉(zhuǎn)尾翼的短短一瞬,那灰暗也讓人有點(diǎn)兒失落、茫然。
至今,我也沒能成為一個(gè)天文學(xué)家。理想與現(xiàn)實(shí)的距離,就像牛郎星和織女星在現(xiàn)實(shí)中的距離一樣遙遠(yuǎn)。但幸運(yùn)的是,理想的星空一直照耀著我,引領(lǐng)著我的人生之路。
有一年,由于工作關(guān)系,我站在了兩河文明發(fā)源地的古巴比倫遺址上。底格里斯河和幼發(fā)拉底河清澈如鏡,波光粼粼,映射著熠熠生輝的星芒。那滿天的星星,安睡在兩河文明的古老搖籃里。我不禁想起,早在公元前1000年左右,古巴比倫人就已發(fā)現(xiàn)了約30個(gè)星座。后來,古希臘天文學(xué)家經(jīng)過補(bǔ)充與發(fā)展,編制出了古希臘星座表。公元2世紀(jì),克羅狄斯·托勒密綜合當(dāng)時(shí)的天文成就,又確定了48個(gè)星座。托勒密還將星座內(nèi)的主要亮星使用假想線條連接起來,將之想象成動(dòng)物或人物的形象,再用希臘神話中的人物來命名各個(gè)星座,讓科學(xué)與神話結(jié)合得如此美妙。
我又想起墨西哥城地鐵3號(hào)線和5號(hào)線的換乘站有一段很長(zhǎng)的通道,彌漫在藍(lán)幽幽的柔光里。這藍(lán)光來自地鐵里的“星空”,設(shè)計(jì)者將燈珠巧妙地連成虛線,勾勒出黃道12星座的線條輪廓。在這似夢(mèng)非夢(mèng)的“瑪雅星空”之下,我曾仰頭尋找自己的星座,尋找那片理想的星空。盡管理想已經(jīng)發(fā)生過無數(shù)次變化,但至今依然伴隨我心!