安寧
剝玉米當然是全家老少都要參與的大事。
秋天的傍晚已充滿涼意,月亮早早地就升上了天空,將皎潔的月光投向整個村莊。如果我能爬到月亮上去,一定會看到整個村子的男女老少,此刻全和我們家一樣,都坐在院子里高高的玉米堆前,一心一意地埋頭剝著玉米。有時候,在玉米里躲藏了整個秋天的小蟲子們也會出來湊熱鬧,鉆到你的鞋子、袖筒里,或者爬到你的脊背上。它們一個一個都吃得圓滾滾的,有時候因為太胖爬不動,就會直接從高高的玉米堆上滾下來。小孩子們也跟著學,爬到高處去,滑下來;再爬上去,又滑下來。于是院子里便會響起大人們的斥責聲,讓他們趕緊回床上睡覺去。
只有像我這樣的笨孩子,才會躲在角落里一個一個地剝著玉米,最后卻自己坐著睡著了。朦朧中聽見母親叫我,才一個激靈醒過來,發(fā)現(xiàn)大人們已經剝完了大半。他們將玉米編織在一起,準備第二天掛到梧桐樹或者平房上去。我有些愧疚,因為自己偷了懶;于是無聲無息地拍落身上的玉米須、小蟲子和灰塵,乖乖地上了床。眼皮沉沉地合上的那一刻,我隱隱約約聽到院子里疲憊不堪的父母在絮叨著什么,可是我已經顧不得了,一下就踏入了夢鄉(xiāng)。
剝玉米的盛事,要持續(xù)很多天。在綿綿的秋雨來臨之前,家家戶戶都要趕著將玉米剝完,并掛到院子的角角落落里去。但凡能夠砸進釘子的墻上,都掛滿了玉米。所有的梧桐樹,也全變成了金黃色,從上到下,里三層外三層的,猶如披了一件件黃金鎧甲。平房的四面墻上,當然更是掛得滿滿當當?shù)?。站在高處環(huán)視四面八方,會覺得此時的村子,像個新郎官似的,很神氣。
如果趕上陰雨綿綿的秋天,玉米一掛上樹,就得立刻給它們披上塑料布做的“雨衣”。我站在屋檐下,看著雨啪啪地打在塑料“雨衣”上,而后滑落下去,在地上滴出一個一個的小坑。等玉米曬干了,我們全家就進入下一個浩大的工程——剝玉米粒。整個下雨的秋天,一切都是陰郁的、潮濕的,像快要生了霉一樣。
夜晚的煤油燈下,一家人關起門來,一邊拉著家常,一邊剝著玉米棒。玉米粒噼里啪啦地落在大鐵盆里,附和著夜色中墻根下蛐蛐們單調的鳴叫。有時候我和姐姐偷懶,跑到床上去玩耍。隔著蚊帳,看到父母的影子落在對面墻上,一高一低,忽而抬頭,忽而彎腰,好像皮影戲一樣有趣;于是我和姐姐也將手高高地舉起來,模擬出羊、馬、兔子或者小狗等動物的形象。兩個人玩著玩著,還會一語不合,爭執(zhí)起來。父親聽了心煩,讓我們要么下來剝玉米,要么趕緊躺下睡覺。我和姐姐便止了聲,躺下乖乖地進入了夢鄉(xiāng)。
夢里都在做什么呢?我現(xiàn)在已經忘了。大約也是在無休無止地剝著玉米吧。一直剝到秋天全部過去,掛在院子里的金燦燦的玉米棒,全都被裝進了麻袋,運進糧庫里去,換成我們需要的燒餅、衣服、咸菜或者針線。
文章深情回憶了童年時代剝玉米這件美好的往事,分別描寫了剝玉米、掛玉米、剝玉米粒這三個場景。作者是如何描寫的?請畫出精彩的語句,并說說好在哪里。