我是怎樣走上胡適研究道路的

感謝“中央研究院”近代史研究所胡適紀(jì)念館和華中師范大學(xué)中國(guó)近代史研究所授予我“胡適獎(jiǎng)學(xué)金”！

今天是胡適先生125周歲生日，再過(guò)十幾天，就是他發(fā)表《文學(xué)改良芻議》100周年的日子，正是這篇文章，拉開(kāi)了“文學(xué)革命”和“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的大幕，胡適先生也由此成為現(xiàn)代中國(guó)“文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)導(dǎo)者。今天，北京大學(xué)也正在舉辦紀(jì)念《文學(xué)改良芻議》發(fā)表100周年，新文化運(yùn)動(dòng)100周年，以及胡適先生到北大任教100周年的“胡適與中國(guó)新文化”國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，我無(wú)法分身兩地，心里雖然為沒(méi)能去北大參加紀(jì)念胡適校長(zhǎng)的會(huì)議而感到些許遺憾，但卻有幸來(lái)到“中央研究院”，在先生最后工作和生活過(guò)的地方，以這種特別的方式來(lái)紀(jì)念胡適院長(zhǎng)，我得承認(rèn)，我內(nèi)心的激動(dòng)比遺憾更加強(qiáng)烈！

2016年12月17日，在胡適先生墓園

[作者簡(jiǎn)介]

席云舒（1973-），男，原名席加兵，文學(xué)博士，北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院副教授（北京 100083）。

這里我想談?wù)勎沂窃鯓幼呱虾m研究道路的。說(shuō)來(lái)慚愧，我直到上了大學(xué)以后才知道胡適先生的名字，那是在上世紀(jì)90年代中期，那時(shí)候胡先生的文章還沒(méi)有被選入中學(xué)教科書(shū)，著作也遠(yuǎn)不如今天這么普及。我從大學(xué)課堂上了解到的胡適，是一個(gè)只能寫(xiě)半部書(shū)的胡適，一個(gè)既主張“文學(xué)改良”卻又倡導(dǎo)“整理國(guó)故”的自相矛盾的胡適，一個(gè)宣稱“歷史是任人打扮的小姑娘”的胡適，一個(gè)解決不了“根本問(wèn)題”的胡適。雖然后來(lái)也曾聽(tīng)一位老教授講過(guò)“大膽的假設(shè)，小心的求證”是學(xué)術(shù)研究的不二法門(mén)，但在我的大學(xué)時(shí)代，人們對(duì)胡適的評(píng)價(jià)遠(yuǎn)不如被認(rèn)為是新文化運(yùn)動(dòng)旗手的魯迅，那時(shí)候我們都讀過(guò)不少魯迅先生的書(shū)，而很少會(huì)去關(guān)注胡適先生的著作。

2016年12月17日，“中央研究院”副院長(zhǎng)黃進(jìn)興院士給席云舒頒獎(jiǎng)

我這一代大學(xué)生還多少受到過(guò)李澤厚先生的《啟蒙與救亡的雙重變奏》的影響，李澤厚先生在文章中竭力贊揚(yáng)“五四運(yùn)動(dòng)的總司令”陳獨(dú)秀和他創(chuàng)辦的《新青年》雜志，這使我對(duì)《新青年》發(fā)生了濃厚的興趣。但我在大學(xué)期間很難接觸到這份稀有的雜志，學(xué)校僅有的一套影印本保存在圖書(shū)館的特藏室，并不對(duì)學(xué)生開(kāi)放。我想了很多辦法，終于有一次在一位老師的幫助下進(jìn)入圖書(shū)館特藏室目睹了這套雜志的真容，盡管連一篇文章都沒(méi)來(lái)得及讀完，但其圈點(diǎn)密布的繁體字豎排版還是給我留下了極深的印象，當(dāng)時(shí)我們這些習(xí)慣于簡(jiǎn)體字橫排版的年輕人很難適應(yīng)這種閱讀。那時(shí)候市面上還找不到《新青年》的橫排版。2001年我調(diào)入廣西師范大學(xué)出版社工作，就打算出版一套簡(jiǎn)體版《新青年》。我費(fèi)了很多周折找來(lái)了一套影印版，沒(méi)想到電腦錄排成了最大的障礙，照排工人根本無(wú)法準(zhǔn)確、高效地完成錄排工作。于是我只好利用業(yè)余時(shí)間，自己來(lái)把63期雜志逐字逐句錄入電腦，前后整整花了6年的時(shí)光。等到這套飽經(jīng)磨難的書(shū)2012年終于由黃河出版集團(tuán)出版時(shí)，我已經(jīng)告別了工作9年的出版界，來(lái)到北京語(yǔ)言大學(xué)攻讀博士學(xué)位。

在整理《新青年》的過(guò)程中，我仔細(xì)閱讀了里面的每一篇文章，這時(shí)胡適先生的文章在我的腦海里逐漸凸顯出來(lái)。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，在胡適先生發(fā)表《文學(xué)改良芻議》之前，無(wú)論是陳獨(dú)秀還是高一涵，都空有一腔改革中國(guó)文化的激情，卻并沒(méi)有提出切實(shí)可行的方法。即便是在新文化運(yùn)動(dòng)過(guò)程中，陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)、周作人等人的文章，都還只是在“文學(xué)革命”的目的上下功夫，甚至為著這個(gè)目的而不擇手段（錢(qián)玄同和劉半農(nóng)的“雙簧”便是一例）。只有胡適先生的文章，從《文學(xué)改良芻議》到《建設(shè)的文學(xué)革命論》《易卜生主義》《文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良》《實(shí)驗(yàn)主義》等，談的在在都是改良中國(guó)文學(xué)和文化的具體方法。我無(wú)法想象要改良中國(guó)文學(xué)和文化，卻沒(méi)有具體的、科學(xué)的方法，那樣能把中國(guó)文學(xué)和文化“改良”成什么樣子！這個(gè)漫長(zhǎng)的閱讀過(guò)程逐漸改變了我大學(xué)時(shí)期形成的對(duì)胡適先生的印象。后來(lái)我又系統(tǒng)地閱讀了胡適先生的著作，對(duì)他的思想有了更加深入的了解和認(rèn)同。

由此我也體會(huì)到，要想了解一位大學(xué)者的思想，只有去認(rèn)真地讀他的書(shū)，而不僅僅是聽(tīng)別人怎么講，每個(gè)人講的胡適都可能只是他自己理解的胡適，道聽(tīng)途說(shuō)往往會(huì)謬以千里。今天，由于胡適先生的歷史地位逐漸得以恢復(fù)，大陸上對(duì)先生的評(píng)價(jià)日高，于是又出現(xiàn)了另一種現(xiàn)象，各種關(guān)于先生的傳聞流布于網(wǎng)絡(luò)，最流行的一則網(wǎng)文說(shuō)他在美國(guó)讀書(shū)時(shí)天天打牌，我們都知道這是不真實(shí)的，但如果不去讀他的書(shū)，就很可能對(duì)這些傳聞信以為真。

2011年我開(kāi)始確定博士論文的選題時(shí)，便毫不猶豫地選擇了胡適先生作為我的研究對(duì)象，而我最初打算研究的就是胡適先生怎樣用他的“實(shí)驗(yàn)主義”方法來(lái)改良中國(guó)文學(xué)和中國(guó)文化的。但后來(lái)歐陽(yáng)哲生教授告訴我，胡適的英文論著還很少有人好好研究過(guò)，他建議我把重點(diǎn)放在胡適先生的英文著作上。我在為博士論文準(zhǔn)備材料的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)《胡適日記》《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》和德拉菲爾德、袁同禮編訂的“胡適西文著作目錄”中提到的不少英文論著，都既沒(méi)有被《胡適英文文存》和《胡適未刊英文遺稿》收錄，也沒(méi)有被《胡適全集》收錄，于是我開(kāi)始著手搜集這些英文散佚論著。經(jīng)過(guò)幾年的考證和艱難搜集，除胡適紀(jì)念館和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所收藏的80余篇未結(jié)集出版的英文手稿外，我先后從美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、日本，以及國(guó)內(nèi)民國(guó)時(shí)期的英文報(bào)刊上，共搜集到胡適先生的英文佚文150余篇，其中絕大部分都是重要的學(xué)術(shù)論著。這些英文佚文，我已提供十余篇給《胡適研究通訊》刊登，相信大家都已經(jīng)讀到。同時(shí)我也正在編一套《胡適英文文集》，希望這些英文散佚文獻(xiàn)能夠早日與學(xué)界見(jiàn)面。我的博士論文《胡適“中國(guó)的文藝復(fù)興”思想研究》這個(gè)選題，主要就是通過(guò)這些英文文獻(xiàn)來(lái)確定的。

2016年12月20日，在“中央研究院”近代史研究所參加學(xué)術(shù)研討，右側(cè)為潘光哲教授

我的博士論文還有很多不完善之處，我深深感到愧對(duì)今天這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，我更愿意把這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)看作是各位專家評(píng)委對(duì)我所做的胡適英文散佚論著發(fā)掘工作的鼓勵(lì)，希望這批新材料的發(fā)現(xiàn)，能夠?qū)m研究有所助益。

今天，胡適先生的作品已走進(jìn)中學(xué)課堂，大陸已公開(kāi)出版的有關(guān)胡適先生的著作足可以擺滿幾個(gè)書(shū)柜，人們對(duì)先生的認(rèn)識(shí)也發(fā)生了翻天覆地的變化。我所敬重的前輩學(xué)者李慎之先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“20世紀(jì)是魯迅的世紀(jì)，21世紀(jì)將是胡適的世紀(jì)?！边@樣的時(shí)代雖然還沒(méi)有到來(lái)，但我們已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了它漸近的足音。

謝謝大家！