北京市網(wǎng)信辦
“他們告訴我,你把身體全部捐贈(zèng)了。沒有火化,也沒有墓碑、墓地。但我們對(duì)你的哀思與懷念,不會(huì)無處安放。那一塊石頭,那幾抔塵土,都已不再重要。生已圓滿,離不牽絆?!薄?/p>
2016年8月26日,以超人的承受力與惡性腫瘤抗?fàn)幜?年的范濤不幸去世。生前,他謝絕了基金會(huì)為他籌到的用于后續(xù)治療及護(hù)理的款項(xiàng),并預(yù)囑將遺體無償捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)事業(yè)。如今,他捐贈(zèng)的器官已經(jīng)讓5位患者獲得了新生。
關(guān)鍵時(shí)刻他說:“我上!”
在進(jìn)入“網(wǎng)信”系統(tǒng)前,范濤供職于北京日?qǐng)?bào),是位“很拼”的記者。2000年底,報(bào)社選調(diào)最精銳的力量組建了特別報(bào)道部。這是全國省級(jí)黨報(bào)第一個(gè)全天候深度報(bào)道的部門,也是最苦的一個(gè)部門:它沒有任何領(lǐng)域之分,圍著新聞走,而且是圍著重大新聞走。范濤就是其中一員。
2004年,京民大廈發(fā)生火災(zāi),特別報(bào)道部對(duì)這個(gè)新聞?lì)}材很看重。確定任務(wù)是在下午四點(diǎn)半,晚上十點(diǎn)前一整版的稿子要全部寫出來,挑戰(zhàn)不言而喻。范濤說:“我上!”
范濤利用消防局領(lǐng)導(dǎo)檢查工作甚至吃晚飯的時(shí)間去了解信息,終于用執(zhí)著打動(dòng)了采訪對(duì)象,獲取了火災(zāi)的核心信息、細(xì)節(jié)及背后的原因。晚上六點(diǎn)半沒來得及吃飯,他就坐到電腦前開工了。9點(diǎn)40分,敲完最后一個(gè)字,理順稿件、提交;后方編輯開始審稿編稿。編輯中途去洗手間的時(shí)候,看到范濤躺在沙發(fā)上,臉色非常不好。短短兩個(gè)小時(shí)挖掘出一篇5000余字的深度報(bào)道,高度緊張過后,范濤發(fā)燒了。多年后他回憶起當(dāng)時(shí)的情景依然十分動(dòng)情,“這是在我深度報(bào)道的經(jīng)歷中,非常非常典型的一次?!?/p>
“范處”——我們摯愛的兄長
因工作出色,2006年1月,范濤調(diào)入北京市互聯(lián)網(wǎng)宣傳管理辦公室,任網(wǎng)絡(luò)新聞管理處副處長,人稱“范處”。
范濤迎來了“網(wǎng)信辦”成立后的第一批新同事。他們中有人剛?cè)肼?,也有人工作?shù)年但對(duì)互聯(lián)網(wǎng)并不熟悉,最初的工作常常不知道從哪兒入手??吹叫峦聦?duì)接到的任務(wù)很躊躇,范濤總是主動(dòng)走到他們身邊耐心指導(dǎo)。剛成立的單位尚未明確處室設(shè)置,大家經(jīng)常看到的,是他忙碌的身影和工作時(shí)的微笑。
一次,在打掃辦公室時(shí),大伙兒把廢棄的紙張一股腦裝進(jìn)了角落的袋子。等眾人打掃結(jié)束離開后,有位同事發(fā)現(xiàn),范濤把袋子里能用的紙張一張一張地?fù)焓傲嘶貋?,“這給我留下了很深的印象”。
作為管理者,范濤經(jīng)常要與北京屬地的各大網(wǎng)站打交道。新浪網(wǎng)副總編輯周曉鵬回憶說,因?yàn)楣ぷ髀毮芤螅W(wǎng)站常常處于被批評(píng)的角色,年輕氣盛的網(wǎng)媒人與管理要求磕碰不斷。但“在每次公事公辦的‘套路中,我們都能感受到他對(duì)我們個(gè)人的愛護(hù),感受到他為人處世的正派”。同是“被管理”的某網(wǎng)站負(fù)責(zé)人在追憶文章中寫道:“即使講那些最原則的話,他也是那么真誠,沒有一絲的官腔。無論自己頂著多大壓力,他總是將心比心地忠告我們、指導(dǎo)我們?!?/p>
范濤的家,是一個(gè)簡樸的兩居室單元房,屋里的陳設(shè)可以拍90年代的電視劇。身處互聯(lián)網(wǎng)管理者的崗位,他呵護(hù)扶植了一大批互聯(lián)網(wǎng)企業(yè),從三十萬的日均活躍用戶,到三百萬、到三千萬、到破億”,范濤助力他們走向輝煌。其中很多企業(yè)融資上市,諸多老板買了海外的山頂豪宅、坐自家游艇在太平洋上游弋。
“面對(duì)這些,范濤沒有絲毫的羨慕嫉妒,每每表現(xiàn)出對(duì)網(wǎng)信事業(yè)發(fā)展的欣慰與滿足”,同事說:“而且他不忘對(duì)我們提醒,在這樣一個(gè)浮躁的社會(huì),要有所秉持,不可隨波逐流。”
新浪網(wǎng)副總編周曉鵬說,其實(shí)在這個(gè)世界上,很多人漸漸地從有血有肉的人,變成了一串電話號(hào)碼、變成了一個(gè)微信號(hào)、變成了一個(gè)職位、變成了一個(gè)資源;但“范處”永遠(yuǎn)不變,在大家心里,他是一個(gè)可以把眾人都攬入懷中呵護(hù)的兄長。
很多人至今保留著范濤的短信,有一條這樣寫道:
“在這樣一個(gè)有陽光的日子里,想到和老友的過往,感受老友的牽掛,你不知道我有多幸福,那是一種足以讓人滴淚的感受?!?/p>
面對(duì)死亡選擇“新生”
2009年9月,范濤患腦膠質(zhì)瘤做了手術(shù),術(shù)后恢復(fù)了一段時(shí)間就回到了崗位繼續(xù)工作。
2013年7月,范濤病情復(fù)發(fā)后多次住院治療。文采絕佳的他對(duì)來訪者講腦瘤手術(shù)如何百蟻鉆心痛不欲生,講視神經(jīng)受壓迫看書時(shí)字跡如何飄忽不定,講如何尋遍京城名醫(yī)卻日漸惡化,就像敘述別人的故事。他從來沒流過一滴眼淚,沒有一絲嘆息,沒有一丁點(diǎn)兒對(duì)命運(yùn)的抱怨。
憑借頑強(qiáng)的生命意志和樂觀豁達(dá),范濤與病魔抗?fàn)幜?年。每次同事、朋友去看望他,臨別時(shí)他總是逐一地用力擁抱??赐娜硕颊f,其實(shí)真的不是去看望病人,而是去他那里感受一種神圣。每次歸來,心靈似乎都變得純凈澄明。
范濤坦然面對(duì)生命的離去。他對(duì)朋友回憶說,年輕的時(shí)候做調(diào)查記者,曾專門去探訪太平間,理解生死的意義。那時(shí)他就十分關(guān)注器官移植,曾寫過4篇關(guān)于器官移植的內(nèi)參。他清楚在我國有很多病人,需要心臟的、腎臟的、角膜的,等待器官或組織移植的人很多,都需要公民死亡后的器官捐獻(xiàn)?,F(xiàn)在,得知自己的生命將要走到盡頭,范濤做出了追隨心靈的選擇。
2014年3月3日,范濤簽署了所有的知情同意書以及器官捐獻(xiàn)、遺體捐獻(xiàn)的申請(qǐng)表。
工作人員說,這是他們見過的第一個(gè)有意識(shí)做生前預(yù)囑并且在疾病晚期進(jìn)行姑息治療的病人。一家基金會(huì)曾為范濤籌到一筆款項(xiàng),用于后續(xù)治療以及長期護(hù)理,被范濤和他的父親謝絕了。范濤說,自己得病之初得到了亞洲最好的醫(yī)生救治,后續(xù)又有單位和朋友資助,他很知足了。
“今天參加了范處的追思會(huì),沒有任何利益驅(qū)動(dòng),只為紀(jì)念一個(gè)公認(rèn)的好人,一個(gè)一輩子都在為他人著想的好人。”
“等春暖花開開滿我們的陽臺(tái),你又飛奔過來興奮地大喊著:嘿,這次我最快!”
(責(zé)任編輯:丁兆丹)