北京南中軸線兩側(cè)的街區(qū),尤其是被稱為宣南地區(qū)的街區(qū),歷史上曾會館廣布,對清末民初時的統(tǒng)計,宣南170條街巷中會館就有511處之多,其中明代的會館33處,清代到民初的478處,形成驚人的會館奇觀。但今天你若在那一帶找家完整的或比較完整的歷史遺存下來的會館實(shí)在有些困難了,大多都易了容,顯出歷史顯出時間的殘酷。湖廣會館卻是個例外,這是孫中山來過的地方,是紀(jì)曉嵐待過的地方,更是譚鑫培、余叔巖、楊小樓等京劇藝術(shù)家們經(jīng)常活動的地方,一個有故事有傳奇的地方。
在會館曾經(jīng)扎堆兒的地方尋找
我喜歡大雪紛飛積雪綿厚時的大柵欄地區(qū)的胡同,勁風(fēng)中如煙如霧的雪花迷離出時空的錯位感,厚雪中坦露的青瓦瓦檐、院墻、門墩、門聯(lián)、門洞、迎門影壁,門外凸起的頂著雪帽的雜物垛,積著厚雪的一層層向下凹去的門階階臺……在窄窄的或直或彎曲的胡同中誘人聯(lián)想,它們牽動著你走向感覺親切卻又全然陌生的過往年代,看到高房大院浮想聯(lián)翩,看到小門小戶也思緒萬千,雪匯聚著時間之河,演繹著你從未經(jīng)歷過的人生風(fēng)景。你覺得自己就是個參與者,你走在那些早已逝去的年代里,或者你是這些胡同里的居民,或者你是這些胡同里的過客,那都不重要,重要的是你在享受胡同,享受胡同里的人生,撲朔紛亂的大雪就是一條時空通道,它模糊了景物的時代界線,掩飾了時間的印痕。在這條通道里的胡同不會缺少會館、茶樓、銀號、錢莊、店鋪,這些都屬于純凈的胡同院落、房舍;你總覺著會在胡同里與前來參加會考的各省舉子、來做生意的各地商人或者哪位士子名人不期而遇,說不定,捂著棉護(hù)耳把雙手插在袖筒里用胳膊緊緊夾酒壺在懷里往院里走的那位正是進(jìn)京四大微班中春臺班的琴師;端著簸箕往門口雪階上撒煤灰砟以防走道打滑的正是大名鼎鼎的魯迅,他們不會抱怨說這里是北京最大的貧民窟。北京那時還沒有遍地皆是的高層公寓大樓,有的只是四合院,大家都在四合院里住,覺不出上茅房都要到胡同里有什么不方便……遺憾的是我這次專為尋訪會館的胡同之旅沒有雪,不但沒雪,天兒還特別的好,晨起時霞光把朝陽的建筑都鍍?nèi)境鲆鄣慕鸺t,天空是澄明透澈的,胡同也是,密布在建筑群間和街道、胡同中的所有網(wǎng)線,無論是橫跨在半空中的還是低掛在房舍間的都?xì)v歷在目清清楚楚,這是胡同、街道進(jìn)入現(xiàn)代化的成果,雜院的風(fēng)貌也盡情展露,門洞塞得滿滿的。透過門洞,幾乎看不到一處完整潔凈的院落,臨建的小房、堆積的雜物、春夏才會綠起來的藤架糾結(jié)在一起,胡同也就越發(fā)顯得逼仄,聳立在兩側(cè)的外觀很別致很漂亮的民國或晚清的二層小洋樓即便是經(jīng)過整修也被網(wǎng)線在視野里切割得支離破碎,猜想應(yīng)是曾經(jīng)的會館、銀號也找不著證據(jù),手中握有曾經(jīng)的胡同里的會館分布圖也是白瞎,會館不是早被改作它用就是面目全非了。
當(dāng)然是會有很多收獲的,每條胡同的一頭都有這條胡同名稱的由來、歷史沿革、有過什么樣的機(jī)構(gòu)、住過哪方面的知名人士的簡介牌。所有能保留的特色建筑都保留著,不少宅門走進(jìn)去就是另一個天地,或是古貌依然,或是拆改復(fù)建如舊,臨胡同的一些高屋大宅的門臉、外墻還完整地存留著舊的磚雕字號、圖案;什么有特色的文化舊痕都沒有了的,院墻上還有新嵌上去的一幅幅磚雕吉祥畫,山水、花鳥、人物、博古樣樣皆備。大柵欄地區(qū)是政府精心保護(hù)下來的歷史文化街區(qū),在北京能稱為胡同的地方越來越少了的情況下,它就是一方文化瑰寶,也許有一天會動大手術(shù),但它不會整體變成托舉新穎、時尚、現(xiàn)代、豪華、崇偉、宏麗、壯觀大廈的胡同尸體。
大柵欄地區(qū)不只是被叫做大柵欄的那條街,它是宣南地區(qū)的一部分,它的范圍,東起糧食店街、珠寶市街,南到珠市口西大街,西到南新華街,北到前門西大街,是個很寬泛的地域概念。在這一帶游走,體驗(yàn)和感受都有點(diǎn)復(fù)雜。糧食店街到珠寶市街,大柵欄街到大柵欄西街,煤市街快速路兩側(cè)以及琉璃廠文化街都是商業(yè)氣息很濃很濃、建筑完好規(guī)整、市井繁華喧鬧的商業(yè)街,而其他的街區(qū)和胡同則有些雜亂、比較雜亂甚至非常雜亂。它們在歷史上的文化地位其實(shí)都不低。大柵欄地區(qū)有幾大突出的特色:老字號多、會館多、戲樓多、名伶故居多。作為會館的密集區(qū),經(jīng)有關(guān)方面調(diào)查能夠確認(rèn)的,石頭胡同、王廣福斜街、小椿樹胡同、櫻桃斜街、五道廟街、排子胡同、施家胡同會館各有2家;小沙土園、延壽寺街會館各有3家;西珠市口、西柳樹井、西河沿會館各有4家。在統(tǒng)計范圍內(nèi)還有13條胡同各有過會館1家。這當(dāng)然屬還能查出會館遺跡或有記憶能夠佐證的,有的還有老房子在,有的還有舊的會館碑刻,也僅此而已了,就連史料記載中會館密度最高的珠市口西街,不要說功能齊全設(shè)施完好的會館,就連會館遺跡也大都消失在過往煙云中。對會館和會館文化的尋覓結(jié)果只有哀傷和悲嘆?那是你還沒有看到湖廣會館!只要你對會館文化有興趣,堅持著尋找下去,當(dāng)你走到珠市口西大街、南新華街的十字交叉口,在那被叫做虎坊橋的地方,就會有意外的驚喜,湖廣會館的大招牌閃進(jìn)你的眼眸里,湖廣會館的建筑外觀也就一覽無余地進(jìn)入你的視野,不但你的雙眸,就是你的心中都會亮起一道炫爛的閃電。湖廣會館,古老北京的會館標(biāo)本
天氣晴好時的清晨,湖廣會館的外景是十分誘人的,那是一組在北京這座舉世聞名的文化古城也屬稀有的特色古典建筑組合,門樓很是奢華,照壁看似古樸莊重,繁復(fù)的構(gòu)件、精美的脊獸、打磨出的細(xì)膩壁磚拼接出的規(guī)整壁面圖案又無不顯示出它的不同凡俗。整組建筑的外立面凸凹有致層次錯落,南北向橫長出一種氣勢一種風(fēng)韻,飛鷹式的一棟山墻上的脊架躍跳于其后,立體化了的空間結(jié)構(gòu)中加上在廣場烘托下赫然而生的宏麗大氣,湖廣會館的儀容真的很動人。此時的湖廣會館是暖色調(diào)的,像披著一層金紅色的薄紗。三座門樓,面向東方一字排開,居中的正門門樓很大,門洞很深,九脊歇山頂,朱紅的門柱,柱間額枋雀替油漆彩畫,門坐落在石砌臺基上,臺基不高,門墩也只是最普通的小小方門墩,但整個門樓的規(guī)格和氣勢卻不讓王府大門,如果灰色筒瓦換成綠色琉璃瓦的話,緊貼的北側(cè)照壁上也沒有湖廣會館的紅色醒目大字,你一定會往這里曾是一座王府上想的。南邊的側(cè)門則是貴族氣,那是絢麗的垂花門,立有抱鼓石,朱門緊閉,關(guān)閉出一種神秘,誘人猜想;北側(cè)的門則明確的是一座茶樓的外門,彩畫的垂花柱門罩彰顯著門樓構(gòu)件古典式的華貴與精美,彩畫的豐繁、雕刻的細(xì)巧也躍然其上。垂花門樓一般都安置在內(nèi)院,直接面街的也有,但總是讓人揣測現(xiàn)存的這套院子是否是殘缺不全的,此門外曾經(jīng)還有院落。宣示精巧的還有脊檐和墀頭以及照壁上的磚雕,都是精美的藝術(shù)品,細(xì)細(xì)打磨出的那種肌膚般的質(zhì)感,使之徹底遠(yuǎn)離了磚的粗糙,給人特別舒爽的感受。