美國(guó)人弗洛伊德·蘭迪斯,落寞的前環(huán)法冠軍,退役后陷入抑郁與酒精的包圍圈,他出人意料地選擇用吸食大麻來擺脫困境。41歲的他如今在大麻合法的科羅拉多靠販賣大麻為生。
2009年,蘭迪斯因服用興奮劑而被禁賽兩年?!爱?dāng)時(shí)只有約翰·布呂尼爾和喬納丹·沃特斯還接我的電話,但卻無法將我招入他們的車隊(duì)?!碧m迪斯回憶。
碟子里看上去很油膩的漢堡讓他大快朵頤,薯?xiàng)l讓他臃腫的腹部顫抖。弗洛伊德·蘭迪斯開著玩笑,兩撇小胡子也跟著俏皮地上下舞動(dòng)。“美國(guó)人一生都有一個(gè)目標(biāo)。”他故作深沉地說,“要以胖子的身形去自殺?!敝灰а劭纯磰A在播放著美式橄欖球的大屏幕與啤酒桶之間的那些大腹便便的顧客,就能發(fā)現(xiàn)蘭迪斯并非妄言。
自殺也是幾年前蘭迪斯認(rèn)真考慮過的事,彼時(shí)退役的他適應(yīng)不了聚光燈下的寵兒與平凡人之間的巨大落差,而開始抑郁。2006年曾奪得過環(huán)法冠軍蘭迪斯終日以酗酒和吃抗抑郁藥的方式生活,妻子也棄他而去,接連不斷的挫折讓他一蹶不振,他越與生活較勁,沉淪的速度便越快。“我每天都很憤怒,覺得用槍自殺會(huì)是我無法逃脫的命運(yùn)?!?/p>
2009年,蘭迪斯因服用興奮劑而被禁賽兩年?!爱?dāng)時(shí)只有約翰·布呂尼爾和喬納丹-沃特斯還接我的電話,但卻無法將我招入他們的車隊(duì)。”蘭迪斯回憶。這個(gè)賓夕法尼亞人最終只好繳械投降,放棄了東山再起的想法。2010,他向美國(guó)反興奮劑組織承認(rèn)了服藥的事實(shí),以盡快結(jié)束他充滿痛苦的職業(yè)生涯。
在位于丹佛的家中,我們與蘭迪斯見面,如今他靠做大麻生意為生?!笆堑?,我知道吸毒和服用興奮劑之后,最好的辦法就是盡快結(jié)束運(yùn)動(dòng)生涯?!彼χf。2014年1月1日,科羅拉多州政府同意大麻合法化的提議,雖然大麻及其衍生品的銷售受到政府的嚴(yán)格管控,但仍是一門利潤(rùn)巨大的生意。
在丹佛工業(yè)區(qū)千篇一律的建筑中,我們來到了一棟不起眼的樓前,按下門鈴,大門打開,露出了蘭迪斯微笑的臉龐。這里是KGN公司的大麻實(shí)驗(yàn)培育室,公司CEO為埃里克·斯馬特。其實(shí)KGN是一家名為Floyds of Leadville公司的外包公司,后者的老板正是蘭迪斯?!俺舜舐?,我們還生產(chǎn)25種衍生品?!碧m迪斯介紹,這些產(chǎn)品主要用于醫(yī)藥領(lǐng)域,可以治療失眠、抑郁癥、炎癥等。“我們已經(jīng)努力了一年多,去年六月一切就緒。實(shí)際上我此前在一家制藥公司保工作。我還試圖得到去耶魯大學(xué)進(jìn)修的機(jī)會(huì),但他們拒絕了我,因?yàn)槲矣羞^服藥紀(jì)錄。他們告訴我:。在體育中作弊與在考試中作弊無異。。后我來到科羅拉多,這家制藥公司的經(jīng)理是我朋友,他讓我負(fù)責(zé)銷售,主要是推銷一些新藥。正是過去的這些經(jīng)歷,才讓我可以開始如今的大麻生意?!?/p>
這位前蘭斯·阿姆斯特朗的隊(duì)友對(duì)一種名為marijuana的大麻情有獨(dú)鐘:“多虧了它我才得以安睡?!碧m迪斯解釋說,“2006年環(huán)法結(jié)束后,我接受了髖骨手術(shù),服用了大量的鎮(zhèn)痛藥,這使我身體每況愈下。后來我用大麻取代了鎮(zhèn)痛藥。其實(shí)服用大麻有很多好處,可以讓你入睡,提高對(duì)疼痛的忍耐度,過得更快樂?!?/p>
隨后我們來到了蘭迪斯的大麻種植基地,靠近高速公路的頹敗的郊區(qū)。四下漆黑一片,唯一的光亮來自高速公路的指示牌。也是,這種生意無需做廣告。即使在基地之外也能聞到圍墻里散發(fā)出的濃烈的大麻味道。我們穿過一個(gè)貨架上堆滿了肥料的走廊,一股熱浪迎面而來。在“育嬰室”里,大麻的幼苗沐浴在人工的陽光下,一旁是懸掛接近成熟的大麻的房間,它們被頭朝下的倒掛著,準(zhǔn)備被收割珍貴的種子。大麻成長(zhǎng)的每一步都要配有合適的光線和溫度,風(fēng)扇一刻不停,以保持室內(nèi)的濕度和清新的空氣,“這里大約有3500侏大麻,每株價(jià)格在2000美元左右。”蘭迪斯笑道。在安保方面,這里既沒有看門狗,也沒有強(qiáng)壯的守門人,靠的是400臺(tái)密切監(jiān)視每個(gè)角落的攝像頭,并把視頻實(shí)時(shí)傳送到科羅拉多州政府的安全監(jiān)管部門。每一株都有專屬標(biāo)簽和條形碼,以便政府可以追蹤它們的培育和加工信息。“黑市始終是存在的。”蘭迪斯說道,“但他們的銷量一落千丈。我們可以一年收獲六次,而天然的一年只產(chǎn)一次,每個(gè)月我們的平均產(chǎn)量可以高達(dá)150公斤?!?/p>
參觀完種植室后,蘭迪斯提議休息一下,去喝上一杯由他朋友,一位前業(yè)余自行車運(yùn)動(dòng)員釀制的威士忌。這家酒鋪藏在一家小街之上,我們細(xì)數(shù)了—下,一公里之內(nèi),這條街上有四家販賣大麻的商店。蘭迪斯選了20個(gè)月的裸麥威士忌,聊天過程中他喝了四次。
“2006年環(huán)法之后的那段時(shí)光里,我沒空坐下來思考?!崩纤箛@道,“我只想繼續(xù)騎行。自行車是一項(xiàng)讓人上癮的運(yùn)動(dòng),聽到別人說我不行了,這讓我很難過。我決定拼爭(zhēng)到底,并把這視為一場(chǎng)賽跑。后來我的睪酮檢測(cè)成陽性,在這我想說一件事:‘我服用了很多違禁藥物,包括EPO,一些靜脈注射藥物,這些從未被檢測(cè)出來過。結(jié)果我竟然睪酮檢測(cè)成陽性,可我從沒服用過相關(guān)藥物。我希望現(xiàn)在的運(yùn)動(dòng)員能夠受到更準(zhǔn)確的檢測(cè)……”
當(dāng)我們談到反興奮劑的問題時(shí),他哈哈大笑:“我可以向你保證,沒有任何一個(gè)運(yùn)動(dòng)員相信這個(gè)體系,但大家出于畏懼的心理沒人敢說出來。如果說了,六個(gè)月后服用興奮劑的帽子就會(huì)扣到他頭上。反興奮劑組織和國(guó)際奧委會(huì)一樣,都是黑社會(huì)。無論如何,體育從來就不是干凈的,服藥的人永遠(yuǎn)領(lǐng)先一步??纯疵仔獱栙M(fèi)拉里(意大利醫(yī)生,組織蘭迪斯、阿姆斯特朗服藥),他是最好的,也是最聰明的。他在反興奮劑組織里有各種關(guān)系,可以提前獲悉各種消息。他甚至從馬德里反興奮劑實(shí)驗(yàn)室的負(fù)責(zé)人手中買禁藥。費(fèi)拉里是個(gè)天才。等等,或許天空車隊(duì)有更出色的,但我說了你也不敢刊發(fā)。”
“我在美國(guó)郵政車隊(duì)的頭幾年,隊(duì)醫(yī)是路易斯·德爾莫拉爾,一個(gè)西班牙人,當(dāng)時(shí)的西班牙,只要你去藥店,他們就會(huì)給你本像字典那樣厚的書,里面的禁藥應(yīng)有盡有,你隨便買。現(xiàn)在可能不同了,但我在的時(shí)候就是這樣。2004年,我們?nèi)チ送邆愇鱽啠聽柲瓲柦o我們抽血,并讓我在存血袋里寫上編碼名字,我寫了‘弗洛伊德,這把他氣壞了。我跟他說:‘當(dāng)你把血液注回我體內(nèi)時(shí),我只想確定這是我的血。不然我該怎么寫?羅格小兔?”
如今蘭迪斯與自行車運(yùn)動(dòng)幾乎一刀兩斷了。“如今我家沒什么與自行車有關(guān)的東西了……哦,不,還有三件黃色領(lǐng)騎衫,那是蘭斯阿姆斯特朗給我的,上面寫著:謝謝你。我覺得他應(yīng)該不會(huì)再給我了,我得好好珍藏他們。”2010年,蘭迪斯在承認(rèn)服用禁藥的同時(shí),也將阿姆斯特朗告上了法庭,他指控后者挪用公共財(cái)產(chǎn)因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們車隊(duì)的贊助商是美國(guó)郵局。這起民事案件將于明年春天在華盛頓開庭。作為申訴人,蘭迪斯如果勝訴,可以得到罰款總額的30%,將有數(shù)百萬之所?!拔屹嵅毁嶅X無所謂,從一開始錢就不是讓我決定起訴的動(dòng)力。”他說。
“現(xiàn)在是時(shí)候和你們說一些事情了?!碧m迪斯嘆了口氣,“這件事困擾我很久。蘭斯和他的公關(guān)曾說我瘋了,酗酒。問題在于我們可以瘋,可以酗酒,但一定要講真話。”