陳娟+張大春

他的筆下有先鋒，有歷史，有武俠，有詩詞，40多年不斷拓展自己書寫的疆域

臺灣作家。1957年出生，祖籍山東。臺灣輔仁大學(xué)中國文學(xué)碩士，代表作有《四喜憂國》《小說稗類》《聆聽父親》《大唐李白》系列等，其首部散文集《文章自在》日前由廣西師范大學(xué)出版社·理想國出版。

張大春已經(jīng)有一陣子沒寫小說了，最近的一部是2015年的《大唐李白·將進(jìn)酒》（《大唐李白》系列第三部），還被認(rèn)為是“不像小說的小說”。與以往的高產(chǎn)相比，這位以“小說家”著稱的臺灣作家讓人感到有些意外。究其原因，是他把更多的心力放在了寫作教育上。

這變化多少與他作為父親的身份有關(guān)。10年前，為了幫助自己的兒女解開認(rèn)字之惑，他特意挑選了89個(gè)漢字，用小故事的方式對之進(jìn)行注解，寫成《認(rèn)得幾個(gè)字》。如今，10年過去，孩子們的困惑也從認(rèn)字轉(zhuǎn)為寫作文——這同樣是困擾大陸和港臺中小學(xué)生的問題。

眼看著年復(fù)一年，孩子們被各種公式化、教條化的作文教育捆綁，以寫作為生的張大春自然是坐不住了。他將自己之前的一部分散文翻檢出來，再選取蘇洵、魯迅、梁實(shí)秋、毛尖等古今諸家的文章做例文，編成《文章自在》，教人如何為文，于今年初出版面世。

“針對的是那些和我自己的孩子差不多年紀(jì)、一樣處境、苦于考命題作文的青少年，只為了說明一個(gè)概念，那就是‘寫文章，不搞作文。”在北京燈草胡同一個(gè)四合院客棧里，張大春拿起《文章自在》對《環(huán)球人物》記者說。在他看來，作文是作文，文章是文章，前者不過是升學(xué)擇業(yè)的敲門磚，大多用后即棄，“寫文章則不同，是一個(gè)人一輩子的能力?！?/p>

不知怎么把作文寫好

“《文章自在》可以說是我的首部真正意義上的散文集，編寫這本書純屬偶然。”這是張大春的開場白，如同他在臺灣電臺說書一樣，宣示著一個(gè)故事的開始。

他鄰居家有一個(gè)小女孩，是一位小“學(xué)霸”。小小年紀(jì)就非常注重課業(yè)，隨時(shí)都關(guān)注著自己和同學(xué)在各個(gè)學(xué)科的評比情況?？墒怯幸惶?，卻突然填了幾闕元曲《天凈沙》，拿來給張大春看，要他指導(dǎo)。他問小女孩：“這是學(xué)校的功課嗎？”對方答說不是，“是自己寫著好玩的?！?/p>

“我?guī)缀蹩梢詳嘌裕核龑υ呐d趣并非來自與同學(xué)較勁的目的，而是自然而然感動于、也回應(yīng)了詩歌音樂性的召喚?！睆埓蟠赫f。但可以預(yù)見這難能可貴的文學(xué)興味，隨著考試的到來，以及種種為應(yīng)付寫作文所打造出來的修辭模式的出現(xiàn)，終將漸漸消逝。每每想到此，他都唏噓不已。

“與其說是考作文殺害了孩子們寫作文的能力，不如說這一切都有歸因于年長的我們不會教作文?！睆埓蟠赫f。

正在讀中學(xué)的女兒張宜，有一次寫了一篇自己非常得意的作文，結(jié)果老師給了4級分（臺灣中學(xué)作文滿分6級分）。女兒心里難過，就和張大春講起老師評分的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)他問起女兒是否從這次“挫折”中學(xué)到寫好作文的方法時(shí)，女兒搖了搖頭。

時(shí)隔不久，一本親子雜志邀請女兒寫書評。女兒利用上學(xué)路上的時(shí)間，坐在車?yán)镉檬謾C(jī)打出5篇書評，每篇500字左右。乍一看，這些文章像是專業(yè)書評家寫的，意見鮮明，舉證明朗，條理清晰。雜志社的人贊賞有加，還采用了一篇。

女兒開始陷入困惑：不知怎么把作文寫好，也不知怎么就把作文寫壞了。

“一代又一代的孩子，所受的作文訓(xùn)練幾乎是一樣的。老師或者考官命題，學(xué)生必須揣測出題者的意圖，或者去揣測閱卷老師批改作文的標(biāo)準(zhǔn)，這樣寫出來的作文對嗎？”作為一個(gè)父親，同時(shí)又是一個(gè)職業(yè)作家，張大春覺得自己不能坐視不管。

他的電腦里，有一個(gè)名為“藏天下錄”的文檔，里面放置著近些年自己偶有所感時(shí)敲下的文字，大都是散文，且未發(fā)表過。經(jīng)過加工整理，成書《文章自在》。所謂自在，用他自己的話說就是“回歸本我”。

在這本書中，他從命題、寫作動機(jī)、用字、句法、敘事次第、語感等，寫文章的方方面面“開講”，但又不似課堂中的說教，而是從自己寫一篇文章的切身體驗(yàn)入手，講故事，道出寫作是怎么一回事，然后附上一篇文章，讓讀者自己慢慢體會個(gè)中道理。如《草蛇灰線》一文，他以夕陽為例，講述如何鋪陳文章的主旨，之后附例文《同里湖一瞥黃昏》，文中幾乎沒有關(guān)于黃昏景色的描繪，卻處處透露出黃昏的情調(diào)：唱著蘇州小調(diào)拉麥芽糖的店家，一張泛著油光的老藤椅……

“我始終相信熟悉、理解那些優(yōu)秀的文章比死記硬背更重要，這種熟悉會轉(zhuǎn)化成一種組織文字的能力，變成下筆的能力?！睆埓蟠赫J(rèn)為孩子們從寫作文的第一天起，就應(yīng)該自主思考，知道在作文表達(dá)時(shí)要有主見。

大概30多年前，張大春在陸軍通校擔(dān)任教官，曾經(jīng)給高中生上過作文課。為了誘發(fā)學(xué)生自主表達(dá)的能力，他在作文課上往往不給出具體的命題。有一次，他讓學(xué)生們寫一篇關(guān)于“哭之過程”的文章，要求是白描，200—300字。其中有一個(gè)孩子叫潘文隆，大致寫了這樣一個(gè)過程：一滴淚從右眼眼簾下流出，流過臉頰，發(fā)出晶瑩的光，到下巴的地方消失。接著左眼的淚水也追了上來，在臉頰上停頓了一下，旁邊伸來一只手，拿著手帕在臉上橫著擦了過去。那是爸爸的手。

“這篇文章不長，過這么多年我依然記得，它沒有落入俗套，比如離開故鄉(xiāng)哭，親人分別哭，或贏得比賽哭。也沒有華麗的辭藻，但給人一種場景，很容易讓讀的人代入其中?！睆埓蟠赫f，這就是主見，有作者自己的思考和體會。“啟發(fā)孩子立意遠(yuǎn)比教他如何揣摩他人的意圖寫好作文要好得多，而且這種能力一旦獲得，便終身受用?！?/p>

20出頭，擒盡臺灣文學(xué)大獎

盡管同樣經(jīng)歷過作文考試和作文訓(xùn)練，但張大春算是幸運(yùn)的，因?yàn)橛幸粋€(gè)愛書的父親，又遇到了幾位好的語文老師。

追溯起來，張大春的文學(xué)興味緣起于少時(shí)。父親是原國民黨軍國防部的文職官員，1949年跟隨大隊(duì)人馬撤至臺灣，一家人被安置在眷村生活。張大春就在那里出生，當(dāng)時(shí)家中并不富裕，只有一臺收音機(jī)，少有娛樂。4歲開始，他便坐在父親膝頭，聽父親講《三國演義》《西游記》《水滸傳》……

小學(xué)二年級時(shí)，在父親的鼓勵(lì)下他給《國語日報(bào)》投稿，寫《我最喜歡的水果》。當(dāng)時(shí)他最喜歡的是蘋果，但因?yàn)橘F吃不起，他就寫了香蕉和桔子?！拔业浆F(xiàn)在還記得這件事，因?yàn)槭冀K覺得那是不對的，說了謊，‘修辭未立其誠?！?/p>

他至今仍記得十二三歲時(shí)，有一次參加臺北市初中作文比賽，校長指定高年級的國文老師過來指導(dǎo)參賽學(xué)生，他第一次見到蘇尚耀老師——小學(xué)時(shí)他一直在讀蘇老師寫的《好孩子生活周記》。蘇老師沒有提供什么作文功法、修辭秘笈，只是不斷地提醒：要多寫，“寫什么都可以，就是不要寫作文?！彪m說當(dāng)時(shí)不是很理解，但這句話深深地埋在他心底。

讀高中后，他又遇到一位魏開瑜老師——魏老師原本是一位中醫(yī)，也給張大春的作文把了一脈。在一篇命題作文后面，魏老師用朱筆批字：“你的詞匯豐富，可是為什么只會從正面說理？”后來，對照了賈誼的《過秦論》和蘇洵的《六國論》，張大春才開竅：任何一條義理，都可以容納相異的詮釋。

魏老師還在一次課堂上布置了一場小測驗(yàn)：在《水滸傳》中林沖夜奔那章文字中找伏筆與呼應(yīng)，比如氈帽戴上與氈帽摘下，長槍扛起與長槍放下，等等。張大春密密麻麻找了很多條，老師給了一個(gè)高分?！斑@就是文本的結(jié)構(gòu)。日后再看小說，我就養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，看伏筆與呼應(yīng)，自己寫文章也會有這樣的設(shè)置。”

“如果一直寫作文，我就沒法成為一個(gè)作家。”張大春很慶幸自己高中以后不用再寫作文，但他并沒有停止寫作。

1976年，正在讀大二的張大春花了半年時(shí)間左右，構(gòu)思琢磨出了自己的第一篇短篇小說《懸蕩》，講述一個(gè)曾有過自殺念頭的聯(lián)考落榜生，與十幾名乘客一起坐纜車，因?yàn)楣收侠|車懸于半空中，整車人都驚慌失措的故事。這篇小說后來發(fā)表在文學(xué)雜志上，還獲了臺灣幼獅文藝小說優(yōu)勝獎。那一年，張大春19歲。

兩年后，眷村長大的張大春以眷村故事為主題寫了《雞翎圖》，獲得時(shí)報(bào)文學(xué)小說優(yōu)勝獎，張大春也由此被推上了臺灣文壇，被封為“臺灣現(xiàn)代派和先鋒派代言人”。

就這樣，20出頭的張大春憑著舊學(xué)根底與對都會新氣息的敏銳，寫出了一篇又一篇新鮮時(shí)髦的小說，擒盡臺灣文學(xué)大獎，《將軍碑》《公寓導(dǎo)游》《四喜憂國》等都是那一時(shí)期的作品。每一部都極具魔幻寫實(shí)色彩，人情典故信手拈來，卻又著實(shí)可考可據(jù)；嘲諷各種近乎教條的怪現(xiàn)象，并試圖在歷史發(fā)展軌跡中探討人性。如《將軍碑》，主人公是一位年輕時(shí)參加過重大戰(zhàn)役的老將軍，晚年陷入困境，一直處于神游和穿越中。這故事的背后實(shí)際上探討的是那一代人所面臨的命題：屬于他們的時(shí)代已經(jīng)過去，如何為生活在當(dāng)下的自己找到存在的意義。

這些作品的出現(xiàn)引起臺灣文壇的轟動，張大春被稱為“張大春閃電”“野鬼托生的文學(xué)怪胎”。

那一時(shí)期，張大春基本靠寫作為生，同時(shí)也兼職在電視臺做節(jié)目、拍紀(jì)錄片，偶爾在大學(xué)講課，雜事纏身，但稿約不斷。1988年，他曾進(jìn)入到臺灣一家報(bào)社擔(dān)任副刊主編。工作數(shù)月后，他便遞交了辭職報(bào)告，理由是“不以一流作家之身伺候三流作家之文”。當(dāng)時(shí)，辭呈被報(bào)社拒絕，給他放了一個(gè)月的假，復(fù)工后仍端坐原先的座位，以“撰述委員”的奇怪頭銜“白拿錢”。

張大春當(dāng)然不是“白拿錢”，他每天要看30份報(bào)紙，將有趣的新聞?wù)?，編成小說，下午見報(bào)連載?！斑@小說一半有自己的故事，但背景都是當(dāng)天的新聞?！睆埓蟠赫f，“就是寫著玩?！边@些包含著政治隱喻和社會現(xiàn)實(shí)的戲謔小說引發(fā)了讀者追捧，連載一年余，最終結(jié)集《大說謊家》。

“寫文章，是一種隨身攜帶的能力?！睆埓蟠赫f。依仗這一能力，再加上對文學(xué)的熱愛和一顆不安分的心，張大春在文學(xué)創(chuàng)作的道路上任意馳騁，不斷地拓展自己的疆域和邊界。

多變與“炫技”

作為“外省第二代”的張大春，其童年被故土的無根感與歷史的失落感充斥著，如同他自己形容的那樣，“青少年處于交通黑暗期”。上世紀(jì)90年代，張大春化身“大頭春”，以一個(gè)“偽少年”的身份重回青春。

在張大春的記憶中，他最早的一本暢銷小說就是這本1989年的《少年大頭春的生活周記》。這部小說以寫周記的形式呈現(xiàn)出來，分為一周大事、一周生活、讀書報(bào)告、檢查以及老師評語，文本的復(fù)雜又衍生出多種含義，在學(xué)者看來深刻，讀者則覺得搞笑。這本寫法新穎的小說在社會上引起強(qiáng)烈反響，轟動一時(shí)。

進(jìn)入新世紀(jì)，張大春似乎有點(diǎn)“厭倦”他長久以來所鐘愛的實(shí)驗(yàn)風(fēng)格，開始回歸歷史，回歸傳統(tǒng)，回歸本土。

1999年至2000年，張大春出版了長篇武俠小說《城邦暴力團(tuán)》。講述隱居臺灣的漕幫老大萬硯方因觸怒“老頭子”離奇而死，萬硯方和他的其他6個(gè)朋友留下7部著作。小說中的敘事者，也是書呆子“張大春”，意外讀了這7部奇書，意外卷入萬硯方案件，并為追尋歷史線索，拆解謎團(tuán)惹來殺身之禍。

“過去武俠小說的世界是虛擬的，既要結(jié)合歷史，又要抽離歷史。我就是要寫點(diǎn)和傳統(tǒng)武俠小說不一樣的東西。 ”張大春說?！冻前畋┝F(tuán)》將武林、俠義、江湖、政治全部搬到臺灣現(xiàn)實(shí)中，向前追溯到明清兩代，寫江湖紛爭、寫青幫起源，細(xì)節(jié)均有考證，但又似乎滿篇皆是虛構(gòu)，因此被冠之為“現(xiàn)代新武俠”。

3年后，張大春推出《聆聽父親》，以一唱三嘆的繁復(fù)與濃釅的文字、綿密的情感，從家族的變遷寫到每一個(gè)人的命運(yùn)，作家阿城讀完后贊道，“用慣了勾拳的大春，這次用了直拳，雖然簡單，卻直接打在讀者的心臟，過癮”；緊接著，他又寫文學(xué)理論作品《小說稗類》，多次表現(xiàn)自己對中國傳統(tǒng)敘事的推崇；近幾年陸續(xù)推出的《大唐李白》系列，則是把歷史、傳記、小說、詩論融進(jìn)一部作品。

因?yàn)槎嘧儯瑥埓蟠阂恢北徽J(rèn)為是在寫作上“炫技”。如今，再談到創(chuàng)作手法的多變，張大春回應(yīng)說：“我并非刻意求變，其實(shí)我的每一部作品都因主題的不同而變化，也就是說，我要考慮到，什么樣的主題適合什么樣的文類?！?/p>

好友莫言則評價(jià)他說：“張大春像是《西游記》里的孫悟空，是臺灣最有天分、最不馴，好玩得不得了的一位作家。”

“在野人”的觀察

年近六十的張大春，頭發(fā)已經(jīng)有些花白。不論遠(yuǎn)望還是近觀，他似乎總在微笑著，不大的眼睛在鏡片之后閃爍著一種光芒，介于莊重與淘氣之間。接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)，他顯得有些疲憊，但仍讓人感受到一種強(qiáng)大的氣場。和他交流，既有趣，又很有挑戰(zhàn)性。他思路敏捷，邏輯嚴(yán)密且妙語連珠，常常引經(jīng)據(jù)典，不經(jīng)意間就蹦出一首詩出來。

在提到文言文的寫作可以開發(fā)自己情感的能力時(shí)，為佐證文言文語言的美感，他張口即來：年少雞鳴方就枕，老年枕上待雞鳴?；仡^三十余年逝，不道消磨只數(shù)聲?！爸勒l寫的嗎？黃宗羲。短短28個(gè)字，就說盡了時(shí)光飛逝。”

張大春笑著告訴記者，他有一個(gè)固定的功課：寫古體詩。每天6點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床，第一件事就是寫一首格律詩。早在高中時(shí)代，他便開始了這一功課，原本斷斷續(xù)續(xù)，自1998年起，成為每天的必修課。就在記者采訪的前一天，他作了一首名為《晨春》的詩：掣筆拏云掃雀聲，春風(fēng)坦蕩動春城。何如一夜幽州夢，都付千山飲馬行。

“古體詩不借助虛詞、介詞來完成表達(dá)，非常凝練，但有很多值得想象的空間。這種壓縮的美感和訓(xùn)練，能夠有效地提煉寫作者的語感?！睆埓蟠赫f，他現(xiàn)在已經(jīng)寫了八九千首古體詩，最近正在籌劃出一本詩集。

從少年時(shí)拿起筆，幾十年來，寫作始終是張大春最為關(guān)注的話題。

“小說家不是一輩子就寫故事給人看，最重要的是：我怎么幫助我這一代人，撿回被集體糟蹋掉的訓(xùn)練及教養(yǎng)。”張大春說，他更擔(dān)心的是，技術(shù)的進(jìn)步，比如手機(jī)出現(xiàn)帶來的碎片化閱讀，使得年輕一代的求知欲下降，寫作能力也逐漸退步，“我只能在十樓拉一張網(wǎng)，攔住一些人，讓下墜的速度不要那么快?！?/p>

而另一方面，他也讓自己與文學(xué)圈保持著一種相對疏離的關(guān)系——他一直拒絕自己的作品被選入“年度小說選”；自2011年起，他開始拒絕擔(dān)任任何文學(xué)獎的評審。

4年前，張大春曾給周華健的一張專輯《江湖》撰寫歌詞，其中他最喜歡的一首是《在野人》。歌是這樣唱的：“大人走馬黃金臺，黃金臺上滿座衣冠將相才……野人街頭曬日頭，日頭曬我，江山錦繡，數(shù)風(fēng)流……”張大春希望自己也做一個(gè)“在野人”，“在一個(gè)非常遠(yuǎn)而冷的距離里面，對現(xiàn)實(shí)或者也包括對歷史，做一些比較親切的觀察，雖然冷，雖然野，但是觀察是親切的?！?