羅立新

我出生在瓜果豐收的秋天。聽(tīng)父親說(shuō)，我出生的時(shí)候，正趕上村里分糧食，因?yàn)槲业牡絹?lái)，家里多分了180斤豆子，200斤玉米。父親說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，臉上笑意融融，摸著我的頭，好像我是家里的功臣。另外，我們家還按人口、按工分分了些胡蘿卜、地瓜、白菜，總之很不少。

父親去鄉(xiāng)里的中學(xué)上班，周末才回家，冬天沒(méi)有農(nóng)事，母親便在家忙些家務(wù)。母親能干，手巧，一晚上能做一雙鞋子。她先納鞋底，鞋底要做得厚一些，才結(jié)實(shí)暖和；然后再把鞋幫上好。這個(gè)時(shí)候，我便要求母親講故事。我的要求總能得到滿(mǎn)足。母親講了不少鬼神的故事，我又愛(ài)聽(tīng)又害怕，卻欲罷不能。講得最多的故事，還是母親那夭折的孩子，她像祥林嫂說(shuō)阿毛一樣，說(shuō)了許多次，大致是：晚上開(kāi)會(huì)，她的孩子在懷里睡熟了，因?yàn)闋t火旺，孩子出了一身汗，隨后就感冒高燒，托人給父親捎信，他說(shuō)工作忙，也沒(méi)有回家；母親就找人幫忙，把孩子送到醫(yī)院，可是已經(jīng)晚了。第一次講，母親是流著淚訴說(shuō)；第二次講，母親眼里泛著晶瑩的淚花；講到第三次，母親是憂(yōu)傷而又平靜的。她只是停下手中的活，用手里納鞋底的針挑一挑燈花，替我們掖一掖被角。我便感覺(jué)歲月帶走了她些許的憂(yōu)傷，她把愛(ài)和目光只專(zhuān)注在我們的身上了。

到了周末，父親便回家來(lái)。母親細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地跟父親說(shuō)我們的成長(zhǎng)，父親津津有味地說(shuō)學(xué)校里發(fā)生的趣事，家里頓時(shí)變得生動(dòng)活潑起來(lái)。

父親回家，母親總是把每一頓飯，盡可能做得豐盛一些。早餐有粗糧餅子，有蒸地瓜，有胡蘿卜粥。天天頓頓胡蘿卜粥，我實(shí)在喝不下去，但是每人一碗，是任務(wù)。誰(shuí)也不敢不喝，誰(shuí)也不敢剩下。我瞅瞅母親，再瞅瞅父親，他們的目光里沒(méi)有商量的余地。我便悄悄地用筷子夾一塊胡蘿卜放進(jìn)大哥的碗里，大哥用眼睛狠狠地瞪了我一下，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，算是默許。試探成功，我便把我碗里的胡蘿卜一塊一塊全部遷移到大哥的碗里。接著，二哥和弟弟也跟我一樣，一起挑出自己碗里的胡蘿卜放到大哥碗里。大哥碗里的胡蘿卜堆得高高的，皺著眉頭一塊一塊艱難地咽下去。

母親格外疼愛(ài)大哥，父親格外器重大哥，因?yàn)榇蟾缧⌒∧昙o(jì)便幫父母挑起養(yǎng)家的重?fù)?dān)。冬天家里柴草不足，大哥便跟著父親去軍馬場(chǎng)割草。入冬后十一月份，正是天寒地凍，十五六歲的大哥，跟父親兩人拉著一輛木質(zhì)農(nóng)用車(chē)，為了一車(chē)草，來(lái)回徒步上百公里。那時(shí)候，我只知道軍馬場(chǎng)是個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，到底有多遠(yuǎn)，我沒(méi)有概念。去的時(shí)候，他們只是帶著幾塊地瓜面餅子充饑，渴了嚼幾塊冰；路上經(jīng)常遇到不相識(shí)的人，他們便一起割草，一起裝車(chē)，晚上擠在一塊取暖。在互相關(guān)心、互相照應(yīng)的過(guò)程里，大家就很快由陌生人變?yōu)榕笥蚜?。那時(shí)候人們思想特簡(jiǎn)單，你幫我我?guī)湍?，幾個(gè)來(lái)回就幫成了親人。一個(gè)冬天，父親跟大哥得去幾次。有了這幾車(chē)草，就有了火熱的炕，就有了溫暖的夜晚。

大哥是父母的幫手，也是我們的玩伴。村子里有一個(gè)面積不小的池塘，我們那時(shí)候叫“灣”。夏天可賞蓮、摸魚(yú)；冬天可滑冰、覓蓮蓬。大哥找一塊方形木板，木板下固定兩根粗鐵條，鐵條事先打磨得锃亮；再準(zhǔn)備兩根細(xì)細(xì)的木棍，木棍頭上安裝上釘子； 木板上放一個(gè)板凳，人就坐在板凳上，用細(xì)細(xì)的木棍撐著冰面往前滑。我們兄妹四人，兩人一組，輪著滑。有時(shí)候，我們嫌自己滑得慢，大哥便在后邊推著我們滑。有時(shí)候滑幾圈都沒(méi)事，很多時(shí)候卻摔個(gè)四腳朝天。我們歡呼驚叫的聲音時(shí)時(shí)從冰面上蕩漾開(kāi)去。如果幸運(yùn)，能發(fā)現(xiàn)凍在厚厚的冰里的蓮蓬，我們便一起砸開(kāi)冰，艱難地?fù)赋錾徟?；小手凍得跟胡蘿卜一樣，但我們還是按捺不住，急切地敲破硬殼，品嘗蓮子。蓮子很苦，心里卻很甜蜜。

母親是村里的婦女主任，所以有時(shí)候到縣城開(kāi)會(huì)。她總是帶著弟弟，把我留在家里。父親去學(xué)校上班，大哥二哥去上學(xué)，我在家里當(dāng)“鎖頭”。村里風(fēng)氣，鄰里關(guān)系，都特別好。家家戶(hù)戶(hù)都不鎖門(mén)，我就和小朋友們從這家玩到那家。偶爾有惡作劇，但是誰(shuí)也不惱怒。那一次我是在自家院里挖了個(gè)坑，里面注滿(mǎn)水，外面用干土掩飾，引誘小朋友們?nèi)ゲ?，他們自然是踩得滿(mǎn)腳是泥。大多數(shù)哈哈大笑，只有一個(gè)哭著回家了。我是準(zhǔn)備挨罵的，可院子?xùn)|鄰嬸嬸隔墻遞過(guò)來(lái)一碗水餃，只是囑咐我們以后好好玩，冬天天冷不要玩水，避免凍壞生病?，F(xiàn)在想起來(lái)，周?chē)娜藗兌际且粯拥目嗪透F，卻又是一樣的淳樸和善良。

我對(duì)冬天有一種特殊的感情。多年以后想起這些過(guò)往的時(shí)候，沒(méi)有寒冷，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有心酸，相反，靈魂深處流淌著最深切的溫暖。

責(zé)任編輯：曹景峰