作者／呂飛鯨

23年“死囚”平反獲賠275萬(wàn)，275北京退休鄰居仗義申訴12年12

作者／呂飛鯨

陳滿全家福（前排中為陳滿）

陳滿父親在讀陳滿的報(bào)道

圖為程世蓉

“狄更斯說(shuō)：世界上能為別人減輕負(fù)擔(dān)的都不是庸庸碌碌之輩。我媽十幾年的努力，不光在拯救一個(gè)人和一個(gè)家庭，也是用自己的行動(dòng)在說(shuō)：一個(gè)普通人如何不成為一個(gè)庸碌之輩?！?/p>

——小女兒評(píng)價(jià)程世蓉

1992年底，四川青年陳滿被冤為“殺人犯”。陳滿年邁的父母申訴77次，寄出的數(shù)百封喊冤求助信石沉大海。兩位風(fēng)燭老人的不幸，打動(dòng)了回鄉(xiāng)探親的前鄰居、當(dāng)時(shí)59歲的北京市退休職工程世蓉。她決定免費(fèi)擔(dān)任陳滿冤案的代理人，實(shí)現(xiàn)“兩位老人在有生之年與清白的兒子團(tuán)圓”的愿望。此后12年，這位退休老人一邊自學(xué)法律，一邊為陳滿案呼吁奔走！星火燎原，她的獨(dú)力苦撐漸漸感動(dòng)一些國(guó)內(nèi)刑辯律師與愛(ài)心志愿者，眾人拾薪，奇跡終于發(fā)生了——2016年2月初，國(guó)內(nèi)被囚禁時(shí)間最長(zhǎng)的“死囚”陳滿被宣判無(wú)罪釋放！在成就他人之時(shí)，她亦成就了自己，2016年12月4日，71歲的程世蓉因推動(dòng)陳滿冤案平反而獲得了由全國(guó)普法辦、司法部、中央電視臺(tái)主辦的“憲法的精神 法治的力量”CCTV2016年度十大法治人物的光榮稱號(hào)！這雙重奇跡是如何實(shí)現(xiàn)的？因殺人罪含冤入獄，這些年他們?yōu)閮鹤拥纳暝V四處奔走，已窮途末路……

陳元成，1933年生于四川省富順縣，王眾一1932年生于四川省榮縣，兩人系中學(xué)同學(xué)。1950年春，王眾一成為進(jìn)軍西藏的首批女兵。接著，陳元成參加了中國(guó)人民志愿軍，奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。1955年元旦，王元一退伍。次年，從朝鮮回國(guó)的陳元成得知在綿陽(yáng)專區(qū)醫(yī)院做護(hù)士的她未婚，遂寫信追求結(jié)為夫妻。1960至1963年，三個(gè)兒子先后出生，長(zhǎng)大后也各有所成：長(zhǎng)子陳憶四川美術(shù)學(xué)院油畫系畢業(yè)后在四川機(jī)械糧食廠做宣傳工作；二子陳抒重慶師范大學(xué)中文系畢業(yè)后在綿竹南軒中學(xué)教書；唯有“智商最高”的小兒陳滿的高考之路最為坎坷：他三次參加高考三次落榜。1986年，陳滿通過(guò)招干考試考入了綿竹市工商局工作。但兩年后，自認(rèn)為有經(jīng)商天賦的他卻辦理了停薪留職手續(xù)南下?？凇?992年夏，陳滿終于如愿成為一家裝修公司的老板。這年底，已經(jīng)退休、正享受天倫之樂(lè)的老兩口卻接到了他在?？跉⑷说呢?！

大致案情如下：?？谑猩掀孪麓?09號(hào)系四川省廣元市棉紡公司購(gòu)置的一座三層樓房，46歲的死

回鄉(xiāng)偶遇鄰居有難退休女職員打抱不平

2004年3月初，雨后的四川省綿竹市郊區(qū)空氣新鮮，梨花雪白，市民們扶老攜幼外出踏青，所有的農(nóng)家樂(lè)飯莊里人頭攢動(dòng)。返鄉(xiāng)探親的程世蓉端著熱氣騰騰的飯菜在一家農(nóng)家樂(lè)門口的餐桌邊剛坐下，就聽(tīng)見(jiàn)有人喊她的名字。她定睛瞧去，卻見(jiàn)兩個(gè)老人相互攙扶著在另一張餐桌邊顫微微地站起，她半天才辨認(rèn)出竟是30年未見(jiàn)的老同事陳元成夫妻，頓覺(jué)驚詫！

程世蓉，四川省綿竹市人。1963年，18歲的她與30歲的陳元成均為綿竹市政府干部。她在財(cái)政科，陳元成在民政科。當(dāng)時(shí)，陳元成家中藏書甚豐，《人民文字》更是每期必訂。同樣喜歡文學(xué)的程世蓉經(jīng)常去他家借書看，她也因此認(rèn)識(shí)了陳元成年輕漂亮的妻子王元一。兩年后，程世蓉由縣政府轉(zhuǎn)至縣工商局工作。1975年底，已婚、分居兩地的她被調(diào)至丈夫的單位——北京市應(yīng)用物理與數(shù)學(xué)研究所，從事行政工作。此后，雙方斷了音訊。當(dāng)天，她怎么也無(wú)法把眼前這對(duì)蒼老憔悴、佝僂一團(tuán)的老人與記憶中的那對(duì)容貌俊美、衣著體面的夫妻對(duì)上號(hào)！一番詢問(wèn)后，她才知道：他們的小兒子陳滿13年前者鐘作寬是房屋管理員。1992年春節(jié)后，陳滿搬到了這里租住。這年12月17日，陳滿搬走。一周后，上坡下村109號(hào)突發(fā)火災(zāi)，鐘遇害。警方因在死者被燒焦的身上發(fā)現(xiàn)了陳滿的工作證，陳滿被抓。陳滿最初并不認(rèn)罪。但從第四次筆錄起，他開(kāi)始承認(rèn)鐘系他殺害，原因是，案發(fā)前死者向他索要欠下的房屋租金，他因手頭緊張要求暫緩幾日。鐘不答應(yīng)，并要告他私刻公章，他沖動(dòng)中殺害了對(duì)方，并縱火焚尸……

1994年3月，陳滿殺人案一審在?？谑兄性洪_(kāi)庭審理。陳滿當(dāng)庭喊冤，律師以陳滿沒(méi)有作案時(shí)間作了無(wú)罪辯護(hù)。這年11月初，?？谑兄性阂怨室鈿⑷俗锱c放火罪，判處陳滿死緩。隨后，?？谑袡z察院向海南省高院抗訴，要求判處陳滿死刑立即執(zhí)行。1998年8月底，二審開(kāi)庭，律師為陳滿仍做無(wú)罪辯護(hù)。1999年6月，海南省高院駁回?？谑袡z察院的抗訴，維持原判。陳滿被押至三亞服刑。陳滿在看守所羈押時(shí)視力就出了問(wèn)題。因受酷刑逼供，他下肢浮腫，還患了嚴(yán)重的胃腸疾病。當(dāng)然，最痛苦的還是精神。

全家人進(jìn)行了分工：父親負(fù)責(zé)申訴，母親給兒子寫信，大哥和嫂子負(fù)責(zé)掙錢。但現(xiàn)實(shí)很殘酷，從1999年底至2004年3月，老夫妻四上北京，先后申訴77次，但他們給中央政法機(jī)關(guān)和官員，及專家學(xué)者、中央媒體寄出的數(shù)百封申訴書、喊冤求助信，均石沉大海。

家中債臺(tái)高筑，甚至連生存都出了問(wèn)題。大兒子兒媳所在的企業(yè)先后破產(chǎn)，兩人均下崗，只能四處打零工。二兒子陳抒因受弟弟的冤情刺激，精神與身體均出了問(wèn)題。單身的他租了郊區(qū)的農(nóng)民房，時(shí)常騎自行車去山間寺廟，寫一些抒泄孤憤的古體詩(shī)。就在申訴走向絕境時(shí)，他們卻遇上了前鄰居程世蓉。

當(dāng)天，兩位老人講得痛苦哽咽，程世蓉則聽(tīng)得驚心動(dòng)魄、眼圈發(fā)紅。當(dāng)晚，她去陳家，進(jìn)一步了解陳滿案的細(xì)節(jié)，一直聊到深夜。隨后，她取到了案卷。研究完案卷，她認(rèn)為，這是個(gè)冤案，她愿免費(fèi)擔(dān)任陳滿案的代理人。昔日同事的仗義，令陳元成夫婦淚濕！

仗義申訴欲退不能眾人拾薪峰回路轉(zhuǎn)

程世蓉代理此案，原因是：1.她有一定的法律知識(shí)。2.她會(huì)上網(wǎng)。3.有在北京的地域優(yōu)勢(shì)。

2004年5月14日，程世蓉夫婦趁和單位退休同事到海口旅游之時(shí)，以親戚的名義，探望了服刑的陳滿（此時(shí)陳滿已轉(zhuǎn)至?？诿捞m監(jiān)獄）。這次會(huì)見(jiàn)，令程世蓉感覺(jué)陳滿精神正常，頭腦清醒。而絕望的陳滿則從這次會(huì)見(jiàn)中重萌希望。

隨后，程世蓉以川竹蓉、苦醒等網(wǎng)名，在人民網(wǎng)等論壇上，發(fā)布陳滿案的案情及請(qǐng)教帖子。她漸漸認(rèn)識(shí)到無(wú)論年齡能力，她都不可能擔(dān)負(fù)得起陳滿案申訴的重?fù)?dān)，必須強(qiáng)有力的專業(yè)人士出手才行。

2004年3月，程世蓉給一位在全國(guó)知名度頗高的刑辯大律師發(fā)了郵件。很快，大律師給她打來(lái)電話，說(shuō)了三點(diǎn)意見(jiàn)：1.此案看起來(lái)是有問(wèn)題，但類似的案子很多，很難翻案；2.要有新證據(jù)才有希望，建議找私家偵探，尋找新證據(jù)；3.如果能找到真兇，或真兇出現(xiàn)就好了。大律師的話，令她哭笑不得！她又找到了一家全國(guó)大型律所，負(fù)責(zé)接待的律師大致看了案情后說(shuō)：“如果投入10-30萬(wàn)元來(lái)‘運(yùn)作’此案，就有希望?！钡藭r(shí)，陳滿父母靠微薄的退休金生活，他們?yōu)檫@場(chǎng)官司早已傾家蕩產(chǎn)，程世蓉也是個(gè)普通退休人員，她幫他們寫材料、乘車跑路、咨詢求人都可以，但拿出數(shù)萬(wàn)元錢來(lái)支助，她自知沒(méi)有這個(gè)實(shí)力。此后幾年，程世蓉先后求助過(guò)多家媒體，聯(lián)系的記者均熱情，但最后的答復(fù)，都是“領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為案子較復(fù)雜，不好操作”，都冷了。

2004-2007年，程世蓉亦多次給最高法寄去陳滿案的申訴材料。2008年3月，最高法法官到監(jiān)獄會(huì)見(jiàn)陳滿。就在以為曙光在望時(shí)，陳滿父母卻又收到了最高法立案庭的“決定不對(duì)該案提起再審”的通知。

在采訪中，程世蓉披露了當(dāng)時(shí)的心跡：“當(dāng)初貿(mào)然答應(yīng)幫他們，是盲目自信。不知深淺走進(jìn)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)水深不可測(cè)。我也天天在盼望‘解套’，但終于還是堅(jiān)持下來(lái)了，主要是陳滿父母衰老痛苦的神態(tài)，那祈求的眼光，還有他們隔三差五打來(lái)的電話，實(shí)在不忍放下。像我和陳滿家人這樣如塵埃般的小人物，要想得到幫助，很不容易。我會(huì)把每次有人表示關(guān)注的消息，都及時(shí)在電話里告訴陳滿媽媽。因?yàn)槲以诓粩嗟卣胰?，我覺(jué)得這對(duì)他們是一種安慰，讓他們懷著希望?！?/p>

當(dāng)所有途徑走不通時(shí)，家人也開(kāi)始擔(dān)心她為陳滿案奔走不但折磨精神和身體，更怕因此遭人報(bào)復(fù)。

2011年夏，返回綿竹的程世蓉發(fā)現(xiàn)，兩位老人更加衰老了，他們從當(dāng)初的奔走呼號(hào)，到寫信都拿不穩(wěn)筆，最后連下樓都很困難了。

原來(lái)，2008年汶川大地震爆發(fā)，綿竹成為重災(zāi)區(qū)。這場(chǎng)地震給這兩個(gè)走向暮年的老人及風(fēng)雨飄搖的家以致命一擊——大地震當(dāng)天，老兩口與大兒子的住房都成了危房，一家人相互攙扶著跌跌撞撞地投奔在宜賓的六叔家。三個(gè)月后，一家人扶老攜幼返回余震不斷的綿竹。他們的原住房被劃為D級(jí)危房，須推倒重建，兩個(gè)老人在遠(yuǎn)離城區(qū)的郊外分到了一處板房，但潮濕透風(fēng)，夜晚寒如冰窖。住了幾天，王眾一心臟病發(fā)作，送到醫(yī)院搶救。治療半月，得以生還。

而陳元成自2004年得了急性水腫型胰脈炎住院一月后，就像一架垮掉的機(jī)器，幾乎每年都要大病一場(chǎng)：2007年，他左趾腳背處骨折；大地震期間又得了病毒性皰疹；2010年，他又因支氣管炎發(fā)作住院，心臟也出了問(wèn)題。王元一自1990年底去三亞探視陳滿右腿膝關(guān)節(jié)骨折后，造成了后遺癥，走路艱難。加之精神受刺激，她十幾年來(lái)只能靠吃安眠藥才能睡眠。

程世蓉一陣心酸，本來(lái)想求“解脫”的話再也無(wú)法出口，她甚至害怕這點(diǎn)希望的火種未及燃開(kāi)，兩位老人已經(jīng)油枯燈滅：“其實(shí)，我只是一根稻草，將朽。在他們無(wú)可攀附，無(wú)可依靠，跑不動(dòng)也喊不動(dòng)的情況下，稻草被當(dāng)作救命的鋼繩。電話鈴聲響，看到來(lái)電顯示是陳滿父母家的電話號(hào)碼，我的心就收緊。若他們久不來(lái)電話我又會(huì)去個(gè)電話。我是怕他們不在了。”

2011年8月底，在征得兩位老人同意后，程世蓉在新浪開(kāi)博“宅老余暉”，頂著風(fēng)險(xiǎn)，日發(fā)一帖將陳滿案上網(wǎng)，博客粉絲日增。

2013年7月23日，程世蓉意外接到李金星律師的電話：“現(xiàn)在我們正組建一支志愿隊(duì)伍推動(dòng)冤案平反申訴工作，可無(wú)償援助陳滿案的申訴?！彼⒖虒⑦@個(gè)喜訊告訴了王眾一夫婦，并寄出了委托書。11月20日，由李金星、王萬(wàn)瓊等律師發(fā)起了“拯救無(wú)辜者”洗冤行動(dòng)，陳滿案被列為首個(gè)被援助的案件。

2014年1月7日，陳滿案研討會(huì)在北京召開(kāi)。來(lái)自全國(guó)各地的三十多位法學(xué)專家、律師和媒體人經(jīng)研討后認(rèn)為：陳滿案為冤案。

易延友律師、王萬(wàn)瓊律師被指定為陳滿的申訴律師。

一約既定萬(wàn)山無(wú)阻23年“死囚”含冤歸來(lái)

2014年7月，最高檢決定立案復(fù)查陳滿案。進(jìn)入8月后，最高檢再也沒(méi)有消息了。內(nèi)心揪緊的程世蓉?cái)?shù)次向易延友詢問(wèn)案件進(jìn)展，易均回復(fù)：“暫無(wú)結(jié)果。請(qǐng)耐心等待。”9月15日，焦慮至極點(diǎn)的程世蓉再發(fā)微信：“今天上午還去看了陳滿的父母，表面堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心焦急，很可憐。我真怕他們等不到??！我該怎么辦？”

原來(lái)，程世蓉當(dāng)天去看望兩位老人，老人再次問(wèn)起最高檢的復(fù)查情況。為緩解老人的焦急心情，她答：“要不，你們就寫幾句話，我傳到網(wǎng)上，以表明你們的態(tài)度吧?！贝稳?，她拿到這份聲明，正準(zhǔn)備拍照時(shí)，才發(fā)現(xiàn)紙片的背面竟是《腦心通膠囊防偽說(shuō)明書》。這是治療腦梗病人常服的藥物，因年齡大，錯(cuò)別字多，加之眼花，寫字不整齊，一封信，他們得花上好幾天，反復(fù)修改，才能寫成。69歲的程世蓉內(nèi)心大痛，淚眼模糊。

2015年2月16日，得知最高檢就陳滿已決定向最高法提起抗訴的消息后，程世蓉當(dāng)天在微博上寫下九個(gè)字：“喜訊太突然，我已凌亂。”隨后，最高法作出對(duì)陳滿案的再審決定，并指令由浙江省高院對(duì)此案進(jìn)行審理。

這年12月29日，陳滿案在?？谑协偵絽^(qū)法院開(kāi)庭審理。易延友、王萬(wàn)瓊律師認(rèn)為：1.本案沒(méi)有任何物證。2.陳滿沒(méi)有作案時(shí)間。3.案發(fā)地租戶成分復(fù)雜，其中最大的疑犯是租住在二樓的徐仲磊的家屬或同伙。案發(fā)前夕，徐仲磊的父親因兒子被抓，去兒子的租住處取一份合同，因?yàn)椤八P(guān)系到徐仲磊是否判刑”。因鐘作寬稱他將合同交給了警察，二人產(chǎn)生了激烈爭(zhēng)吵。另?yè)?jù)兩名賣香蕉的商販證實(shí)：案發(fā)當(dāng)天下午4時(shí)許，天下著雨，四個(gè)年輕人進(jìn)入死者住所，其中兩個(gè)穿著雨衣。四人出來(lái)后竊竊私語(yǔ)，后其中兩人走了，剩下兩個(gè)仍蹲在那里。而在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)恰發(fā)現(xiàn)了兩件雨衣?？上?，這些重大線索均被警方忽略……

對(duì)自己的工作證為何在死者身上，陳滿稱案發(fā)前一天晚上，他在與他關(guān)系較好的死者的住處借宿。如果死者身上真有他的工作證（后警方遺失），可能是休息時(shí)掉在沙發(fā)上，被死者撿起保存了。

而負(fù)責(zé)指控的三名公訴人，亦從不同角度指證陳滿無(wú)罪。

2016年2月1日，浙江省高院宣判：撤銷原審判決，宣布陳滿無(wú)罪。當(dāng)天上午，邁出監(jiān)獄大門的陳滿分別撥通了三個(gè)電話，打給母親、程世蓉和援助律師李金星。而此時(shí)，負(fù)荷已達(dá)極點(diǎn)的程世蓉卻悄然與家人前往云南度假去了。

當(dāng)本刊記者電話采訪，問(wèn)她為何拼去十幾年光陰幫助這家人時(shí)，71歲的她笑稱：“當(dāng)初我是盲目自信，誤入此案。后來(lái)是想脫身，實(shí)在是良心不忍。再后來(lái)，陳滿家人就成了我的親人?！幸豢跉?，點(diǎn)一盞燈，有燈就有人’的道理，陳滿的父母最明白。我只不過(guò)是幫著兩位老人，要這盞燈亮著?！?/p>

2016年夏，獲得了275萬(wàn)余元國(guó)家賠償?shù)年悵M訂購(gòu)了一臺(tái)30萬(wàn)元的七座越野車，準(zhǔn)備拉著父母國(guó)內(nèi)游，以彌補(bǔ)多年虧欠下的孝心。孰料8月27日晚，83的老父親已走到人生的終點(diǎn)。老人離世前一再叮囑陳滿盡快成家，照顧好母親，善待兩個(gè)哥哥和家人。父親的遺囑令他感覺(jué)到壓在肩上的沉重責(zé)任。

孰料2017年2月底，陳滿疑陷入維卡幣（虛擬幣）投資騙局的重磅新聞在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)酵、震蕩，引起全社會(huì)強(qiáng)烈的關(guān)注！原來(lái)，2016年底，急欲創(chuàng)業(yè)反哺家人的陳滿參加了成都一家“總裁班”學(xué)習(xí)，期間他認(rèn)識(shí)了四川開(kāi)建網(wǎng)絡(luò)公司維卡幣推銷員“郭姐”，并成為其下線。他先后投資100余萬(wàn)元，對(duì)方的承諾是一年后有900多萬(wàn)元的回報(bào)。陳滿案原申訴律師王萬(wàn)瓊認(rèn)為，如此高的回報(bào)率不正常，陳滿可能陷入了騙局。陳家人隨后發(fā)現(xiàn)，陳滿在維卡幣平臺(tái)投資的上百萬(wàn)資金已無(wú)法提取。當(dāng)?shù)孛襟w介入后發(fā)現(xiàn)，“郭姐”所在公司在錦江區(qū)三圣花鄉(xiāng)的辦公地點(diǎn)已人去樓空！此時(shí)剛獲得CCTV2016年度十大法治人物的程世蓉聞?dòng)嵰嘟辜辈灰?！她很快與陳滿家人取得了聯(lián)系，但陳滿本人對(duì)媒體的報(bào)道并不認(rèn)可。

在接受本刊采訪時(shí)，程世蓉表示：她相信陳滿本人能夠理性地解決此事；如果需要，她愿意和一些法律專家和愛(ài)心律師一起再度助力陳滿合法維權(quán)?。ǔ熘倮谕?，其余均為實(shí)名）

希望看到主人公更多圖片或視頻，請(qǐng)?jiān)谖⑿胖兴阉麝P(guān)注“老家啊”公眾號(hào)（ID：laojiaa)，回復(fù)“程世蓉”；或者訪問(wèn)老家網(wǎng)（www.laojiaa.com)。

編輯：劉飛 2059112@qq.com