邱球球

一個(gè)年華粲然的少女，選擇以悲壯慘烈的方式戛然了卻自己的一生，這背后該背負(fù)了多大的絕望？現(xiàn)實(shí)中，臺(tái)灣天才女作家林奕含留下絕筆小說《房思琪的初戀樂園》，以自殺的方式告別了13歲以來被誘奸的夢(mèng)魘。而在史上最喪的青春劇《十三個(gè)原因》中，美國甜心式的女主角漢娜也選擇用割腕自殺的方式永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離了校園霸凌。她留下的，是一盤記錄了13宗罪的磁帶。人生如戲，戲如人生，這部美劇明明是一部校園劇，卻絲毫沒有比大人的世界減少一絲殘酷。透過漢娜短暫的人生，我們或許可以了解林奕含們所經(jīng)歷的“核爆”，體悟她們生而為人卻選擇離去的原因，并且學(xué)會(huì)，不要成為別人生命中的劊子手。

為什么要自殺？

美國甜心經(jīng)歷的13次“核爆”

《十三個(gè)原因》，顧名思義，逼死漢娜的外部原因有13個(gè)。這部由Netflix出品的校園美劇，通過這13個(gè)原因深入聚焦校園霸凌現(xiàn)象，看完以后真的會(huì)有一種深刻的喪。

劇中的漢娜作為轉(zhuǎn)學(xué)生，起初被兩名“新朋友”排擠疏遠(yuǎn)，又在初戀時(shí)就遇到渣男，不但被騙初吻，還被偷拍裙底，“艷照”被瘋傳后落得個(gè)風(fēng)騷女的名聲。之后她與亞裔女同學(xué)成為好友，不想對(duì)方是個(gè)T，一心想要掰彎她。更不巧的是，“蕾絲戀”又被變態(tài)男同學(xué)偷拍，“風(fēng)騷女”升級(jí)成“男女通吃女”，亞裔女生為了自保，惡意散布謠言中傷漢娜。此后不再相信感情的她，因?yàn)榫芙^了學(xué)生會(huì)主席和亞裔男同學(xué)，而處處樹敵。想要加入詩歌俱樂部重找愛好，她的私人寫作卻被公開成為攻擊她的又一利器。而和林奕含相似，漢娜成為校園流氓的目標(biāo)，慘遭強(qiáng)奸，經(jīng)歷了女生覺得最屈辱的致命一擊。這時(shí)，校內(nèi)老師的冷漠臉、不作為讓她徹底感覺生無可戀，成為壓死漢娜的最后一根稻草。

如何逼死一個(gè)少女？可能不需要這13條都滿足，單一條性侵就足以逼死一個(gè)學(xué)科能力測(cè)驗(yàn)滿分的天才少女林奕含。如此，漢娜的人生算不算得上經(jīng)歷過13次“核爆”？

到底誰該自??？

讓人心驚膽寒的隱形劊子手

13個(gè)原因牽扯出的13個(gè)人是“殺死”漢娜的劊子手，全劇用他們每個(gè)人的自省來反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“只要我們有一個(gè)人做了不一樣的事情，她可能就不會(huì)死。”而當(dāng)你以為只要“惡人不再作惡”，這個(gè)世界就會(huì)充滿善意，但回頭卻發(fā)現(xiàn)，劇集之外、現(xiàn)實(shí)之中的隱形劊子手們，才更讓人心驚膽寒。

翻看網(wǎng)友們對(duì)《十三個(gè)原因》的評(píng)論，熱度比較靠前的竟然是：“一幫中學(xué)生每天裝成熟，真矯情啊。就那么一點(diǎn)點(diǎn)破事，還自殺，自殺完了還弄個(gè)錄音帶，說白了吧，就是學(xué)業(yè)壓力不夠大。就這幫孩子放到中國，不要霸凌，老師拍一下桌子說你站起來，就都嚇尿了?！薄皾h娜真的又作又渣。”“她是被自己脆弱的玻璃心殺死的?！薄?dāng)年魯迅筆下的“看客”，比魯迅本人可長壽多了。那些熱鬧的圍觀、假裝理性的評(píng)頭論足、內(nèi)心里事不關(guān)己高高掛起的冷漠，是潛伏在我們每個(gè)人身邊的“殺手”。

也許很多人會(huì)說，這只是劇情和人物分析，不該被上綱上線。那就看看真實(shí)存在的林奕含、真實(shí)存在的被班主任的父親性侵的北影女孩吧，看看事件下那些讓人恍惚覺得“封建時(shí)代未亡”的評(píng)論。不敢相信，當(dāng)一個(gè)女生被性侵了，竟然有那么多聲音在說：“從你自己身上找找原因。”“脆弱”“太敏感”“愛玩”“衣著暴露”……任何個(gè)性都可能成為你遭受侵害時(shí)被指摘的理由。這種“吃人”的強(qiáng)盜邏輯逼得不幸的姑娘們低頭自罪：“生而為人，對(duì)不起?！痹撜f對(duì)不起的是誰？是喪心病狂的施暴者們，是以自我為中心的我們，是無法給人足夠保護(hù)和安全感的社會(huì)機(jī)制，但絕對(duì)，不該是她們。斯人已逝，生者如斯。

自殺前她在想什么？

承受靈魂自戕的痛苦勇敢發(fā)聲

漢娜們、林奕含們的自殺是有預(yù)謀的。她們?nèi)急M生命最后的燭燈留下了一盒充滿控訴的磁帶，或是一部由親身經(jīng)歷改編的書。由此，我們還有機(jī)會(huì)獲知她們的死因，借以小心的揣測(cè)，在結(jié)束自己的生命之前，她們到底在想些什么？

她們?cè)谙?，自己的這一生已沒有一絲光亮了，希望來者引以為戒，如她們般不幸的人越來越少。所以她們即便回想起過去種種仍會(huì)因恐懼而顫栗、因痛苦而哽咽，但她們不是生命的弱者，她們還是選擇勇敢地碾過自己的記憶，用靈魂自戕的代價(jià)發(fā)出哪怕微弱的聲音。

人生真的沒有一絲光亮嗎？漢娜其實(shí)離真愛不遠(yuǎn)。劇中克萊一直默默喜歡著漢娜，漢娜知道，不然不會(huì)把磁帶寄給克萊，由他來主導(dǎo)她身后的“復(fù)仇”。而克萊得知自己的不勇敢也是漢娜的死因之一時(shí)，一句遲到的“我愛你”穿越時(shí)空和生死，卻空留悔恨。林奕含本來就是“別人家的孩子”，26歲以處女作成名，還步入了婚姻殿堂。其實(shí)只要退回一步，她們就有可能在現(xiàn)實(shí)生活中得到解救。但最終她們還是選擇徹底離開了。