是枝裕和：導(dǎo)演不是上帝和法官

韓曉丹

日本導(dǎo)演是枝裕和被認(rèn)為是小津安二郎的接班人，他對(duì)于家庭

題材的偏好，慢條斯理的講述方式都獨(dú)樹一幟。所有對(duì)于社會(huì)

問題的態(tài)度都被他小心翼翼地潛藏在對(duì)個(gè)人故事的講述之中

中國(guó)電影資料館一樓，日本導(dǎo)演是枝裕和正在與人合影。他穿著白衣黑褲，頭發(fā)灰白，眼袋明顯，始終一副謙和平靜的樣子。他54歲，已經(jīng)獲得了電影界的諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，處女作《幻之光》獲得威尼斯電影節(jié)金奧塞拉獎(jiǎng)，《無人知曉》獲得戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)提名，14歲的主演柳樂優(yōu)彌更是打敗梁朝偉成為史上最年輕的戛納影帝。無疑，繼黑澤明、小津安二郎、溝口健二等人之后，是枝裕和已經(jīng)成為世界影壇上最耀眼的日本導(dǎo)演之一。

是枝裕和的朋友曾經(jīng)對(duì)他說，“你是那種外人琢磨不透你在想什么的人，反而從你制作的節(jié)目中能看到更多的情感?！边@一次，來到北京的是枝裕和對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“電影是我唯一的興趣。”

紀(jì)錄片與電影之間的邊界是人為的

電影大師的青春時(shí)代也迷惘。

25歲的是枝裕和對(duì)未來感到一片茫然，從沒認(rèn)真考慮過職業(yè)規(guī)劃的他不知不覺竟然留了級(jí)，成了一名大學(xué)5年級(jí)的學(xué)生。

他并非沒有夢(mèng)想。小時(shí)候，母親望子成龍，總是塞給他很多名人傳記。他高中時(shí)，想當(dāng)小說家，因此選擇考入了早稻田大學(xué)文學(xué)部。入學(xué)后才發(fā)現(xiàn)，那里并不教人如何成為作家，不過不久之后他便迷上了看電影，早上從位于東京清瀨市的家里出發(fā)，乘地鐵到新宿的高田馬場(chǎng)車站，溜進(jìn)早稻田大學(xué)附近的電影院，到了中午跑到食堂吃份便宜的咖喱飯，午飯過后繼續(xù)看電影。這位不怎么上課的學(xué)生，天天泡在電影院，一年能看300?400部電影，所有電影大師的作品，都瀏覽了一遍。后來，他開始想寫劇本。他覺得，“比起電影，我對(duì)劇本和電視劇更感興趣”。他的畢業(yè)作品是以歌舞伎十八番之一《景清》為題材而撰寫的歷史劇。

但是，那個(gè)時(shí)候他意識(shí)到自己還沒有資格成為劇作家或者電影導(dǎo)演，就準(zhǔn)備去電視界試試運(yùn)氣。進(jìn)入電視紀(jì)錄片制作公司后，是枝裕和仍然放不下自己的電影夢(mèng)。一次偶然的機(jī)會(huì)，他看到了臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢的作品，深受觸動(dòng)。

是枝裕和的父親在臺(tái)灣度過了人生中最美好的青春時(shí)代，所以，臺(tái)灣的一切都讓他備感親切。1993年，因?yàn)椤稇驂?mèng)人生》在日本上映，是枝裕和有機(jī)會(huì)去臺(tái)灣拜訪侯孝賢。侯孝賢工作的地方是老派的日式民居，吃完飯后，他經(jīng)常請(qǐng)大家去唱卡拉OK。是枝裕和被侯孝賢身上老派的人情味吸引，暗下決心也要拍出像《童年往事》《戀戀風(fēng)塵》這樣的電影，希望有一天能讓侯孝賢看到自己的作品。

當(dāng)時(shí)，是枝裕和在從事電視工作之余，也開始嘗試電影策劃。1991年，他制作完第一部紀(jì)錄片《然而，在舍棄福祉的時(shí)代》，這部作品是有關(guān)負(fù)責(zé)水俁病訴訟的環(huán)境廳官員自殺的題材。機(jī)緣巧合，節(jié)目制作完成后，是枝裕和接到將宮本輝的小說《幻之光》改變成劇本的任務(wù)，因?yàn)樾≌f故事與紀(jì)錄片的內(nèi)容高度重合，是枝裕和很快就寫完了劇本。在拍攝時(shí)，他借鑒了侯孝賢的鏡頭特點(diǎn)。最終，這部影片獲得了威尼斯電影節(jié)最佳攝影獎(jiǎng)。

但是，當(dāng)他滿心歡喜地拿著自己的作品給侯孝賢看時(shí)，侯孝賢面帶嚴(yán)肅地說道，“你的電影技術(shù)相當(dāng)出色，但是你是不是在拍攝之前就全部把攝制腳本給確定好了？為什么不好好觀察拍攝現(xiàn)場(chǎng)的一舉一動(dòng)后再?zèng)Q定呢？”

是枝裕和開始反思自己，事先準(zhǔn)備好的攝制劇本是不是真的限制了自己的發(fā)揮，他得做出改變。他的第二部電影《下一站，天國(guó)》中設(shè)置了一個(gè)虛幻的天國(guó)車站，講述的是每個(gè)人在去天國(guó)之前，都要在天國(guó)車站停留一個(gè)星期，回顧一生，找尋最珍貴的回憶將其拍成電影片段的故事。影片中的大量訪談鏡頭，都是用紀(jì)實(shí)手法拍攝的。

電影導(dǎo)演西川美和當(dāng)時(shí)是是枝裕和的助手，她記得當(dāng)時(shí)自己拿著攝像機(jī)去街頭采訪，問很多人“自己人生中最想拍成電影留下來的記憶是哪一段”，然后每周向是枝裕和匯報(bào)。如果發(fā)現(xiàn)有意思的人，是枝裕和就會(huì)邀請(qǐng)他們出演電影。所以，影片中大部分出演者都是素人。

是枝裕和當(dāng)時(shí)在想，電影是虛構(gòu)的東西，而紀(jì)錄片就更真實(shí)些，它們之間看似有矛盾，如果將這種矛盾結(jié)合起來，會(huì)有什么效果？如果有沖突，會(huì)怎么發(fā)展？可能在這種摩擦中會(huì)有一些新鮮的東西誕生。后來，這種虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)打破邊界的交織方式，成為是枝裕和作品中一個(gè)備受關(guān)注的特質(zhì)。

“紀(jì)錄片和電影之間的界限是人為的。”是枝裕和說，他要用自己的影片去瓦解它。

愛比海深

2008年，是枝裕和的母親去世。他覺得，“如果不拍一部祭奠母親的作品，就無法前行”。從這個(gè)意義上說，《步履不?！肥撬I(xiàn)給母親的電影，講述了在長(zhǎng)子忌日這一天，次子良多和姐姐在父母家團(tuán)聚的故事。

是枝裕和曾在隨筆集中寫到，“母親很愛看電影。結(jié)婚后忙于家計(jì)，沒時(shí)間去電影院，就總是在電視上看。她特別喜歡NHK播放的帶字幕的美國(guó)黑白老片，英格麗·褒曼，瓊·方登，費(fèi)雯·麗這些名字我都是從母親那兒知道的。一起看電影時(shí)，她總是會(huì)告訴我，‘這個(gè)人會(huì)被殺掉，‘兇手是這個(gè)家伙，我每每很不開心，母親卻像搞惡作劇的孩子那樣笑笑，并不打算作罷?！?/p>

這形象與《步履不停》中的那位母親如出一轍。

現(xiàn)實(shí)之中，是枝裕和的父母關(guān)系并不親密，其中或許父親該負(fù)的責(zé)任更大一些。他的父親從沒有為家庭好好工作過，一到發(fā)工資的時(shí)候就消失得無影無蹤。

他父親生長(zhǎng)在臺(tái)灣，在那里度過了他的青春時(shí)代，畢業(yè)之后，前往旅順工作。之后，被召集前往戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)敗后被蘇聯(lián)軍隊(duì)帶到了西伯利亞，進(jìn)行強(qiáng)制勞動(dòng)?；氐饺毡镜臅r(shí)候?qū)⒔?0歲，卻又受到周遭的冷遇難以謀生?；蛟S是那段遭際，深刻地影響了父親的性格。

從2008年到現(xiàn)在，是枝裕和經(jīng)歷了家庭關(guān)系變化最劇烈的十年，他說，“這十年來，我的父母相繼去世，女兒誕生，我自己成了父親。我的身份跟角色都發(fā)生了改變。我開始思考家庭是什么，家庭就是在不斷缺失不斷填補(bǔ)中才得以持續(xù)的，像人的器官一樣不斷地進(jìn)行新陳代謝。”

2016年，是枝裕和出品了《步履不?！返逆⒚闷侗群８睢?。如果說《步履不?！繁磉_(dá)的是來不及孝敬父母的愧疚之情，那么《比海更深》則飽含了是枝裕和對(duì)父母深深的愛意。這是十年來，是枝裕和真實(shí)心境變化的投影。

“人類是灰色的漸進(jìn)般的曖昧存在”

就像憑借動(dòng)漫《你的名字》而變得聲名大噪的新海誠(chéng)戴著一頂“宮崎駿的接班人”的皇冠一樣，是枝裕和在歐美被評(píng)論界稱為“小津安二郎的接班人”。評(píng)論界如此添加標(biāo)簽是為了標(biāo)識(shí)度上的方便，但相較而言，小津安二郎顯得冷峻悲涼，是枝裕和則溫情細(xì)膩。

知乎上有一位用戶這樣總結(jié)是枝裕和的電影特征：無論是《無人知曉》《距離》這種取材于真實(shí)社會(huì)事件的殘酷故事，還是《花之武者》這樣的喜劇片，抑或是《鬼怪文豪怪談》的恐怖題材，脫去題材的外衣，是枝裕和都能將其處理成類似《步履不?！返臏厍榧彝〉膬?nèi)核，細(xì)膩地刻畫人們的日常狀態(tài)。在中國(guó)，更多的人將他的電影歸于小清新，治愈系，好像只是文青們的專屬。

其實(shí)，是枝裕和對(duì)于社會(huì)和公共事務(wù)也有著明確的態(tài)度，只是，比起赤裸的批判，他找到了更“紳士”的表達(dá)方式。

是枝裕和記得《步履不?！吩谑グ退沟侔搽娪肮?jié)獲得好評(píng)之后，一位外國(guó)觀眾走過來對(duì)是枝裕和說，“您為什么這么了解我的母親？”是枝裕和始料未及，他只不過是描寫了自己的母親。隨后，是枝裕和反思自己，關(guān)注腳下，不斷挖掘個(gè)人深處的情感體驗(yàn)，即使不去赤裸裸地表達(dá)對(duì)當(dāng)今社會(huì)的不滿和批判，電影中表達(dá)的東西自然會(huì)傳達(dá)到它應(yīng)該傳達(dá)到的人。

這種不斷挖掘人類內(nèi)在情感體驗(yàn)的方式超越了國(guó)籍和文化差別。是枝裕和專注于講小人物的故事，又似乎映照著所有人自身的經(jīng)歷。

與是枝裕和有過多次合作的攝影師山崎裕在看待人性的態(tài)度上與是枝裕和有相似之處，“不是黑或白，人類是灰色的漸進(jìn)般的曖昧存在 ?！彼f，“是枝導(dǎo)演對(duì)‘不展現(xiàn)的執(zhí)著，相信觀眾想象力的態(tài)度，影響了我?！?/p>

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》對(duì)是枝裕和有過這樣的評(píng)價(jià)：沉靜、克制，卻給觀眾足夠的空間，去體味影像背后的深情。

他的作品《無人知曉》曾獲得第57屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)提名，電影節(jié)上，媒體這樣評(píng)價(jià)是枝裕和的作品，“你對(duì)電影中的人物沒有道德性的批判，甚至沒有指責(zé)遺棄孩子的母親?！?/p>

“電影的存在并非為了審判個(gè)人，導(dǎo)演也不是上帝和法官。設(shè)計(jì)一個(gè)壞人，故事也許就變得黑白分明，但我認(rèn)為不這樣做，反而會(huì)讓觀眾將這個(gè)問題帶回自己的日常生活中反復(fù)思考。”這是他在戛納電影節(jié)上對(duì)自己作品的解釋。

他不想給哪一個(gè)角色加上標(biāo)簽，就如同其實(shí)任何一個(gè)標(biāo)簽都無法概括是枝裕和自己一樣。

北京電影節(jié)結(jié)束后，是枝裕和一個(gè)人拖著行李箱坐上了返回東京的航班。一個(gè)人來，一個(gè)人走，這種方式很是枝裕和。