周裕鍇
鐘聲白云
招提此山頂,下界不相聞。塔影掛清漢,鐘聲和白云。觀空靜室掩,行道眾香焚。且駐西來(lái)駕,人天日未曛。(綦毋潛《題靈隱寺山頂院》)
盛唐詩(shī)人綦毋潛才名盛于當(dāng)時(shí),殷璠《河岳英靈集》卷中稱他“善寫(xiě)方外之情”,這首詩(shī)便是其代表作。所謂“方外”,指世俗之外,常用以代指以出世為旨?xì)w的佛教,也兼指道教。
據(jù)《輿地紀(jì)勝》卷一記載,靈隱寺在杭州錢塘縣西一十二里靈隱山上。東晉咸和年間,有天竺梵僧慧理登此山,嘆曰:“此武林山是中天竺國(guó)靈鷲山之小嶺,不知何年飛來(lái)。”所以此山號(hào)為飛來(lái)峰,而慧理于此創(chuàng)靈隱寺。
古代有的佛寺下屬若干院,綦毋潛所游的就是靈隱寺的山頂院。招提,梵語(yǔ)Caturdes'a,音譯為“拓斗提舍”,省稱“拓提”,后誤為“招提”。本義為“四方”,后指四方僧住處,代指寺院?!罢刑岽松巾敗倍?,既摹寫(xiě)出該院所處之位置,更暗示它迥出下界、隔離凡間的神圣性。
頷聯(lián)二句,殷璠稱之為“歷代未有”,評(píng)價(jià)甚高。寺院已在山頂,寺塔更是直插云天。“塔影掛清漢”,是從視覺(jué)上描寫(xiě),莊嚴(yán)的寶塔如此之高,仿佛給人一種懸掛于天上銀漢的錯(cuò)覺(jué)。這幅塔影遙映遼闊蒼穹的靜止畫(huà)面,由靜穆的形象而喚起美學(xué)上的崇高感?!扮娐暫桶自啤?,描寫(xiě)了聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)的通感,更為神奇,縹緲的鐘聲融入遠(yuǎn)處一片悠悠白云,到底是白云里帶著鐘聲,還是鐘聲里帶著白云,渾然莫辨。與上一句靜穆的崇高感相對(duì),這句則是由不可捫摸的空靈形象而喚起一種宗教的虛無(wú)感。如果說(shuō)塔影、清漢、白云都是空間形象的話,那么鐘聲則是一種時(shí)間意象,有了這鐘聲,似乎一瞬間時(shí)空、因果、虛實(shí)、動(dòng)靜融在一起,過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)相續(xù)串接,不可分辨,瞬間即是永恒。
詩(shī)人由此視聽(tīng)的感召而進(jìn)入禪的世界,于是以下更展現(xiàn)了他在山頂院里的修道體驗(yàn)?!坝^空靜室掩,行道眾香焚”兩句,是指掩上靜室之門(mén),焚香而坐禪行道,以觀照諸法的空相。隋天臺(tái)僧智《仁王經(jīng)疏》卷三釋《觀空品》曰:“言觀空者,謂無(wú)相妙慧照無(wú)相之境,內(nèi)外并寂,緣觀俱空。”靜室已絕凡俗,掩門(mén)更隔外境,于此修禪,無(wú)論是內(nèi)在的照境之慧,還是外在的所照之境,皆一片空寂。而炷香輕煙繚繞,正與《楞嚴(yán)經(jīng)》中香嚴(yán)童子聞香“塵氣倏滅,妙香密圓”的境界類似,“由是意消,發(fā)明無(wú)漏”,與觀空的效果一致。
“且駐西來(lái)駕”二句,是說(shuō)趁著山頂院太陽(yáng)尚未西斜,駐足于此修行吧?!拔鱽?lái)駕”語(yǔ)帶雙關(guān),既指詩(shī)人西來(lái)此地,也指天竺高僧西來(lái)此寺,因?yàn)椤拔鱽?lái)”常暗示天竺僧從西方來(lái)東土傳法?!叭颂臁保噶ぶ械娜巳づc天趣,屬于善趣,此或代指寺院僧眾??傊?,結(jié)語(yǔ)傳達(dá)出詩(shī)人留心佛法的“方外之情”。
招提清境
已從招提游,更宿招提境。陰壑生虛籟,月林散清影。天闕象緯逼,云臥衣裳冷。欲覺(jué)聞晨鐘,令人發(fā)深省。(杜甫《游龍門(mén)奉先寺》)
在人們的印象中,杜甫一向是儒家詩(shī)人的典型,他也自稱“奉儒守業(yè)”,不過(guò),在《杜詩(shī)詳注》《杜詩(shī)鏡銓》等清人編年注本中,這首“不用禪語(yǔ)而得禪理”之詩(shī)卻為壓卷第一首。這誠(chéng)然是因?yàn)榇嗽?shī)是今存杜甫最早的作品,作于開(kāi)元二十四年(736)游東都洛陽(yáng)時(shí),但也足以說(shuō)明他早在青年時(shí)代便接觸過(guò)佛教,并有一定的禪學(xué)感悟。
按詩(shī)題,此詩(shī)當(dāng)寫(xiě)游覽佛寺之事,然而起句便說(shuō)“已從招提游”,非常突兀,似乎詩(shī)還未寫(xiě),游覽已盡。然而接下來(lái)次句“更宿招提境”,才讓讀者明白,詩(shī)人真正的神游從夜晚才開(kāi)始。所謂“境”,佛教指心之所游履攀緣者,即人之感官意識(shí)所對(duì)應(yīng)的世界。眼識(shí)所攀緣為色境,耳識(shí)、鼻識(shí)、舌識(shí)、身識(shí)、意識(shí)所攀緣分別為聲境、香境、味境、觸境、法境。境,本指塵境,然而招提之境卻是脫離塵緣的佛境,所以夜宿招提的所見(jiàn)、所聞、所觸、所感、所悟,便與俗世截然不同。進(jìn)一步而言,白日已游者,所見(jiàn)無(wú)非是“景”;夜晚借宿者,所體會(huì)的才是“境”。“景”是單純的目之所見(jiàn),“境”是復(fù)合的心之所悟。
所以接下來(lái)的頷聯(lián),乃著力表現(xiàn)招提之“境”:幽暗的山谷中發(fā)出陣陣若有若無(wú)的聲響,月光下的樹(shù)木隨風(fēng)搖曳,林影散亂斑駁。金圣嘆《杜詩(shī)解》卷一曰:“三四此即所謂‘招提境也。寫(xiě)得杳冥澹泊,全不是日間所見(jiàn)?!匙峙c‘景字不同,‘景字鬧,‘境字靜,‘景字靜,‘境字遠(yuǎn);‘景字在淺人面前,‘境字在深人眼底。如此十字,正不知是響是寂,是明是黑,是風(fēng)是月,是怕是喜,但覺(jué)心頭眼際有境如此?!标庅种?,月林之明,虛籟之響,清影之寂,交織在一起,構(gòu)成不同凡俗的清靜世界。
頸聯(lián)之“天闕象緯逼”,天闕,指龍門(mén)山,兩山相對(duì)如宮闕。象緯,指星象經(jīng)緯。夜宿天闕,仰望空中群星燦爛,“逼”字極有力度,生動(dòng)地展現(xiàn)了星辰向人逼來(lái)的壓迫感,同時(shí)夸張地暗示了天闕之高。“云臥衣裳冷”,則是從觸覺(jué)角度寫(xiě)臥睡僧房的感受,衣裳單薄,云氣高寒,雖冷浸肌膚,卻令人神清骨寒,遠(yuǎn)離塵俗。這是另一種“招提境”,正如王嗣奭《杜臆》卷一所說(shuō):“對(duì)風(fēng)月則耳目清曠,近星云則心神悚惕?!?/p>
“欲覺(jué)聞晨鐘”兩句,是頗有意味的結(jié)尾,如余音繞梁,裊裊不絕。詩(shī)人在將醒未醒之際,聽(tīng)到寺院中悠揚(yáng)的鐘聲,內(nèi)心為之一驚,深深自省,若有覺(jué)悟。對(duì)此結(jié)尾,古之注釋者各家理解不同,蜀人師氏認(rèn)為,這類似佛教的“聲聞緣覺(jué)”,如同香嚴(yán)和尚瓦礫擊竹作聲而大悟,所謂“此得乎聲聞而有所覺(jué)者也”(《杜詩(shī)詳注》卷一引)。王嗣奭評(píng)說(shuō):“已上六句,步緊一步,逼到夢(mèng)將覺(jué)而觸于鐘聲,道心之微忽然呈露,猶之剝復(fù)交而天心見(jiàn),勿淺視此深省語(yǔ)也?!保ā抖乓堋肪硪唬┙鹗@卻不滿將“聞鐘”“深省”硬派作悟道語(yǔ),認(rèn)為“先生只是欲覺(jué)之際,全不記身在天闕之上、云臥之中,世人昏昏醉夢(mèng),不識(shí)本命元辰,如此之類,正復(fù)無(wú)限。乃恰當(dāng)此際鐘聲渹?cè)?,直落枕上,夫而后通身灑落,吾今乃在極高寒處,是龍門(mén)奉先寺也。所謂半夜忽然摸著鼻孔,其發(fā)省乃真正學(xué)人本事”(《杜詩(shī)解》卷一)。然而,這種“忽然摸著鼻孔”的“發(fā)省”,不正是禪家頓悟的境界嗎?
東林宴坐
我尋青蓮宇,獨(dú)往謝城闕。霜清東林鐘,水白虎溪月。天香生虛空,天樂(lè)鳴不歇。宴坐寂不動(dòng),大千入毫發(fā)。湛然冥真心,曠劫斷出沒(méi)。(李白《廬山東林寺夜懷》)
詩(shī)仙李白的身份有點(diǎn)復(fù)雜,道士賀知章一見(jiàn)他,便驚呼為“謫仙人”,這顯然是道教的標(biāo)簽。但李白又自號(hào)青蓮居士,仿佛傾心佛教。特別是他有一首詩(shī)自我定位:“青蓮居士謫仙人,酒肆藏名三十春。湖州司馬何須問(wèn),金粟如來(lái)是后身。”(《答湖州迦葉司馬問(wèn)白是何人》)公然聲稱自己是維摩詰居士的后身。這首《廬山東林寺夜懷》,正好可證明李白的佛學(xué)修養(yǎng),而其自擬維摩詰,誠(chéng)非虛語(yǔ)。
詩(shī)人辭別繁華的城闕,獨(dú)自到山林中尋找佛寺?!扒嗌徲睢笔欠鹚碌膭e稱,也是“青蓮居士”向往棲身的場(chǎng)所。東林寺為東晉高僧慧遠(yuǎn)所建,慧遠(yuǎn)與劉遺民等僧俗十八人,共修西方凈土,號(hào)稱蓮社。其夜,李白留宿于東林寺,有如杜甫之夜宿龍門(mén)奉先寺。接下來(lái)便是他所體悟的蓮宇之“境”。
“霜清東林鐘”,這是就鐘聲給人的感覺(jué)而言,秋夜的鐘聲因霜?dú)怙@得尤為清涼。按中國(guó)古代的音樂(lè)觀念,鐘聲應(yīng)霜,《山海經(jīng)·中山經(jīng)》:“(豐山)有九鐘焉,是知霜鳴。”而霜給人一種清寒高潔之感,鐘聲帶著霜?dú)?,更能洗凈熱惱塵煩的心靈。再加上這是東林寺的鐘聲,似乎更為獨(dú)特。李白的朋友孟浩然在“泊舟潯陽(yáng)郭”時(shí),曾經(jīng)寫(xiě)下“東林精舍近,日暮坐聞鐘”的詩(shī)句,表達(dá)自己“永懷塵外蹤”的愿望(《晚泊潯陽(yáng)望廬山》)。而李白自己此刻卻已在寺中,聞鐘而體驗(yàn)塵外的感覺(jué)?!八谆⑾隆保镌抡罩⑾褐y白色光芒。虎溪在東林寺旁,昔日慧遠(yuǎn)送客過(guò)溪,虎輒號(hào)鳴,因此得名。霜鐘和水月共同構(gòu)成一片空靈澄凈的世界,如同杜甫所宿之“招提境”。
“天香生虛空,天樂(lè)鳴不歇”,此刻,仿佛虛空中生出一股股芳香的氣息,傳來(lái)一陣陣靈異的音樂(lè)。這當(dāng)然不是寺院里入夜的宗教活動(dòng),因?yàn)檫@是“天香”“天樂(lè)”,來(lái)自自然,而非寺僧們?nèi)藶榈姆傧阕鄻?lè)。只有在極靜的境界中,六根才能體會(huì)到這種虛無(wú)的芳香和音樂(lè)給人的美妙感受。宋晁迥《法藏碎金錄》卷五談到這兩句詩(shī):“予因思靜勝境中當(dāng)有自然清氣,名曰天香;自然清音,名曰天樂(lè)?!?/p>
讀到下面“宴坐寂不動(dòng),大千入毫發(fā)”兩句,我們方知所謂“天香”“天樂(lè)”,原來(lái)都是詩(shī)人在宴坐狀態(tài)下沉思冥想的神秘體驗(yàn)的結(jié)果。宴坐就是坐禪,寂然不動(dòng),萬(wàn)慮俱寂。此刻,大千世界仿佛融入詩(shī)人的毛發(fā)之中,而詩(shī)人的毛發(fā)之中也包容著大千世界??臻g的大小區(qū)別完全消失。至于“湛然冥真心,曠劫斷出沒(méi)”兩句,則是宴坐狀態(tài)下體驗(yàn)到的時(shí)間維度的瞬間永恒。《楞嚴(yán)經(jīng)》卷一說(shuō):“一切眾生,從無(wú)始來(lái),生死相續(xù),皆由不知常住真心?!比裟鼙3执恕俺W≌嫘摹?,使之湛然無(wú)染,那么就能徹底斷絕曠劫久遠(yuǎn)的輪回,從生死出沒(méi)的循環(huán)中解脫出來(lái)??傊?,李白在東林寺宴坐修行中,體悟到時(shí)間空間的寂然空無(wú),而其表現(xiàn)的“夜懷”,正是這種解脫煩惱后的宗教情懷。
(作者單位:四川大學(xué)中國(guó)俗文化研究所)
若耶溪旁采蓮女,笑隔荷花共人語(yǔ)。日照新妝水底明,風(fēng)飖香袖空中舉。岸上誰(shuí)家游冶郎,三三五五映垂楊。紫騮嘶入落花去,見(jiàn)此躊躇空斷腸。
(李白《采蓮曲》)