文/鄒典飛
民國時期的北京書風(fēng)·張謇
文/鄒典飛
張謇像
張謇(1853—1926),字季直、處默,又字樹人,初名育才,晚號嗇庵。祖籍江蘇常熟,生于江蘇海門。同治八年(1869)秀才,十三年(1874)投奔原通州知州孫云錦。光緒二年(1876)前往吳長慶幕府任文書,六年(1880),吳長慶升任浙江提督,并奉命幫辦山東防務(wù),張謇隨慶軍移駐登州。十年(1884),隨吳長慶奉調(diào)回國,駐防金州,同年吳長慶病卒,張謇回鄉(xiāng)讀書。十一年(1885)中舉人。慈禧太后六十壽辰設(shè)恩科會試(1894)中狀元,授翰林院修撰。同年,甲午中日戰(zhàn)爭爆發(fā),上書彈劾李鴻章。次年,受張之洞委派,在通州創(chuàng)辦紗廠,二十五年(1899)建成大生紗廠。次年起,陸續(xù)開辦通海墾牧公司、上海大達(dá)外江輪步公司、天生港輪步公司、資生鐵冶廠等企業(yè)。二十八年(1902),創(chuàng)辦通州師范、女子師范、南通學(xué)院、盲啞學(xué)校、伶工學(xué)校、南通圖書館、博物苑等,對南京高等師范、吳淞中國公學(xué)、上海復(fù)旦大學(xué)的創(chuàng)立有贊助之功。三十二年(1906)擁護(hù)清廷預(yù)備立憲并任江蘇咨議局局長。宣統(tǒng)三年(1911),被學(xué)部任為中央教育會會長。清帝退位后,任南京政府實業(yè)總長。1913年任北洋政府農(nóng)商總長兼全國水利總長。袁世凱推行帝制后,辭職南下,后在南通辦理實業(yè),并主持江蘇教育文化事業(yè)。他提倡尊孔讀經(jīng),反對白話文,抵制新文化運動。著有《張季子九錄》《張謇日記》《嗇翁自訂年譜》等。
張謇為清末狀元,人稱“甲午狀元”,但他中狀元之時已人過中年,一生經(jīng)歷坎坷。其出身貧寒,父親讀書不多,但很有見識,極力培養(yǎng)張謇,他讀書也異??炭?。四歲時已能背《千字文》,十一歲,《孝經(jīng)》《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》皆讀遍。張謇十六歲時赴州應(yīng)試,結(jié)果排名卻名列一百之外,同縣范肯堂名列第二名,回到學(xué)塾,塾師自覺臉上無光,憤言道“要是有一千人去考,取九百九十九人,只有一個人不取,這個人就是你”1,張謇聞此備受打擊,夜不能寐,于塾中隔窗上、臥室的帳頂上寫滿“九九九”三字自責(zé)自勵。光緒二年(1876),而立之年的張謇以秀才身份入淮軍名將吳長慶2幕府,頗為吳所禮遇,并隨吳長慶赴朝鮮,代吳草擬條陳。據(jù)《張謇自撰年譜》光緒八年(1882)七月記云“吳公奉督師援護(hù)朝鮮之命,屬余理畫前敵軍事。時同人率歸應(yīng)鄉(xiāng)試散去,余丁內(nèi)艱獨留。而措置前敵事,手書口說,晝作夜繼,苦不給,乃留袁慰廷(袁世凱)執(zhí)行前敵營務(wù)處事”3,而吳長慶在《幕府筆談》(1883)4中記“頃有幕友張君季直,能詩能文能字,擬請酌改即繕寫楷法”5之言,可知張謇在吳長慶心目中的地位,而吳長慶之子吳保初6亦師事張謇。在朝鮮期間,張謇結(jié)識了許多朝鮮名流政要,開闊了自己的眼界。在中國近代史上,吳長慶的幕府中成就了兩位著名的人物—一位是張謇,另一位就是袁世凱。也正是緣于此,張謇與袁世凱保持著四十余年的交往,尤其是清末民初,二人關(guān)系更為密切。民國初年,張謇受袁世凱之邀北上任北京農(nóng)商總長,成為北京政府的重要成員,主導(dǎo)北京政府的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,對民初經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇有一定貢獻(xiàn)。1915年,袁世凱推行帝制,張謇辭職南下。但袁稱帝后,將他與徐世昌、趙爾巽、李經(jīng)羲封為“嵩山四友”。
張謇的書法名氣一直不低,在吳長慶幕府期間,其書法即得到了吳的推崇。后張謇受知于“清流派”領(lǐng)袖潘祖蔭、翁同龢,書法也受到潘、翁的影響。張謇于1894年中狀元,之前他在科舉之路上備嘗艱辛。在科舉時代,如應(yīng)試者書法不佳,很難脫穎而出,因而“狀元書法”無論從水平還是功力上看都是上乘之作。加之張謇特殊的人生經(jīng)歷和境遇,其書法更為世人所重。張謇科場折桂后居于北京,民初亦有數(shù)年停留。從現(xiàn)存資料來看,張謇參與了舊京的一些雅集。居京期間,與張謇終日盤桓的均為北洋政要和一流的文人學(xué)者,如袁世凱、段祺瑞、熊希齡、朱啟鈐、孫寶琦、周自齊、梁啟超等,故此他的交友圈級別很高,其人其書在北京影響也不容小覷。首都博物館藏有一件他贈給北洋政客周肇祥的行楷書,氣勢宏大,筆力千鈞,這也是他在北京活動的一個見證。狀元書法,一直以來在世人心中都有很高的地位,而張謇身兼狀元、政治家、實業(yè)家三重身份,因此他的書法享譽(yù)一時。
張謇早年習(xí)書受館閣體影響。從他的日記中看,張謇對于唐賢書法下過很深的功夫,楷書如顏真卿《麻姑仙壇記》《自書告身帖》、歐陽詢《九成宮醴泉銘》《皇甫君碑》、褚遂良《伊闕佛龕碑》《雁塔圣教序》等,均細(xì)心臨習(xí)。張謇尤工于小楷,取法王羲之《曹娥碑》、鍾繇《宣誓表》,即使從政后事務(wù)纏身,仍然堅持每日以小楷書寫日記,這似可看作張謇書法較為保守的一面。其行書則師法顏真卿《爭座位帖》、褚遂良《枯樹賦》。他從朝鮮歸國后頗受潘祖蔭、翁同龢的賞識,過從甚密。翁是晚清著名書法家,工于顏書,因此張謇的楷、行書法面貌和翁同龢有近似之處。張謇的顏書氣勢磅礴,用筆開張,無一絲呆板和俗態(tài),是典型的清代士人書法。但與翁不同的是,張謇并非以顏書歸宿,對碑派書法及草書亦有涉獵。他的草書,則從孫過庭《書譜》入手,以顏書為根基,充盈著唐人法書的細(xì)膩和秀美。張謇的大字草書不多,從他所作《通州師范附屬小學(xué)校訓(xùn)》來看,其大字草書受顏真卿影響很大,未能超越清人對草書的理解。
張謇 行楷五言聯(lián)(贈周肇祥)
張謇并未一味推崇帖學(xué),視碑派為畏途。他對《爨龍顏碑》《瘞鶴銘》鐘愛有加,并時常臨習(xí),從其存世的書法來看,他的書法受《爨龍顏碑》影響不大。其行書以《瘞鶴銘》為基礎(chǔ),并融入黃庭堅書法。他曾臨黃庭堅《墨竹賦》,以顏楷結(jié)合黃庭堅書法。1915年,他曾在致兒家書中說:“學(xué)山谷書,須知山谷之所學(xué),山谷用俯控之筆,得之《瘞鶴銘》,褚河南《永徽圣教序》即俯控之筆,可體玩也。山谷于平直處,順逆處須注意,須觀山谷謹(jǐn)嚴(yán)之字,乃能悟其筆法?!?從中足見張謇對黃庭堅書法之理解。
張謇 行草書札
張謇還習(xí)隸書,取法《禮器碑》《石門頌》。1926年所書《南通觀音禪院香爐銘》是他的隸書代表作。他的隸書將《禮器碑》《石門頌》相融合,取禮器之勁挺,石門之開張,以一種傳統(tǒng)士人的姿態(tài)寫隸書,能做到從心所欲而不逾矩,堪稱善學(xué)之士。
對于如何學(xué)習(xí)書法,張謇反對一曝十寒,也不主張走捷徑。他早年推崇工穩(wěn)一路的書法,并認(rèn)為習(xí)書每本帖至少要臨三五十遍。張謇常說“寫字要結(jié)體端正、平直,決不可怪、更不可俗。”8中年以后鐘情于平穩(wěn)端正和質(zhì)樸蒼勁的風(fēng)格,這一時期,他喜宋蘇東坡,清劉墉、何紹基、張裕釗書法,對后世習(xí)顏書名家頗為推崇,在1926年為師范學(xué)生演講時曾說:“字須一筆一畫均有著落,注意于常人所易忽略之處,從平正方面去做,尤須多玩味古人。今人于篆隸多推鄧完白,予謂何子貞實駕而上之,一則將氣,一則土氣,何讀書多,鄧讀書少也?!?還說:“劉石庵折筆在字內(nèi),何紹基折筆在字外。”10從這些記錄中可對張謇的書學(xué)思想略窺一斑。張謇將書法水平的高下歸結(jié)于讀書的多少,可知他是一位傳統(tǒng)保守的書法家。
總體而言,張謇并非以書法名世,他的成就主要體現(xiàn)在教育和實業(yè)上。民國時徐白先生曾在《文星雜志》上撰有《一個不屈服的窮書生》,對張謇其人評價確切審慎;而學(xué)人張其昀贊張騫為“中國近代地方建設(shè)之一人”也代表了這一時期學(xué)者對他的評價。清末經(jīng)學(xué)家俞樾曾贈張謇一聯(lián)云:“陳太丘如是其道廣,顏魯公何止以書名”。對張謇的書法推崇有加。據(jù)稱,張謇晚年在家鄉(xiāng)南通出資創(chuàng)辦南通金石書畫會,得到了俞吟秋、徐鋆、金澤榮等家鄉(xiāng)同仁的積極響應(yīng)。書畫會匯集了一批著名的書畫名家,如吳昌碩、王一亭、田桐、朱屺瞻、徐悲鴻、錢化佛、金城、朱其石等,并在南通公園舉辦了書畫會的第一次展覽。張謇還利用自己創(chuàng)辦的翰墨林印書局編印了大量的字帖,促進(jìn)了書法藝術(shù)在民間的流傳和普及。此外,他為南通各大公園從歷代名帖中集字放大刻成匾額,供民眾欣賞。張謇還為家鄉(xiāng)書寫了許多碑刻,據(jù)統(tǒng)計僅其40歲所書碑帖著錄的就達(dá)60余種。如宋代名臣文天祥自南通渡海處題《重建宋文忠烈公渡海亭記》。為了家鄉(xiāng)的教育慈善事業(yè),他還一再鬻書,并以詩記之曰:“大熱何嘗困老夫,七旬千紙落江湖。墨池經(jīng)寸蛟龍澤,滿眼良苗濟(jì)得無?”11可見這位七旬老者對家鄉(xiāng)子弟培養(yǎng)的不遺余力。
1926年,張謇病逝,出殯之日,南通萬人空巷,近乎全城的民眾為張謇送行,為其坎坷傳奇的一生畫上了圓滿的句號。
注釋:
1魏武《張謇書法淺述》,《張謇書法選》,130頁,中國工商聯(lián)合出版社,1993年。
2吳長慶(1833—1884),字筱軒,為清末名臣李鴻章淮軍名將,官至廣東水師提督,卒謚壯武。
3轉(zhuǎn)引自蘇同炳撰《袁世凱與慶親王》,蘇同炳著《中國近代史上的關(guān)鍵人物》,655頁,百花文藝出版社,2003年。
4幕府筆談,“幕府”指的是清末吳長慶軍幕,筆談即以口代筆,雙方面對面將要說的話用筆記錄下來,進(jìn)行交流。此處參考葉渡、魏三綱撰《新發(fā)現(xiàn)〈吳長慶、閔泳翊等筆談卷〉》、北京大學(xué)韓國學(xué)研究中心編《韓國學(xué)論文集》,北京出版社,1994年版。
5同④。
6吳保初(1869—1913),字彥復(fù),號君遂,癭公、嬰公、北山,人稱北山先生,安徽廬江人。吳長慶之子,吳保初與陳三立、譚嗣同、丁惠康于晚清并稱為“四公子”。吳保初自幼隨父于行伍之間,吳長慶喜與文人交往,范當(dāng)世、朱銘盤、張謇等都被其羅致幕府之中,故吳保初少隨父在軍營讀書,與范、朱、張朝夕相處,交在師友之間。后又廣交天下文人名士,曾從寶廷習(xí)詩,深得前輩學(xué)人賞識。光緒十年(1884),吳長慶自朝鮮歸國,屯駐金州,身患重病,吳保初渡海看望父親。其“膺肉以療”,此善舉為世人廣為稱頌。吳長慶病卒后,直隸總督李鴻章上報朝廷,褒獎吳保初,授主事,補(bǔ)刑部山東司主事,后改任貴州司。任職刑部期間,吳保初“勤于吏職”不畏權(quán)貴,力平冤獄,曾撰文針砭時弊,其中一篇即針對權(quán)臣榮祿而發(fā),以此頗富時譽(yù)。時人贈詩曰“胸填五岳恨難平,前席無人淚暗傾”。二十三年(1897),鑒于甲午戰(zhàn)敗,吳保初上“陳時事疏”,言辭頗為犀利,為刑部尚書剛毅抑而不達(dá),故憤而引疾南歸。他支持維新變法,曾向?qū)O家鼐力薦梁啟超,梁因此得入自強(qiáng)書局。還兩次上書朝廷,痛陳時弊,請求變法。戊戌政變后,譚嗣同等六君子就義,吳保初撰《哭六君子詩》并“為亡人訟冤”,二十六年(1900),吳保初致信袁世凱,勸其行“桓文之事”,主旨在于支持光緒帝變法。光緒二十七年(1901)辛丑條約簽訂后,吳保初上書懇請慈禧太后歸政于光緒皇帝,其書“辭指切直,當(dāng)事忌之”。吳保初為人慷慨,喜結(jié)交天下名士。與文廷式、沈曾植、梁啟超、康有為、陳三立、嚴(yán)復(fù)、方地山等人士頗有往還。袁世凱為直隸總督時,曾招吳保初入津門,但面約不能談?wù)?,吳寶初在幕府中每日與方地山賞花飲酒。后隱居上海,“杜門謝客”,擁被高眠。最終“貧至無法買藥,叫號而絕”。吳保初長女吳若男后嫁給章士釗。
7魏武《張謇書法淺述》,《張謇書法選》,134頁,中國工商聯(lián)合出版社,1993年。
8同⑦。
9同⑦。
10同⑦。
11魏武《張謇書法淺述》,《張謇書法選》,135頁,中國工商聯(lián)合出版社,1993年。
(本文作者任職于首都博物館)
責(zé)編/王可苡
張謇 行楷電報稿之一
張謇 行楷電報稿之二