祁建

在北京永定門外沙子口民主北街的街巷里，“幸存”著《大公報》的宿舍——四座古色古香的小樓。第一眼看上去，感覺有些恍然如夢，充滿了人文氣息，那久遠的文化積淀，經(jīng)過歷史洗禮后愈發(fā)醇厚的文化味兒，讓我感慨萬千。舊址至今保存完好，向我們訴說著那段歷史。

百年報館，如今已顯得低矮簡陋，老態(tài)畢現(xiàn)

拐彎抹角地走進這個破舊昏暗的胡同里，發(fā)現(xiàn)了這四座《大公報》小樓，幾乎讓我感到“驚艷”。 站立于小樓前，目睹百年老報館的滄桑，在四周的高樓之中，它們已顯得低矮簡陋，老態(tài)畢現(xiàn)，成為老一代人的記憶。

院子里很窄小，凌亂地堆了很多雜物。雖然天氣陰冷，仍有一群老大媽、老大爺坐在一起談話。看到“不速之客”的到來，都用探詢的眼光打量著我。得知我來探尋《大公報》宿舍樓的舊址，一位老奶奶不禁感嘆道：“嗨！這么隱蔽的地方，怎么找來的？”

斑駁的樓面，飄蕩的衣服……小樓已殘破不堪，看不到以前的格局。院子中間，據(jù)院中的老人說原先種植花草的花園，也都蓋滿了房子，只能從小樓古舊的窗欞、斑駁的樓梯、顫顫巍巍的陽臺欄板上揣摩過去的歲月。曾經(jīng)在歷史長河中波瀾壯闊的《大公報》，在這里消失在歷史的遠方，讓我感受到了一種遙遠的滄桑。

在這里住了60多年的方美光先生，介紹他小時候見過這里的輝煌，高大的大門邊還有大公報的牌子懸掛，曾幾何時，這兒曾是一片繁忙。

如今，這兒沒有了報業(yè)同仁忙碌的身影，只剩下這些小樓，獨自靜謐。稀稀落落的行人，整條胡同變得幽靜，仿佛如沉寂在文字中的歷史。這些超過60年以上的《大公報》小樓也變成了歷史的一個符號。南城的沙子口的胡同里，因藏著老報館《大公報》的小樓，便有了卓然不群的味道。大公報創(chuàng)始人、清末棄武從文的維新人物英斂之是北京人，有著仗義執(zhí)言、敢作敢當(dāng)?shù)膫€性，也奠定了大公報自創(chuàng)刊始的報格。1931年“九一八事變”發(fā)生的第二天，正在北京的大公報總經(jīng)理胡政之，即趕到協(xié)和醫(yī)院，采訪正在那里養(yǎng)病的張學(xué)良，“大公報記者謁張談話”的專訪于9月20日見報。胡政之是事變后張學(xué)良見的第一個記者，該報道也是第一篇關(guān)于九一八事變真相的較完整報道。

大公報曾經(jīng)為北京（當(dāng)時叫北平）的和平解放做出了自己的貢獻。1946年，傅作義的女兒傅冬菊從西南聯(lián)大畢業(yè)，來到天津大公報社擔(dān)任副刊編輯。1947年11月15日，傅冬菊加入中國共產(chǎn)黨。1948年，傅冬菊回到北平，和傅作義談話，明確告訴父親，她是共產(chǎn)黨派來的代表。平津戰(zhàn)役期間，傅冬菊和父親談過多次，不時把解放區(qū)出版的報刊和小冊子放到傅作義的辦公桌上，對傅作義最終決定起義發(fā)揮了不可替代的巨大作用。聶榮臻元帥曾高度評價傅冬菊：“在保護北平這座千年古都和無數(shù)燦爛文明以及兩百萬人民生命財產(chǎn)、促進中國人民解放事業(yè)中，傅冬菊做出的貢獻是不可磨滅的?！?/p>

“大公報”三個字為中國近代啟蒙思想家、教育家、翻譯家嚴復(fù)所寫。報名取意于“忘己之為大，無私之謂公”，宗旨則是：“開風(fēng)氣，牖民智，挹彼歐西學(xué)術(shù)，啟我同胞聰明”。英斂之主持《大公報》10年，政治上主張君主立憲，變法維新，以敢議論朝政，經(jīng)?？潜毖笳墓?，成為華北地區(qū)引人注目的大型日報。

據(jù)方美光先生說，《大公報》的校對要求比其他報社都高，有些稿子付印以前，常要幾個編輯過目，經(jīng)過仔細推敲，方才定稿。報館明確規(guī)定：稿子有誤，編輯負責(zé);排印出錯，惟校對是問;職責(zé)分明，賞罰有則……

一份報紙，記錄的是當(dāng)下的社會狀況，可若干年后，它留下的就是最直觀、最珍貴的歷史。不僅如此，報紙雜志的興盛也見證了一座城市的面貌和城市化進程。那時的《大公報》員工，當(dāng)年都年輕，加上全國解放所激發(fā)的政治熱情，大家都在忘我地辛勤工作。一天基本上3個班，上白班的往往晚上都自動來干活。上小夜班的，上午10點左右就到編輯部看報，干活。上大夜班的本該晚7點來，但大都下午2點左右就要來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看，有什么事隨時就辦了……這些都不是有誰規(guī)定這么做的，而是自覺自愿、自自然然的。北京《大公報》的員工雖然來自滬、津兩地，互不相識，但協(xié)作和睦，不分軒輊。同志間一向以老張、老李相稱，對李純青，背后直呼純青，當(dāng)面也稱李先生，從沒有叫某總編、某主任者。至于廉潔奉公，更是絕無問題。什么“紅包”“封口費”或“有償新聞”，都是聞所未聞的事……這么一個團結(jié)協(xié)作、奮發(fā)上進的群體，在我國報刊研究史上是值得書寫的。

《大公報》怎么遷到北京的？資料顯示，新中國展開大規(guī)模經(jīng)濟建設(shè)，迫切需要一份財經(jīng)領(lǐng)域的專業(yè)報紙。由于讀者對民營報紙信任不足和報紙缺乏特色等原因，《進步日報》和上海《大公報》的發(fā)行量與廣告收入都一再下降，入不敷出，難以為繼。王蕓生作為《大公報》的總負責(zé)人，為此焦慮萬分。經(jīng)反復(fù)考慮，1952年初，他上書毛澤東，請求黨中央幫助解決報社的困難及去向問題。

不久王蕓生便接到通知，要他到北京去，并受到毛澤東主席的接見。在這次接見中，毛主席明確三點：一、上?！洞蠊珗蟆放c天津《進步日報》合并，為全國性報紙，仍叫《大公報》。二、遷北京出版（在北京新館建成前，暫在天津出版發(fā)行）。三、宣傳報道以財經(jīng)為重點，兼顧國際宣傳。這三條，確定了《大公報》的方向，也可以說使它起死回生，免于走上虧損倒閉之路。

1953年，上?！洞蠊珗蟆愤w津與《進步日報》合并，在天津出版發(fā)行，并在北京設(shè)立辦事處，王蕓生等主要負責(zé)人都在北京辦公。國家計委、中宣部、文化部、北京市政府對《大公報》在北京建設(shè)館舍十分重視，在當(dāng)時經(jīng)濟并不寬裕的情況下，撥出?？钤诒本┯腊猜方ㄔO(shè)報館，在北京永定門外沙子口建設(shè)了報館的職工宿舍。王蕓生寫了許多著名的社論，引起社會很大反響。

1956年10月1日，《大公報》正式在北京出版發(fā)行，北京《大公報》出版僅兩個多月，到1956年底，報紙發(fā)行量直線上升，從5.3萬份猛增至28萬份，扭轉(zhuǎn)了原來上?！洞蠊珗蟆返奶潛p局面，還上繳國家財政30多萬元。

《大公報》先后遷址于天津、上海、漢口、桂林、重慶、北京、香港等地，有一段時間在國內(nèi)幾地同時出版。

毛澤東、周恩來多次講《大公報》人才濟濟，老總們更是文章高手，多才多藝，名人輩出。1966年，當(dāng)時“文革”進入高潮，“四人幫”唆使紅衛(wèi)兵進駐北京《大公報》。12月30日，“紅衛(wèi)兵孫大圣戰(zhàn)斗隊”發(fā)表判決書，勒令《大公報》?？?。《大公報》于1966年9月14日停刊，改名為《前進報》，但是只辦了103天，也停刊了。之后原北京《大公報》部分工作人員參與創(chuàng)辦了《財貿(mào)戰(zhàn)線》報（即現(xiàn)在的《經(jīng)濟日報》）……

今天，我豈止走在變遷著的街巷，分明是在瀏覽史書古籍，尋找著厚重的歷史。縱然歲月悠悠，物是人非，不論它帶走了什么，總有一些沒變，那就是我們靈魂深處的文化氣息……

（編輯·宋冰華）