李強

湯吉利擔(dān)心的事終于發(fā)生了，那口大缸終于從天上飛落下來，不偏不倚地砸在了湯吉利的腦門上。

作者的京劇老師

門外一聲亂喊，憤怒的人們踹開了湯吉利家的街門。當(dāng)湯吉利和燕子被人們揪到院子當(dāng)中站定，抬起頭看到師兄永成一身綠軍裝，氣宇軒昂迎面走來的時候，湯吉利心中一陣慌亂，心想，完了。剛開口叫了一聲師兄，一皮帶抽在湯吉利的腦門上，一股鮮血涌了出來，像幾條紅色的蚯蚓迅速地在臉上爬動著。湯吉利的眼睛也爬上了蚯蚓，這時在他的視野里全是血紅，略帶著血腥味道。

有人端過來一把椅子，永成站在高高的椅子上，人們仰視著他。嘶啞的聲音從永成的喉嚨里迸發(fā)出來：“大家看這個人，他歷史上就有問題，國民黨戰(zhàn)犯湯恩伯大家都知道吧，那是個大壞蛋，這個人就是湯恩伯的干兒子，是他留在大陸的一顆炸彈?！比缓?，停頓一分鐘，他指著那堆柴火說：“那里有什么？大家知道，封資修的東西我們一定要砸他個稀巴爛，那里是他們藏起來的戲裝，也可以叫復(fù)辟裝?！?/p>

幾個人開始搬柴火，幾下子就把缸里的東西提溜出來，扔在了湯吉利的面前，點上一把火。湯吉利的臉色像死灰一樣，他盯著永成說：“師兄，你好久不練功了，聲音都沒法聽了?！庇莱梢汇?，這個場合竟不知道怎么接湯吉利這句話。

有人給湯吉利戴上一頂高高的紙帽子，上面寫著封資修三個大字，然后，塞在他手里一面小鑼和一柄鑼槌。湯吉利繼續(xù)對永成說，“這是白無常戴的，你還記得師父怎么教我們表演的嗎？”也不等他回答，湯吉利敲了兩下鑼，就開始伸著雙手，在院子里來回地蹦著蹦著。永成看到湯吉利的動作，忽然一愣。想起當(dāng)年在戲校，學(xué)這出戲的時候，永成不會做動作，老師舉著板子打，湯吉利趴在永成的屁股上，替他挨了幾板子。下學(xué)以后，兩個人戴著黑白無常的帽子發(fā)誓說，如果今后誰要是做了對不起對方的事，就讓黑白無常把對方一條鏈子鎖走。想起這些，永成愣在那里，兩眼發(fā)直，喉嚨發(fā)甜，雙手出汗，看著眼前的湯吉利，正在向自己蹦過來，想跑又邁不動雙腿。眼前一黑，一聲大叫，從椅子上摔落在塵埃里。院里的人們趕緊抱起司令上醫(yī)院。

院子里只剩下燕子和不停地蹦來蹦去的湯吉利。燕子關(guān)上大門，打掉湯吉利頭上的紙帽子，湯吉利不蹦了，只在那里傻笑。

北新倉的人都知道，湯吉利瘋了，他師兄傻了。

四

湯吉利有命，趕上了好時候，文藝界的復(fù)興讓湯吉利退休了又能唱戲和教戲了，當(dāng)然是業(yè)余的。每天，湯吉利都會騎上自己的小三輪車，帶著一車的刀槍把子、鑼鼓家伙，到地壇北門的小樹林里一坐，拿出保溫壺倒上泡好的花茶，吱嘍吱嘍地喝上兩口，一杯茶沒喝完，那戲友們就會圍上來，問好請安。

假如有生人問起這老爺子是誰呀？這么大的譜。不用他自己回答，旁邊準(zhǔn)會站出一位答道，您連他都不認識，中華戲校永字輩的高材生，湯先生??！怎么著，沒聽說過，那您棒槌了。

每當(dāng)這個時候湯吉利保準(zhǔn)對這個人點頭微笑，表明剛才這個人的介紹沒錯，正是鄙人。然后在這個人質(zhì)疑的眼光中，脫掉外衣，緊緊衣袖，拿起一把短刀，走一路小五套。你看那手眼身法步，手壓乾坤眼似箭，身形翻滾步法輕，拳到之處霹靂響，刀鋒劃過鬼神驚。在眾人的叫好當(dāng)中，收式，向大家抱抱拳，重新倒茶喝茶。假如有的仁兄不會說話，蹦出一句，嘖嘖，真夠棒的，好武藝也打不過賴戲子。湯吉利馬上厲目問道，誰是賴戲子??！您看，湯吉利惱了。

湯吉利的徒弟越來越多，為此，還專門有人為這些人建立了個網(wǎng)站，叫作叭嗒倉戲子網(wǎng)站。有的徒弟說，戲子兩個字不好聽吧。湯吉利不認可這種說法，孔圣人叫孔子，有作為的都可以叫個“子”，演戲的怎么不能叫戲子呢？咱們就叫戲子網(wǎng)站。

他的徒弟眾多，都是因為喜歡京劇才聚到一起的，有企業(yè)家，有飛行員，有大學(xué)生，有退休工人，五行八作干什么的都有。湯吉利轉(zhuǎn)年就70歲了，徒弟們有張羅吃飯的，有號召出書的。有一個徒弟，姓騫，長得五大三粗的，是一位房地產(chǎn)商。從小喜歡京劇，唱銅錘花臉的，50歲的年紀(jì)長得像70，他拉著湯吉利的手對大家說：“老師最大的愿望就是重新走上這個舞臺。我有個提議，我自己出錢，咱們和師傅一起排一出戲，幫湯老師圓這個夢想。”

湯吉利真的是有這個愿望，自己是科班出身，幾十年來就想上舞臺，到現(xiàn)在也是想上臺演上幾段，他看著徒弟們心里這個美呀。說干就干，三出折子戲——《紅娘》《穆桂英掛帥》《鬧天宮》，壓軸的是湯吉利的《鬧天宮》。

回家和燕子一說，燕子答道，就是一折也挺累的，老湯，你行嗎？湯吉利挺著胸脯說：“當(dāng)然行，幾十年來我就是憋著一股勁，就是要找臺上的感覺。”燕子對他幾十年都是百依百順，像對待一個孩子一樣。燕子又說：“排練還好點，演出得租服裝租場地，找樂隊找的是錢，讓人家老騫出錢合適嗎？”湯吉利說：“我一開始也是這么想，可是老騫說，他爸爸特意囑咐自己要辦好這場演出，我問過他爸爸干嗎這么關(guān)注京劇，他就說他爸老早也是干京劇這一行的，早轉(zhuǎn)業(yè)了，難得人家有這份心呀?！?/p>

老騫真的是不錯，不僅出錢，還把演出前的一切都安排得特別周到。樂隊是中國京劇團的班底，他們的父輩都是湯吉利的同事，見到湯吉利，都得叫一聲師叔，或者稱一聲前輩。地點就在少年宮劇場，能來四五百人。

演出這一天，湯吉利穿了一身西裝，這是燕子特意給湯吉利在王府井的西裝店定做的。徒弟們說了，演出前邀請湯老師講幾句?？粗趬簤阂黄耍瑴褞资甑氖露枷肫饋砹?，“嘿，幾歲開始學(xué)戲，本想唱它一輩子，誰想到，幾十年也不能上臺，如今終于上臺演出了，我喜歡京戲呀！幾十年也沒有放下，心里放不下呀！”他說著說著到底說了些什么自己也說不清楚，只記得臺下的觀眾一起大叫著，湯老師湯老師！湯吉利的眼睛濕潤了。

前兩折都是徒弟們演的，湯吉利在大幕旁邊給把戲，提醒著誰該上場，哪點拉幕。最后一折戲湯吉利要上場過把癮。鑼鼓響起來，湯吉利抖擻精神，把一條金箍棒耍得上下翻飛，兩只貼了金箔的眼睛滴溜溜亂轉(zhuǎn)，手眼身法步，絲絲入扣，真見功底。臺下的觀眾掌聲叫好聲不斷，湯吉利沉浸在演出的快樂之中。

最后一個小節(jié)，鑼鼓打出當(dāng)倉，湯吉利亮相。

全場響起了掌聲。湯吉利環(huán)視著觀眾，忽然，看到了一張面孔，面熟，啊，認出來了，那是永成。他坐在輪椅上，歪著身子，嘴角不時地流下哈喇子。對，就是那個永成，磨成灰我也認識他。推著他的是自己的徒弟老騫，湯吉利心里一驚。自己一直看著老騫眼熟，像誰，現(xiàn)在明白了，他是永成的兒子……

（編輯·宋國強）