小孩子，沒有一個是省油的燈，他開始磨著奶奶和他一起玩，玩他的積木、魔方、變形金剛和電動火車。那時候，奶奶已經(jīng)七十多歲了，哪里會玩他的這些新式玩具？便總在玩的時候出差錯，不是積木坍塌，就是火車出軌。他玩的興趣銳減，開始磨著奶奶要找爸爸媽媽。奶奶沒有辦法，從針線笸籮里拿出一把剪刀，讓他找張紙，說：“奶奶教你剪紙吧！”

孫子眨巴著眼睛，望著奶奶，有些奇怪，但聽說剪紙，還是來了情緒，飛快地跑走找紙去了。那時，我家里有很多雜志，花花綠綠的封面，正好成了剪紙的好材料。不一會兒，他抱來一摞雜志，遞給奶奶說：“教我剪紙吧！”

其實，奶奶哪里會什么剪紙！除了鞋樣，她老人家一輩子也沒有剪過一回紙，實在是被這個磨人精的小孫子磨得沒招兒了。年輕時候，在農(nóng)村生活，她看過村里人剪紙，是過年的時候剪出的窗花和吊錢，紅紅火火的，吉祥又好看。那些窗花里有很多如喜鵲登梅等復(fù)雜的圖案，那些吊錢里有元寶和福祿壽喜更復(fù)雜的圖案，奶奶哪里會剪呀！奶奶是被趕上架，只好拿起剪刀，沖著雜志封面開剪了，完全是有棗一棒子，沒棗一棒子，剪刀沒有任何章法地隨意游走。彩色的紙屑抖落在奶奶的衣襟上之后，剪出來的剪紙，雖然祖孫倆誰也認不出是什么花樣，卻都很開心。孫子說了句“真好玩”，便從奶奶的手里拿過剪刀，沖著另一本雜志的封面下笊籬。他覺得原來剪紙這么簡單，一點兒都不難。

我回家的時候，看見床上和地上都是彩色的紙屑，桌上鋪滿祖孫倆的杰作。兒子跑過來對我說：“全是我和奶奶剪的，好看嗎？”我連說好看，那一幅幅剪紙，是比馬蒂斯的剪紙還要抽象和野獸派，完全看不出剪出來的是什么東西。但是，隨意甚至肆意的線條，如水如風(fēng)，在彩色的紙上游龍戲鳳，留下了祖孫倆心情和想象的痕跡。這些剪紙，讓我第一次真正意識到，包括剪紙和繪畫在內(nèi)的藝術(shù)，不見得都具象得讓人看懂，關(guān)鍵是里面要有你的心情、想象和真摯的情感。

（節(jié)選自肖復(fù)興《剪紙》，題目為編者加）

寫法出擊

選文對剪紙的描寫并不是以一種民俗文化的概念去展開的，而是以祖孫倆消磨時間的一種樂趣的形式進行敘述，這種生活化的敘事描寫使得剪紙具有了一種別樣的意義——剪紙包含著祖孫二人之間的親情，也寄托了作者對傳統(tǒng)文化的眷念之情。