張琦
目擊眾神死亡的草原上野花一片
遠在遠方的風比遠方更遠
我的琴聲嗚咽
淚水全無
我把這遠方的遠歸還草原
一個叫木頭
一個叫馬尾
毛毛正在為百城百校民謠音樂會彩排。他和大冰約定幫他走完全國一半的學校,這是他的第56場。馬上就要上臺,來不及吃飯。一個饅頭,一個蘋果,他就拿著吉他唱了這首歌。臺下的學生聽得動情,紛紛報以掌聲。
一年之中,他有1/3的時間在唱歌,1/3的時間在旅游,外人只看到他逍遙自在。孰不知,民謠歌手只是毛毛的一個身份,他還有另一個身份是“商人”,剩下的1/3時間他在做生意。
央吉瑪喜歡穿他家的衣服,臺灣民謠教父胡德夫漂洋過海來找他做衣服,他家衣服有錢也買不到。開店一周的交易量夠吃一年,羨慕得隔壁服裝店老板直嘬牙花子:“違背市場規(guī)律,嚴重違背市場規(guī)律!”
這其中究竟有何奧秘?
一個叫木頭,一個叫馬尾
毛毛和木頭的結合緣于一場意外。
木頭是毛毛生命中不可能碰觸的人,毛毛也是木頭這輩子唯一見到的一個粗獷漢子。一個是年幼離家、久混社會終成夜場舞臺總監(jiān)的金鏈大漢,一個是自幼乖巧懂事,年紀輕輕已經在東京嶄露頭角的新銳設計師。
就是這樣兩條本不會相交的平行線卻在2007年夏天的廈門相遇了。一場如電視劇情節(jié)般的英雄救美,發(fā)生在兩人身上,讓木頭喜歡上了這個靠譜的金鏈大漢。
接著,木頭給毛毛做了一件手工縫制的衣裳,天天纏著他讓他試。一開始,毛毛是拒絕的。久而久之,毛毛發(fā)現自己竟然喜歡上了這個木頭一樣的女人。后來的一天,毛毛和木頭在一起逛街,毛毛鞋帶松了,木頭發(fā)現后,自然地蹲下來幫毛毛系上……毛毛嚇了一跳,扭頭看看四周,“此時此刻這個世界沒有人在關注我們,我們不過是兩個最普通的男人和女人……”毛毛對自己說,就是她了,娶她娶她!
2008年一個陽光很好的午后,倆人正在院子里曬太陽,突發(fā)奇想要離開廈門,去遠方。說走就走,倆人拿起背包,路過周莊,路過雙廊,路過鳳凰,路過陽朔……最終在麗洫邑到故人留了下來。
帶著之前積累的資金,毛毛和木頭準備開一家自己的服裝店。毛毛當時喜歡唱海子的《九月》,他就把店名起為“木頭馬尾”?!毒旁隆防镎糜幸痪涓柙~是:一個叫木頭,一個叫馬尾……馬尾正好也算是一種毛毛,頗應景。
去遠方,做純手工作品
木頭是專業(yè)出身,加上毛毛的商業(yè)天賦,兩人如魚得水。當時的古城景區(qū),賣服裝的不在少數,然而這些店大都是義烏商品市場的代名詞,賣的衣服全是工廠流水化操作,沒有任何質量和審美可言。
麗江曾經一度花披肩泛濫,只要是個女游客都喜歡披上一條花花綠綠的化纖披肩,好像只要一披上身立馬就瑪麗蘇了。花披肩流行了快七八年,直到木頭馬尾素雅登場,才一洗古城女游客們的集體風貌。
木頭喜歡做衣服,從定型、打版到制衣一氣呵成。加之之前在日本工作多年的服裝經驗,設計出的衣服頗有日式文化和中式文化相結合的氣息。
木頭倔強,為了做一件稱心的衣服,可以一針一線地忙一周。有時候明明打好版,開始剪裁了,又推倒重來?!耙路菫槿朔盏?,必須要舒適、合身。好的剪裁一定能將人的身材完美地展現出來?!蹦绢^像一個匠人一樣在設計室里反反復復地對著自己的作品發(fā)呆。
在材料方面,木頭也極為執(zhí)著。她堅持用棉、麻、羊毛、羊絨材料,有時還會自己創(chuàng)新一些市面上沒有的高科技材料。古城其他服裝店都是出大貨,而木頭馬尾的衣服少得可憐。為了保證質量,能做一件衣服的材料絕不做兩件。2米做一件衣服,10米的面料只做5件,之后就沒了,也不會再生產。
“每一件手工制作的衣服都是一個獨立的師傅完成,里邊有我們對生活的理解和對文化提煉的展現,所以每一件都不同?!泵弥约业囊路H為驕傲。不僅如此,他們還一直秉持環(huán)保理念,大部分衣服的盤扣都是用易降解的布和棉麻制成,不會給地球增加負擔。
2009年,木頭馬尾的第一家店在麗江開業(yè),帶著木頭熬了幾個通宵制成的成衣,毛毛興高采烈地開了門。一打開卷簾,就被蜂擁而至的游客擁了進去。不一會,所有成衣售罄。
當時木頭馬尾一年的房租才1.5萬元,而開張第一天就賣了4萬多元,毛毛開心地關了門,掛了塊匾“老板出去云游,有緣回來再見!”然后瀟灑地挎上包帶著老婆出去玩,后邊很多慕名前來購買衣服的顧客都找不到他們。
有了第一次試水成功的經驗后,夫妻倆開始瞄向全國各大古城:鳳凰、周莊、閬中、雙廊、三堂……處處都有木頭馬尾的影子,而他們每到一處都會避開主街?!爸鹘謺蟹孔獾膲毫?,那樣做起衣服來就不純粹了?!泵M约菏且粋€純粹、專注、做好產品的商人。
“相似的人總會在一起?!泵靡?。除去自己開的店外,許多朋友也紛紛加盟木頭馬尾。2012年中國民宿酒店金獎的花間堂民宿、和府洲際酒店、寧德學友書店、默跡咖啡等都在每一個分店為木頭馬尾提供了展廳,免費展示他們的衣服。
心隨意念,遠方觸手可及
2016年,毛毛有了一個新的焦慮。自己怎么說也是一個多標簽的人:民謠歌手、職業(yè)經理人、服裝品牌創(chuàng)始人、越野賽車手,也開酒吧,也彈吉他,也彈冬不拉,也玩自駕,也玩自助游……卻沒有一個空間可以展示自己所代表人群的這種文化。一拍腦殼,毛毛下了個決定,開始籌建自己的藝術空間。一幫好友紛紛響應,菜刀、熊仔、大冰紛紛表示會來支援?!拔蚁朕k一些免費的攝影、旅行、民謠、詩歌分享會……大家每個周末聚在一起聊聊天、唱唱歌,交流一些生活的感悟。”
如今科技發(fā)達,通過微信、電話就可以聯系到世界各地的任何一個人,人們的距離卻越來越遠。大多數人都是從一個小格子到另一個小格子去上班,再下班,彼此沒有任何交流。
“未來,一定需要這樣的藝術空間來讓人們尋覓最純真的東西?!泵叜媹D紙邊說。他在草紙上勾勒出幾個選址,曾厝峖、鼓浪嶼、麗江……有文青的地方就有文創(chuàng)。關于藝術空間的盈利問題,毛毛說他不擔心,文化創(chuàng)業(yè)一定是未來的趨勢,有這么多人聚在一起,本身就是一種資源。“目前藝術空間已在籌備,預計過些時間將會面世?!泵粗h方,目光堅定而自信。談及木頭馬尾未來的走向,毛毛說,也許20年之后,他會把所有的店都關掉,只留下一個小院子,寫著木頭馬尾。會有一些朋友來這里喝茶、唱歌。如果來客投緣就做幾件衣服,自己帶兩個學生,木頭帶一個助理。真正將這種文化傳承下去,寧缺毋濫。
“那就是我所能看到的遠方,遠方觸手可及……”