該如何訴說那份孤獨(dú)

劉一銘

周末和孩子們看了一場(chǎng)電影《天才捕手》。電影是在晚餐時(shí)間放映，影院只有我們?nèi)^眾。偌大的場(chǎng)子顯得空曠，巨幅銀幕上下著雨的畫面，仿佛影院的上空有一個(gè)黑洞，雨也滴落到我臉上。女兒說她看著犯困，沒有看懂。我該怎么跟她解釋呢，關(guān)于那份守候與孤獨(dú)。

影片講的是作家托馬斯·沃爾夫與他的出版人——天才編輯麥克斯·伯金斯的故事，兩人在夜以繼日的工作中成為知音。這種知音止于文字交流方面，兩人在情感及生活方式上卻有差距，最終導(dǎo)致友誼分崩離析。隨著托馬斯·沃爾夫的英年早逝，影片中的雨越下越大，或許是天妒英才，或許是造化弄人，這位天才作家離開我們的世界，到了他想要去的地方。

看完電影，我找來托馬斯·沃爾夫的成名作也是處女作《天使，望故鄉(xiāng)》。這是本有著傳紀(jì)性質(zhì)的小說，讀完，腦子里只留下對(duì)尤金（作者）堅(jiān)韌的母親的印象。那位在42歲生下最后一個(gè)兒子的母親，靠自己的聰明才智供養(yǎng)一家人，她發(fā)家致富的秘訣是購置地產(chǎn)。但是她所做的一切并沒有得到酒鬼丈夫的理解與支持，那個(gè)酒鬼丈夫還在她勤奮操勞時(shí)恥笑她。包括她最寵愛的小兒子尤金，也不能理解她的所作所為。她堅(jiān)持著自己的信念，節(jié)儉，永不停歇地掙錢。最后積累了在小鎮(zhèn)上過體面生活的財(cái)富。

她需要一個(gè)安靜的環(huán)境去做事情，不希望被打擾，終于在買了一套大房子后與酒鬼丈夫分開，她帶著年幼的小兒子遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去開酒店，帶他周游各地長(zhǎng)見識(shí)，給予他她能夠負(fù)擔(dān)得起的教育，最終讓她的兒子成為一名天才作家。但是她的這些努力，子女們卻并不理解，對(duì)她大吼大叫。

閱讀中印象最深刻的是她的小兒子降生時(shí)，她面臨的周邊環(huán)境——“甘特（女人的丈夫）躺在墻沿處光滑的皮沙發(fā)上酣睡著，小女孩（女人的女兒）用毛毯把他包裹得很舒適。他滿嘴威士忌酒味，惡臭難聞，窗戶隨著他的打鼾響起陣陣顫動(dòng)聲。夜里兩點(diǎn)，嬰兒出生的巨痛開始折磨伊麗莎（女人），甘特卻在沉睡；醫(yī)生和護(hù)士在細(xì)心照料，妻子在忍受痛苦，這整個(gè)過程中甘特都在沉睡?！备侍鼐褪亲髡叩母赣H，那個(gè)酒鬼丈夫。

當(dāng)酒鬼丈夫知道妻子又生了一個(gè)男孩后，又發(fā)了一通感慨：“哎，上帝啊，上帝！我都老了，還非得背這個(gè)負(fù)擔(dān)嗎？又是一張要吃要喝的嘴！真恐怖，真可怕，真殘忍?！闭f完便裝腔作勢(shì)地哭了起來。接著，他很快意識(shí)到身邊沒有人，他的悲傷打動(dòng)不了誰，便突然停下，朝門口沖去。他穿過飯廳，走到大廳里，然后大聲表白他的悔過。

書中寫道：母親面對(duì)她粗魯?shù)拿看纬贼~都被卡住的丈夫，都是一言不發(fā)。她住空洞洞、冷冰冰的公寓，只是為了節(jié)省電費(fèi)，這在她最小的兒子眼里，她也得不到體諒。在兒子的眼中，她只是很摳門的小商人，斤斤計(jì)較。“她最高興到官府里去告人，也高興別人告她，她打官司總是贏的。每次遇到房客賴賬，她就興高采烈地把他的東西扣留，尤其使她得意的事就是在最后關(guān)頭趕到火車站去逮住一個(gè)欠了房款企圖潛逃的客人。碰到這種情形，她身邊總有一名警察乖乖地協(xié)助她，鎮(zhèn)上的閑人團(tuán)團(tuán)圍著作壁上觀。”母親開的這家賓館，不知怎么就觸痛了兒子的心靈?！八麨榱速e館感覺羞恥，同時(shí)也唯恐讓人知道他感覺羞恥，他感覺毫無辦法，好像被人縛手縛腳，做了甕中之鱉。他恨極了他生活的卑鄙齷齪，恨他這樣失了身份、見不得人?！钡亲鳛槟赣H的她，依然在充滿爭(zhēng)吵的家里，心安理得地疊那些為客人準(zhǔn)備的服務(wù)毛巾，以至于孩子們都以為她只愛錢，而忽略了他們。

這么一個(gè)無私的母親，作者在書的最后沒有交代她的歸宿。我看到了她的平凡與隱藏在平凡下的偉大。她的這份孤獨(dú)，可能是沒有體驗(yàn)的筆無法寫盡的。因此她的天才兒子在書中也只有嘆息。

孩子與母親的關(guān)系該怎么建立，應(yīng)該是需要很深的智慧的。但是用盡智慧，還不如坦誠(chéng)相待。反復(fù)讀書里的細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)作者竟然用大逆不道的言語描繪父母，這應(yīng)該是家庭教育的失敗。父親是酒鬼，只會(huì)吵吵嚷嚷，勾搭女租客，做些不入流的事。母親一言不發(fā)，拼命掙錢。如果她不掙錢，一家人就要喝西北風(fēng)。在毫無選擇的情況下，為了保證基本生活，作者的母親那么做也是唯一的選擇。她必須做一些舍棄，放棄對(duì)部分子女的教育投資，只對(duì)小兒子投入更多的時(shí)間與精力。

一個(gè)人的成功有很多的外在因素，本書作家迅速走紅也是必然。首先他有一個(gè)智慧的母親，其次他有一個(gè)被愛寵著的童年。“尤金睜著大眼看著太陽越變?cè)郊t，在一條長(zhǎng)河的那邊漸漸落下，把河岸的巖石染得鮮紅；這就是有名的田納西河峽，這幅奇幻的景象蜿蜒到小孩的腦海中，留下永不磨滅的印象。許多年以后，他在睡夢(mèng)中還記得這條河，為他帶來精靈古怪、神秘莫測(cè)的美?！边@是作為小男孩的作者離開家鄉(xiāng)隨母親出門之初對(duì)家鄉(xiāng)河流的印象。從中可看出，小男孩被母親帶出門時(shí)的環(huán)境和心境。

《天使，望故鄉(xiāng)》這本書的特點(diǎn)就在于它的紀(jì)實(shí)，都是作者親身經(jīng)歷的，所思所悟的。書中有很多當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗、飲食、地理的描述，向讀者展示了那個(gè)家庭的變遷，以及作者思想的變化。尤其對(duì)作者成長(zhǎng)的孤獨(dú)描述得比較多，對(duì)父母兄弟的孤獨(dú)著墨并不多，但仍可以看出，這個(gè)家庭里每個(gè)人都是孤獨(dú)的?；蛟S偉大的作品，偉大的人物，都是孤獨(dú)的。正是這種孤獨(dú)成就了這部作品。

（作者系武漢作協(xié)會(huì)員，著有散文集、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)和短篇小說等）endprint