文 當(dāng)代貴州全媒體記者 彭奇?zhèn)?王 琳 韋一茜 通訊員 王 淼
絕壁鑿“天渠”
—— 20年后《當(dāng)代貴州》再訪(fǎng)黃大發(fā)
文 當(dāng)代貴州全媒體記者 彭奇?zhèn)?王 琳 韋一茜 通訊員 王 淼
編者按:
1998年,《當(dāng)代貴州》1月號(hào)上的一篇題為《通向富裕的天梯——記遵義縣平正仡佬族鄉(xiāng)草王壩村》的報(bào)道,描述了團(tuán)結(jié)村草王壩黃大發(fā)帶頭絕壁鑿渠的不凡事跡。
20年后,當(dāng)代貴州全媒體記者與當(dāng)年的通訊員王淼相約,重訪(fǎng)當(dāng)年老支書(shū)、重走險(xiǎn)崖探渠。歲月悠悠,變的是時(shí)間,不變的是那份永不磨滅的精神之源。
3月29日,記者在遵義市播州區(qū)平正鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)村草王壩見(jiàn)到黃大發(fā)時(shí),他頭戴一頂黑色加絨帽,身穿黑色厚呢外套、深灰布褲,腳上一雙棕色鞋子沾滿(mǎn)泥,一雙粗糙的大手交叉置于膝上,端端正正地坐在木凳上談起修渠的過(guò)往。他聲音洪亮、語(yǔ)速偏快,說(shuō)到興起會(huì)忍不住用手比劃。
20年前,63歲的黃大發(fā),神采奕奕。20年后,82歲的黃大發(fā),精神矍鑠。緩緩流淌的時(shí)間,似乎只是老了他的容貌;而他飽滿(mǎn)的精神、炯炯有神的雙目,為民著想、為民思憂(yōu)的赤子之心,依舊如初。
走進(jìn)遵義市播州區(qū)草王壩村,眼及之處的山,或危峰兀立、刀砍斧削,或連綿起伏、叢木雜生。在這崇山峻嶺間,卻有一渠清水綿延天際。
順著水渠“溯流而上”,依稀回憶起當(dāng)年的情形:“山高石頭多,出門(mén)就爬坡,一年四季包谷沙,過(guò)年才有米湯喝?!碑?dāng)?shù)貍鞒拿裰{,曾是草王壩昔日心酸的寫(xiě)照。
20多年前的草王壩,不通水、不通電、不通路,“窩”在群山之中,猶如困獸。因?yàn)闆](méi)有豐足的水源,全村灌溉和人畜飲水靠村里的一口望天水井。
“山外的谷底有條小河,但一來(lái)一去得花一個(gè)半小時(shí)左右,擔(dān)著滿(mǎn)滿(mǎn)的一挑水翻山越嶺回到家,水已灑了大半。”回憶起昔日“吃水難”,村民張?jiān)A仍是記憶猶新。沒(méi)有水,村民們不敢種水稻,地里的農(nóng)作物幾乎都是耐旱的玉米、紅薯和洋芋。一年四季,村民們吃得最多的,是玉米碾碎的包沙飯?!爱?dāng)年因?yàn)樽伦由眢w虛,家里給我弄了5斤半大米,那個(gè)月,是最幸福的時(shí)候?!贝迕駨堈浠貞浾f(shuō)。
水是草王壩人的痛,更是壓在黃大發(fā)心口的一塊重石?!皼](méi)有水吃,就要發(fā)動(dòng)群眾,我作為一名共產(chǎn)黨員就要想辦法啊。”那時(shí),作為草王壩大隊(duì)長(zhǎng)的黃大發(fā),不止一次地想,“有水,老百姓的生活就好了”。
從此,修渠成了黃大發(fā)日夜?fàn)繏斓拇笫隆?/p>
記者重走山間的水渠之路行程未半,眼前忽躍一片光禿禿的絕壁,一邊是懸崖峭壁,一邊是怪石嶙峋,猛一向下看,讓人心驚膽顫、雙腿發(fā)軟,這最險(xiǎn)處可供人走的路不過(guò)一只腳掌的寬度。
當(dāng)年修渠的副指揮員張?jiān)A向記者感嘆道:“這段就是擦耳巖,是修渠時(shí)最為艱險(xiǎn)的一段。那時(shí),要不是黃支書(shū)第一個(gè)站出來(lái)給大家壯膽,估計(jì)也沒(méi)這條渠了?!?/p>
1990年夏天,草王壩連續(xù)干旱超過(guò)百天,百姓們憂(yōu)愁的臉皺得像山上干枯的樹(shù)皮。“黃支書(shū)看在眼里,急在心里,他一邊與政府、水利站積極協(xié)商,一邊召開(kāi)群眾大會(huì)?!?/p>
經(jīng)過(guò)努力,來(lái)之不易的修渠機(jī)會(huì)來(lái)了。1992年,水渠動(dòng)工。絕壁擦耳巖的測(cè)量開(kāi)挖是人人談之不疲的經(jīng)歷,在沒(méi)有人敢踏出第一步的情況下,黃大發(fā)卻說(shuō):“讓我先來(lái)。”僅憑腰間拴著拇指粗的麻繩、帶著一把柴刀,披荊斬棘、只身而下,從山頂一尺一尺往下放懸至絕壁處……
回憶起這段往事,黃大發(fā)說(shuō),“當(dāng)時(shí)有修渠的決心,也就不考慮危險(xiǎn)不危險(xiǎn)了。”
而這段經(jīng)歷,在20年前的《通向富裕的天梯》一文中已被鮮活記錄:“他們不分寒暑,每天堅(jiān)持苦干到天黑才打著燈籠火把、手牽手地攀援回家。有的干脆睡在石窩里,數(shù)著星星盼天明。”熱火朝天的修渠場(chǎng)景,現(xiàn)已不復(fù)存在,但在黃大發(fā)的回憶里,日復(fù)一日的苦干卻仍是歷歷在目。鐵錘、鋼釬、鋤頭、背篼……大家憑著簡(jiǎn)單的工具,硬是打下了這場(chǎng)修渠之戰(zhàn)。
“早上天蒙蒙亮,雞剛打鳴就要起床,吃過(guò)早飯,帶上幾把玉米花、幾個(gè)煮熟的洋芋就跟著父親和鄉(xiāng)親們跋涉一個(gè)半小時(shí)去修渠。晚上太陽(yáng)落山了收工回家。”在黃大發(fā)兒子黃彬權(quán)的記憶里,每天下工后,大家都回家休息了,但父親仍拖著疲憊的身體去處理村里的大小事,每次都是披著月色歸來(lái)。“擦耳巖鑿渠時(shí),解放膠鞋都磨出了洞洞?!秉S大發(fā)一邊回憶,一邊用手指著右腳大腳趾的位置。
1995年春,汩汩清流終于在這條經(jīng)三個(gè)村、十余個(gè)村民組,橫跨三座大山、三道絕壁的大渠流淌,黃大發(fā)與村民們喜極而泣?!八ù搴?,水流到哪里,大家就掏田到哪里。當(dāng)年的收成是通水前的十倍,金燦燦的稻谷堆滿(mǎn)了堂屋?!贝迕裣臅r(shí)強(qiáng)向記者回憶當(dāng)年的豐收?qǐng)鼍埃瑵M(mǎn)臉藏不住的喜悅。
“有糧了,心就不慌了;生活好了,人的面貌改變了?!秉S大發(fā)回憶到。如今,在草王壩,記者見(jiàn)到,嶄新的民居錯(cuò)落有致,房前屋后種上了一棵棵果樹(shù)。在村民家中,打開(kāi)水龍頭,涓涓水流傾瀉而下。
水,已不再是草王壩村民心中的痛。
“人口多田土少的村民徐開(kāi)杰一家冒嚴(yán)寒頂酷暑,農(nóng)閑拼命干,農(nóng)忙抽空干,苦戰(zhàn)3年造起了50多塊梯田,1996年收稻谷1萬(wàn)多斤,糧食和經(jīng)濟(jì)收入都大幅度增加?!?998年1月號(hào)《當(dāng)代貴州》這樣寫(xiě)到。
20年后,當(dāng)我們?cè)僭L(fǎng)草王壩,徐開(kāi)杰已因病辭世。他的老伴張政珍全程見(jiàn)證了修渠歲月的艱辛,更目睹了黃大發(fā)的辛勞與擔(dān)當(dāng):“黃支書(shū)是最好、最辛苦的人!他不自私,啥事都為我們老百姓著想。”就連張政珍小女兒曾寫(xiě)的作文里,描寫(xiě)的也是這位村民口耳相傳的長(zhǎng)輩。
在徐開(kāi)杰家,記者見(jiàn)到了他的兒子徐修。去年10月返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的他,如今正緊鑼密鼓地籌備著發(fā)展養(yǎng)豬產(chǎn)業(yè),“現(xiàn)在的草王壩,不僅是移民安置的好地方,更是發(fā)展果林經(jīng)濟(jì)、養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)的福地,這一切都得益于黃支書(shū)的堅(jiān)持”。
“黃支書(shū)是最好的人!”這是記者在村子里聽(tīng)到重復(fù)最多的話(huà)。
村民趙歷文說(shuō)起黃支書(shū)的好,更是滿(mǎn)眼淚水:“黃支書(shū)救了我的命?。⌒薏炼鷰r那段渠時(shí),我背著石塊沒(méi)留意腳下,一不留神一腳踩空,差點(diǎn)摔下懸崖。是黃支書(shū)把我死死地拉住,我才撿回了一條命”。趙歷文家現(xiàn)在也種起了柚子和辣椒等經(jīng)濟(jì)作物,日子雖不算十分富裕,卻也是自給自足、怡然自得。
記者了解到,草王壩通水后,稻田從240畝增至720畝,每年收稻谷80萬(wàn)斤,昔日的荒山荒坡也變成了良田。就在當(dāng)年,草王壩也通了電、修通了通村路。爾后,黃大發(fā)又發(fā)動(dòng)群眾選址修建學(xué)校。20年來(lái),草王壩考出了30個(gè)大學(xué)生。
一條渠、一溝水,一顆公心、一片民心。如今,已屆耄耋之年的黃大發(fā)雖然早已退下工作崗位,卻仍然堅(jiān)持年年巡渠、護(hù)渠,從未間斷。
這條被當(dāng)?shù)厝罕娪H切稱(chēng)為“大發(fā)渠”的水利工程,從過(guò)去流淌至現(xiàn)在,其精神更將潤(rùn)澤未來(lái)。(責(zé)任編輯/林茂申)
“大發(fā)渠”航拍圖(當(dāng)代貴州新視界航拍科技有限公司/攝)