到耶魯大學(xué)去“買課”

蘇煒

進(jìn)大學(xué)前，我每天都扳著手指算著什么時(shí)候可以自己支配時(shí)間，上自己喜歡的課。好不容易熬進(jìn)大學(xué)，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，我終于可以自己選課并可以選擇什么時(shí)間上課。我高興地把那幾門課排過來排過去，大有翻身做主的感覺。

我們當(dāng)時(shí)熱衷于打聽公共課老師的背景，“關(guān)門師叔”“關(guān)門師太”（經(jīng)常給學(xué)生不及格的老師）的課要盡量避開；上課有點(diǎn)名“癖好”的老師自然也不受歡迎；剩下那些又不點(diǎn)名、考試時(shí)還“高抬貴手”的好好先生，即使擠破頭我們也要選他的課。

到美國(guó)后，選課的自由度更大了。耶魯大學(xué)的選課干脆叫“買課”，一聽這名字，多少曾被國(guó)內(nèi)教育制度“禁錮”的靈魂會(huì)興奮得顫抖。在西方國(guó)家，人們都把買方當(dāng)上帝，按照這個(gè)邏輯，學(xué)生應(yīng)該是“上帝”?！百I課”期長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)星期，我想象著教授們像集市的小販，在課堂里張羅一個(gè)攤子，兜售自己的獨(dú)門絕技。學(xué)生們則像買主似的，拎著個(gè)選課籃去課堂里挑挑揀揀。直到走進(jìn)課堂我才發(fā)現(xiàn)，原來“上帝”也不好當(dāng)。

首先是選擇的范圍太廣。耶魯大學(xué)采用通識(shí)教育，進(jìn)校時(shí)不分專業(yè)，兩年以后才決定專業(yè)。所以前兩年，學(xué)生必須抓緊時(shí)間，把自己可能感興趣的課都選一遍。

觀察下來，我發(fā)現(xiàn)很多美國(guó)學(xué)生更關(guān)注自己的興趣。雖然他們也討論教授的背景，給分苛刻的老師絕對(duì)是沒有國(guó)界地不受歡迎。但比起國(guó)內(nèi)部分學(xué)生一味關(guān)注分?jǐn)?shù)和點(diǎn)名，興趣在美國(guó)學(xué)生心中是第一位的。

相比起來，中國(guó)學(xué)生的心里多了幾把鎖，鑰匙雖然捏在自己的手里卻對(duì)不上號(hào)。我想這不完全是中國(guó)的教育給上的鎖，也有文化、性格方面的因素。分?jǐn)?shù)是第一把鎖，尤其是入學(xué)的第一年，心里沒底，又不知道耶魯大學(xué)教授的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，我在選課的時(shí)候格外小心。

專業(yè)是第二把鎖，出國(guó)讀名校的光環(huán)背后，更多的是家人的關(guān)注和期待，很少有人能真正做到“走自己的路，讓別人去說吧”。別人的期待不知不覺就變成了自己的期待，興趣所占的比重就越來越小，選課也變得身不由己。

第三把鎖更沉重——責(zé)任。美國(guó)人也許不理解，但在中國(guó)文化里，讀書歷來是有責(zé)任的——不讓父老鄉(xiāng)親失望?！皹s歸故里”在當(dāng)代中國(guó)留學(xué)生的詞典里也還找得到。

背著三把沉重的鎖，中國(guó)學(xué)生的腳步并沒有因?yàn)樽叱鰢?guó)門而更加自信。既然課難“買”，“上帝”就需要一本“購(gòu)物指南”。因此，開學(xué)前，每個(gè)人都能領(lǐng)到一本選課指導(dǎo)“藍(lán)寶書”，一共619頁。

有時(shí)候，數(shù)據(jù)也能說明一些問題，它多少給了我一點(diǎn)震撼，翻過“藍(lán)寶書”后，我不禁驚嘆，一所學(xué)校的容量可以如此之大！為了吸引“上帝”，書中課程介紹的風(fēng)格簡(jiǎn)潔明快，課程涉及的范圍和內(nèi)容一目了然。有些表達(dá)方式很容易引起學(xué)生的興趣和好奇心，比如哲學(xué)系的一門課——死亡。開篇的兩個(gè)問題就讓人難以抗拒地想去課堂里找答案?！坝幸稽c(diǎn)我可以非常確定，我將會(huì)死亡，但我們又將如何理解這個(gè)事實(shí)？”“既然存在著死亡并非終點(diǎn)的可能性，我們是否在某種意義上永生？”于是，我就沖著這兩個(gè)不能不思考的問題走進(jìn)了課堂。

“藍(lán)寶書”有厚度，也有廣度。比如歷史專業(yè)，這個(gè)在耶魯大學(xué)的本科生中最熱門的專業(yè)，涉及歷史學(xué)、藝術(shù)史、科技史和醫(yī)學(xué)史，一共有35頁的課程介紹。除了傳統(tǒng)的政經(jīng)史、戰(zhàn)爭(zhēng)史、思想史以外，歷史系還開設(shè)了女性史等方面的課程，獨(dú)特的視角吸引了很多學(xué)生。

我圈定了6門課，打算在前兩周體驗(yàn)一下，其中就有藝術(shù)史和音樂史這兩門非常受歡迎的課。我想校方可能認(rèn)為無論學(xué)生以后從事什么職業(yè)，對(duì)藝術(shù)的了解是一個(gè)受過良好教育的人必備的基本素養(yǎng)。所以，這些課程不限制人數(shù)。教授也都是重量級(jí)的大人物，一位86歲高齡，另一位也已年過七旬。由他們來講歷史，自然更有厚重感和說服力，所以，我毫不猶豫地“買”下了這兩門課。

等“買”到第三門課的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)教授變成了“上帝”，學(xué)生都眼巴巴地期待成為他的“子民”。因?yàn)橛懻撔偷男≌n是限制人數(shù)的，不是誰想“買”就能“買”到的，比如有個(gè)叫大戰(zhàn)略的課程。這是一個(gè)案例型的討論課，由耶魯大學(xué)最著名的幾位教授聯(lián)合開設(shè)，內(nèi)容是研究世界歷史上的領(lǐng)袖人物做出的偉大決策。如此振奮人心的課程，對(duì)于雄心勃勃的耶魯學(xué)子來說，有極大的吸引力，當(dāng)然，入選的難度跟當(dāng)初考進(jìn)耶魯?shù)碾y度差不多。

還有一些口碑好的大牌教授開的課，要通過競(jìng)爭(zhēng)才能去聽，比如上中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史的史景遷教授，他的課總是能吸引很多人旁聽。這門課開在耶魯大學(xué)法學(xué)院的大廳里，每次都座無虛席，坐在地上聽課的人也不少。很難說那么多人都對(duì)中國(guó)的歷史感興趣，但史景遷教授關(guān)于歷史的觀點(diǎn)非常合耶魯人的口味。他強(qiáng)調(diào)人類可以改變歷史，而耶魯大學(xué)要培養(yǎng)的正是改變歷史的人，所以，大家都很樂意聽他講中國(guó)歷史上那些了不起的大人物。他的討論課總是毫不客氣地從課堂上請(qǐng)走很多慕名而來的學(xué)者。

我剛?cè)サ臅r(shí)候心里很有意見，總覺得大牌教授怎么一點(diǎn)大家風(fēng)范都沒有，這若在中國(guó)，老師定不會(huì)如此。后來我才體會(huì)到，耶魯大學(xué)討論課的設(shè)計(jì)是完全為學(xué)生考慮的，限制人數(shù)才能達(dá)到有效進(jìn)行討論的目的。這種課節(jié)奏很快，學(xué)生課前要做許多工作：大量閱讀、思考，為發(fā)言做準(zhǔn)備。課上學(xué)生反應(yīng)的速度也很快，大家都要對(duì)所討論的問題有所貢獻(xiàn)，一起讓探索更深入。如果老師允許很多旁聽生在場(chǎng)，勢(shì)必影響選課學(xué)生發(fā)言的機(jī)會(huì)和時(shí)間。如果禁止旁聽生發(fā)言，不但是一種歧視，也會(huì)失去上課的意義。

所以，看上去有“海量”的課程可以選擇，其實(shí)也未必能一切如你所愿。當(dāng)然，事在人為，如果下定決心要上一門課，就要在“買課”期使出渾身解數(shù)讓“上帝”選中你。哲學(xué)系有一門課是專門面向大一新生的——生活，課程介紹上說得很明白，僅限18人。這門課探討生活的意義、人生大事、愛情、友情……精選各派哲學(xué)家對(duì)人生主題的看法，大家一起集中探索、思考。我夢(mèng)想著在耶魯大學(xué)哲學(xué)教授的引領(lǐng)下，和先哲們對(duì)話，重新審視自己的人生觀、價(jià)值觀，所以決定去聽聽。

那天，我早早地來到了教室，環(huán)視了一下到場(chǎng)的人數(shù)，心里就開始打鼓了。離上課還有20分鐘就已經(jīng)滿員了，而且我又不是大一新生，估計(jì)要碰釘子了。反正來都來了，聽一節(jié)也罷，這么想我反而覺得自在了。不停地有人進(jìn)來，最后來的是老師，他照例說了一些課程的計(jì)劃要求，然后就開始強(qiáng)調(diào)人數(shù)的問題，他宣布手上的選課名單里已經(jīng)有17個(gè)人，這意味著還有最后一個(gè)幸運(yùn)兒可以留下。他說：“我不喜歡趕人走，所以，你們還是考慮一下自己走吧?！痹捯魟偮?，有個(gè)家伙就拎包走了。我不喜歡被趕的滋味，但那天不知道著了什么魔，就想留下，看看到底會(huì)發(fā)生什么。為了決定誰去誰留，老師讓大家做自我介紹，并闡述為什么要選這門課，或者我們?cè)趺蠢斫庹n程的名字——生活。

他們個(gè)個(gè)落落大方，非常善于表達(dá)自己，完全沒有當(dāng)初我進(jìn)校時(shí)的那種青澀。但現(xiàn)在的我比他們多活了八九年，自認(rèn)為對(duì)生活的理解一定不輸給他們。但是否能贏得老師的青睞，使其網(wǎng)開一面讓我聽課，我心里還是沒底。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他們似乎早有準(zhǔn)備，知道那個(gè)長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子的“上帝”要精心挑選一番，所以，每個(gè)人都試圖把自己介紹得獨(dú)特一些，完全不是死板的“3W”模式（Who，Where，Why——我是誰，我從哪里來，我為什么來上課）。當(dāng)然，我最終還是因?yàn)榉切律弧摆s”了出來。

后來聽說，為了決定最后一個(gè)名額花落誰家，老師還讓大家回去寫文章，詳細(xì)闡述自己的背景和這門課對(duì)個(gè)人發(fā)展的意義。甚至有人在被老師拒絕后還不肯放棄，繼續(xù)不斷寫信溝通。