“是哪一只鳥(niǎo)在樹(shù)林里唱歌呢？”

“第三只鳥(niǎo)！”

哦，稚嫩的童音里，一首詩(shī)在一瞬間醒來(lái)。

那轉(zhuǎn)動(dòng)的瞳孔，鑿在可能性的臉頰上。

金色的光線，讓黑夜縛緊的枝條，

手臂一般漸次松開(kāi)。

只有你，看見(jiàn)了鳥(niǎo)的白色胸脯上

一粒褐色的斑點(diǎn)。

——那趨向無(wú)限的豐富中，剩余的少數(shù)。

通過(guò)一種奇異的算術(shù)，

你向我介紹了這只不存在的鳥(niǎo)。

民主的詩(shī)學(xué)

窗外，一只鳥(niǎo)的鳴叫，如此放肆

從高音到低音，從短音到長(zhǎng)音

其間的轉(zhuǎn)換挪移，迅捷得

出乎我的意料，像是在嘲諷我貧乏的韻律學(xué)

又像是一種炫技。似乎它意識(shí)到了自己的輕佻

某一個(gè)瞬間，它重新回到沉寂的立法院

隨后是更多的鳥(niǎo)鳴，穿過(guò)方言的郊區(qū)涌向我的耳膜

而那多出來(lái)的一滴，是否代表了美學(xué)的剩余

山脊線或一首詩(shī)

依稀記得，在山脊線上，有過(guò)一次短暫的爭(zhēng)吵，

它發(fā)生在在闊葉林與針葉林、

夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)、身份與地域之間，

抑或是胡蘭成與謝靈運(yùn)之間，一副楹聯(lián)的

上聯(lián)與下聯(lián)之間？ 而一首詩(shī)

自始至終沉默著，像一路上那些失去籍貫的巖石。

因?yàn)樗鼡碛兄粚儆谒倪吔绾屯ㄐ凶C。

它只被隱秘的積雪和方言所轉(zhuǎn)譯。

它隨身攜帶的，是一塊不斷移動(dòng)的界碑。

詩(shī)性正義，或中午的餐桌

——游亂礁洋，致“原則詩(shī)群”諸友

發(fā)燙的陽(yáng)光下，機(jī)帆船切開(kāi)大海的寧?kù)o。

這個(gè)午后有足夠多的鹽粒

用于腌制我從惶恐灘帶回的惶恐。

巨獸的脊背微微拱動(dòng)。有人

開(kāi)始躺下來(lái)，聆聽(tīng)船底的低語(yǔ)。

沒(méi)有錄音，沒(méi)有記錄，但海浪的這份口供，

對(duì)我們而言仍然重要，因?yàn)樗婕暗骄}默的

深度、詞的倫理與詩(shī)性的正義。

我想起中午的餐桌上，那一大盤牡蠣，

在鎮(zhèn)長(zhǎng)詩(shī)意的介紹里，看上去

就像一堆散裝的亂礁。

它們一個(gè)個(gè)守口如瓶，似乎是在竭力攥緊

一份秘密，一個(gè)失傳的原則。

“用力掰開(kāi)它，里面的肉特別鮮美?！?/p>

這里自有一種引誘，讓我們突破

修辭的禁忌，撬開(kāi)堅(jiān)硬的外殼，

去取回抵押出去的詞。

沿著藍(lán)色的脈管，緝私艇

穿過(guò)燈塔和魚(yú)鱗之間歧義的部分。

取景框切換到兩個(gè)小女孩，

一個(gè)捧著一本書(shū)，她輕聲的朗讀，

對(duì)應(yīng)于晦暗水域的低音區(qū)；

一個(gè)抱著一只貓，像另一本安靜的書(shū)，

用慵懶平息身體里的波濤。

在流亡的語(yǔ)境中，桅桿上飛起的海鷗則是另一個(gè)祖國(guó)，

或者另一個(gè)無(wú)法被惶恐減去的文天祥。

而我們都是余數(shù)，在亂礁洋——

一張隨時(shí)要翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的餐桌上，

我們都有一個(gè)家國(guó)，一首暈眩的詩(shī)，

需要重新組裝。

石 馬

一根不存在的韁繩還在牽著它。

鳥(niǎo)鳴聲像一個(gè)個(gè)逗號(hào)，連綴起一場(chǎng)

繁體的細(xì)雨。似乎雀舌上

新建了一條歧義的跑道，以供

通往墓園的新翅或舊蹄起降。

聾了，瞎了，但它還有石頭的鼻子，

它的頭低低地垂下，似乎要從暮春的落葉里，

嗅出死亡微甜的氣息。遠(yuǎn)處，書(shū)聲瑯瑯，

年輕的嗓音忙于練習(xí)蹄聲、鼓點(diǎn)，

和語(yǔ)法縫制的鞍轡。

馬已經(jīng)喪失奔騰的能力，但在石頭里，

它溫馴的形象還有待于完成；

它的哀傷，還有待于我們的目光

在持續(xù)的凝注中一次次雕鑿。

而更遠(yuǎn)處，天主堂的小院，遠(yuǎn)雷替你捂緊了

耳朵；省道上的運(yùn)渣車正忙于搬運(yùn)

小城鎮(zhèn)試點(diǎn)的寂靜。

為黃公望隱居地的石雞而作

——贈(zèng)姚月，兼致永波、蘇波

一路上，總是有石雞追隨我們。

它們不屑于與青蛙為伍，不屑于

在庸常的田疇里，為農(nóng)藥喂養(yǎng)的水稻獻(xiàn)唱。

鳴聲鏗鏘、凜冽，森森然有金石之韻。

它們像是剛剛從黃子久的山居圖里躍出，

還帶著筲箕里漏出的米粒的清香。

總是有一種更大的矛盾，石縫里

隱逸與掙脫的持久的對(duì)峙；

總有一種復(fù)數(shù)的厭倦，為鮮甜的星光所孕育。

減速的激情，為隨身攜帶的廟堂減去

一個(gè)多出來(lái)的觀音；年輕的道士

在用舊的山川和煙嵐里探測(cè)萬(wàn)物的回聲。

農(nóng)家樂(lè)的長(zhǎng)廊下，它們還在你朗誦的童謠中

唱和或爭(zhēng)辯，像是有一把幽微的銼刀，

鋸開(kāi)蛙皮下沉睡的道觀。

而晦澀不是它們的錯(cuò)，正如唯物的卷尺

丈量不出現(xiàn)實(shí)褶皺里那隱秘的聲帶。

德語(yǔ)區(qū)里，格林拜恩與漢斯，拉出一條對(duì)角線。

聽(tīng)力測(cè)試

——致詹黎平

當(dāng)你說(shuō)到湖底的那條古新安江，我想起

希尼發(fā)明的一個(gè)詞：“測(cè)聽(tīng)”。

我們所有的寫(xiě)作或許都是為了逼近這樣一門技藝。

一次聽(tīng)力的測(cè)試。

但顯然，對(duì)于這片陌生的湖水和一千座島嶼，

我至今還一無(wú)所知。

“我能聽(tīng)到，一條江還在水底趕路?！?/p>

這么多年了，它仍然固守著

原來(lái)的河床，水草，堤岸，

原來(lái)的石橋，牌坊，氣候，

甚至是那些層層沉積的古老的淤泥。

在變動(dòng)不居的世界上，一定有一些恒定的東西，

比如八仙桌上，你找得到，那個(gè)不變的座位。

當(dāng)你說(shuō)起湖底的那條古新安江，你似乎

剛剛收到一封多年前寄出的信。

一座島，第一次袒露隱瞞的身世。

一個(gè)胎記，像新鮮的

郵戳剛剛蓋上。

一棵楊柳，耐心地垂釣?zāi)?/p>

抵押在水底的耳朵。

那汩汩的水聲，讓你的聽(tīng)力重獲神圣。

肖像：獻(xiàn)給馬爾克斯

第一次，不眠的星辰認(rèn)可了你的長(zhǎng)眠

你使用過(guò)的魔術(shù)仍在迷霧中閃爍

那張服膺于虛無(wú)的臉上，曾密布城鎮(zhèn)、山川

以及永恒的悲傷，災(zāi)難的風(fēng)暴中哭泣的

野鴨。迷宮已讓你厭倦，你只渴望成為一種

元素，成為世界的本質(zhì)的一部分

成為你從未寫(xiě)出的一本書(shū)中隱匿的文字

像巖石內(nèi)部的淙淙流水，只為神捏出的嘴唇準(zhǔn)備

你躺在貧窮的塵土中，塵土一般安然

成為整體的一部分，成為空出來(lái)的一行

士兵笨重的皮靴再也踩不醒你的夢(mèng)

唯有你留下的聲音，還在書(shū)頁(yè)里呢喃

你派遣的影子還在墻壁上讀書(shū)

你用心血喂養(yǎng)的蚊子，在悶熱的午夜煽動(dòng)翅膀

向墨西哥城環(huán)形劇場(chǎng)空空的椅子發(fā)表演講

像克爾凱郭爾筆下的克利馬科斯所說(shuō)

“我沒(méi)有學(xué)問(wèn)可以提供”，你也不準(zhǔn)備

提供擔(dān)架，對(duì)于混亂、匱乏、不可救藥的現(xiàn)實(shí)

你只負(fù)責(zé)提供另一種熾烈的“現(xiàn)實(shí)”

你留下的冰塊，依然在遙遠(yuǎn)的大陸閃耀

行刑隊(duì)的槍口，滾燙，余煙裊裊

作者簡(jiǎn)介：蔣立波，1967年出生于浙江嵊州里南鄉(xiāng)西景山村。上世紀(jì)80年代末開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作和文學(xué)活動(dòng)。曾與友人先后創(chuàng)辦《麥?！贰缎瞧谌贰栋坐B(niǎo)詩(shī)報(bào)》《越界》等民刊。著有詩(shī)集《折疊的月亮》（1992）、《輔音鑰匙》（2015）。主編《越界與臨在——江南新漢語(yǔ)詩(shī)歌12家》（與回地合編）。有作品被翻譯成英文、希臘文傳播。曾被授予第23屆“柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)”主獎(jiǎng)、《詩(shī)詞世界》2016年度詩(shī)人。現(xiàn)居杭州富陽(yáng)。