文人的背功

文人的背書(shū)功夫大小，與他的學(xué)問(wèn)成正比，這個(gè)結(jié)論大體上是不會(huì)錯(cuò)的。

早年，章太炎在臺(tái)灣做記者。一次與同學(xué)李書(shū)聊天，他自信地說(shuō)：“在我所讀的書(shū)中，95%的內(nèi)容都可以背誦出來(lái)?！崩顣?shū)不信，認(rèn)為這是不可能的事，于是把自己讀過(guò)的經(jīng)書(shū)全搬了出來(lái)，想考倒他。不料，章太炎如數(shù)家珍，連哪一句出自哪本書(shū)的哪一頁(yè)都絲毫不差，讓李書(shū)佩服得五體投地。有這樣的背功，章太炎后來(lái)成為海內(nèi)外聞名的國(guó)學(xué)大師，想想也沒(méi)什么好奇怪的。

1926年的一天下午，開(kāi)明書(shū)店老板章錫琛請(qǐng)作家茅盾等人吃飯。酒至半酣，章錫琛說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)雁冰兄會(huì)背《紅樓夢(mèng)》，來(lái)一段怎么樣？”茅盾表示同意。于是，作家鄭振鐸拿過(guò)書(shū)來(lái)點(diǎn)回目，茅盾隨點(diǎn)隨背，一口氣背了半個(gè)多小時(shí)，竟無(wú)一字差錯(cuò)，同席者無(wú)不為他驚人的記憶力所折服。看來(lái)，茅盾名列“魯郭茅巴老曹”，并非浪得虛名，且不說(shuō)作品，單就人家這背功就少人可及，不服不行。

1933年9月，錢(qián)鐘書(shū)在私立光華大學(xué)外文系任講師，兼做國(guó)文教員。當(dāng)時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)和同事顧獻(xiàn)梁同住一個(gè)房間。一天，他看見(jiàn)顧正在埋頭鉆研一本外國(guó)文學(xué)批評(píng)史，于是隨便說(shuō)了句“我以前也讀過(guò)這本書(shū)，不知道現(xiàn)在是否記得其中的內(nèi)容，你不妨抽出其中一段來(lái)考考我”。顧不信錢(qián)鐘書(shū)有如此好的記憶力，于是專門(mén)挑出最難念的幾段。而錢(qián)鐘書(shū)卻面帶微笑，從容不迫，十分流利地全部背了出來(lái)。錢(qián)鐘書(shū)后來(lái)被譽(yù)為“文化昆侖”“民國(guó)第一才子”，與他的過(guò)人背功不無(wú)關(guān)系。

大數(shù)學(xué)家蘇步青背數(shù)學(xué)公式肯定是如數(shù)家珍，沒(méi)想到背古文也是他的強(qiáng)項(xiàng)。他讀小學(xué)的時(shí)候，天天背誦《左傳》《唐詩(shī)三百首》。到畢業(yè)時(shí)，這兩部書(shū)他已能背誦如流。剛進(jìn)中學(xué)，老師不相信他能寫(xiě)出《讀〈曹劌論戰(zhàn)〉》一文，順口舉出一篇《子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)校》讓他背。他一口氣背完，說(shuō)：“整部《左傳》，我都可以背下來(lái)?！蔽睦硐嗤?，互相促進(jìn)，蘇步青的成就又是一例。

也有一種觀點(diǎn)說(shuō)，背那么多東西沒(méi)用，凈浪費(fèi)腦細(xì)胞，需要的時(shí)候去查一下，不就全有了。這話固然有理，但別忘了，如果沒(méi)有查閱條件時(shí)，肚子更沒(méi)有裝上幾十萬(wàn)字的東西，那可就抓瞎了。王勃的《滕王閣序》是即興發(fā)揮，用了那么多典故、名言，他上哪去查??？文天祥在牢里寫(xiě)成的《正氣歌》，廣征博引，洋洋灑灑，如果沒(méi)有平時(shí)的積累和記憶，恐怕也是難成其事的。

背書(shū)還有一種特殊用處。資中筠在《馮友蘭先生的“反芻”》一文中講到一件事：馮友蘭晚年失明以后，完全以口授的方式“吐”出其所學(xué)，繼續(xù)完成了《中國(guó)哲學(xué)史新編》，他自己把這戲稱為“反芻”。

陳寅恪先生也是如此，他55歲時(shí)失明，在以后的24年里，一直憑著以前熟背的東西在大學(xué)里傳業(yè)授課，著書(shū)立說(shuō)，成就斐然，令人敬仰。

還有唐代的鑒真和尚，東渡日本后，在雙目失明的情況下，以他驚人的記憶力，努力弘揚(yáng)佛法，糾正日本佛經(jīng)中的錯(cuò)漏，傳播中國(guó)文化，并講授醫(yī)藥知識(shí)。

試想，如果萬(wàn)一我們也雙目失明，不能再閱讀和查詢，肚里還能有多少東西可以供我們驅(qū)使呢？經(jīng)驗(yàn)告訴我們，會(huì)背的東西才真正是自己的東西。杜工部說(shuō)“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”，破，一是弄懂，二是熟記。所以，民間也有“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”的說(shuō)法，話糙理不糙。

博聞強(qiáng)記的背功從哪里來(lái)？靠過(guò)目成誦的天賦，這種人少之又少，如同鳳毛麟角；再就是靠苦讀苦背，“三更燈火五更雞”，舍此沒(méi)別的捷徑可走。當(dāng)然，背書(shū)不是死記硬背，還要融會(huì)貫通，靈活運(yùn)用，這才是最重要的。