楊海

深藏著一個(gè)秘密，二十九歲的宋成，近十四年都活在“黑暗”里。他不敢交朋友，怕人了解自己。他害怕白天的人群，“總覺得有人在看自己”。他不敢睡覺，怕做噩夢，學(xué)習(xí)成績從優(yōu)變差。他頻繁換工作，結(jié)婚又離婚。他想忘了自己的家鄉(xiāng)，希望孩子不要叫他爸爸。因?yàn)槭鍤q時(shí)，他殺了人。

不久前，在家鄉(xiāng)江蘇泰興公安局的審訊室里，這個(gè)男人一口氣交代了當(dāng)年殺害一位無辜女性的經(jīng)過。

八十一歲高齡的報(bào)案人還記得腳下那種黏黏的感覺

2003年5月26日晚上7點(diǎn)多，天剛黑，朱梅英推開鄰居家的門，喊了幾聲卻沒人答應(yīng)。走進(jìn)院子時(shí)，她覺得有東西黏腳。在微弱的光線下，她隱約看到一片黑色的液體。鄰居家的“奶奶”躺在地板上。

死者雙臂僵直，腹部、胸部、頸部、面部和四肢全都布滿刀口。根據(jù)后來的驗(yàn)尸報(bào)告，受害者一共中了七十四刀，致命傷在肺部和頸部，屬于“氣血性休克”。

為了這起案子，全市六百名左右警察，出動(dòng)了將近四百人。他們調(diào)查了兇案現(xiàn)場附近幾乎全部有前科的人，隨后把調(diào)查重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了與現(xiàn)場一路之隔的一所中等職業(yè)學(xué)校?！澳菚r(shí)我們都覺得‘中職學(xué)生素質(zhì)相對(duì)比較低，壞孩子多一點(diǎn)。”“十七歲以上的男生全部都要見面問話，十五歲以上的也要查閱檔案?！?/p>

在泰興一家破舊的招待所里，死者的丈夫王伯官正在接受警方的訊問和調(diào)查。他是當(dāng)?shù)匾晃恍∮新曂拿衿罄习?，因?yàn)橛型庥觯┡d警方把他列為重點(diǎn)懷疑對(duì)象。

專案組的同事找到幾個(gè)不完整的足印和掌印，還提取出幾滴并非受害者的血液。受到當(dāng)時(shí)技術(shù)條件的限制，這些痕跡僅能確定，兇手應(yīng)該是一名十五至三十歲的男性，同時(shí)，警方也大致找出了兇手的逃跑路線。

當(dāng)時(shí)，國家公安系統(tǒng)內(nèi)的DNA數(shù)據(jù)庫還不夠豐富，送檢血滴透露的“密碼”找不到匹配對(duì)象，不得不孤零零地待在原地，等待有一天被激活。專案組重新回到大規(guī)模排查上，只是在他們?nèi)Χǖ呐挪橹攸c(diǎn)里，泰興中學(xué)并不在列。

“這件事不能被我爸知道”

案發(fā)那天晚上，泰興中學(xué)高一男生宋成像往常一樣上晚自習(xí)。這是讀高中后新加的課時(shí)，他一直忘不了那晚教室里“沙沙的寫字聲”。他說自己越來越受不了那種沉悶，就提前溜出教室。

宋成的初中班主任張寶華至今記得那個(gè)“聰明的男孩”。在泰興最好的初中里，他的成績能夠長期穩(wěn)定在班級(jí)前五名?！案改敢笪液煤脤W(xué)習(xí)，好好聽講，成績要好。我習(xí)慣性地接受他們的安排?！彼纬苫貞浀?。

那天晚上7點(diǎn)多，離晚自習(xí)放學(xué)還有一個(gè)小時(shí)，他開始慢慢悠悠地往家走。宋成記得：“我一直覺得那天挺冷的，我感覺是冬天?！彼业男^(qū)距離案發(fā)現(xiàn)場只有不到三百米。快要到家時(shí)，他穿過那條每天都要經(jīng)過的小巷子，并在一排漆黑的院子里看到了一抹光亮。他清楚這些房子里住的都是小城的名人。在那間院子前，他第一次有了“做一筆”的想法，想搞點(diǎn)兒錢。他走到那座有光亮的院落前，爬到院子圍欄外的花壇上，向內(nèi)觀察。忽然，這個(gè)當(dāng)時(shí)只有十五歲的少年聽見一個(gè)女人的叫喊聲。他轉(zhuǎn)過身，幾乎與女人面對(duì)面，“不到一米”。

出于本能，他想逃走。“她還是不停地喊‘小兔崽子，你是誰，你在干什么？”宋成回憶說，那一刻自己的腦子一片空白，所有的想法不過是“這件事不能被我爸知道”。

多年以來，對(duì)父親權(quán)威的恐懼和臉面的成全讓他擁有了一種條件反射：“我做所有錯(cuò)事，第一時(shí)間的反應(yīng)就是，如果被我爸知道了會(huì)怎樣？”他說這種恐懼感來自于“父親沉重的愛”和“害怕讓父親失望的壓力”。自己的每一步都要按父親的意思去做，“任何不符合主流價(jià)值觀的都會(huì)被他視為污點(diǎn)”。

他從來沒跟父親有過任何雙向的“交流”。每次做錯(cuò)事，他不是挨打，就是要聽父親講“至少兩個(gè)小時(shí)不重樣的道理”。甚至，大學(xué)選什么專業(yè)、畢業(yè)做什么工作、和誰結(jié)婚、要不要生孩子這些事，都來自“父親的安排或要求”。

宋成的肩膀，披著涉嫌重大刑事案件的橙色背心，止不住地抖動(dòng)著，“我必須接受這些，否則他就會(huì)很傷心?！备鶕?jù)他后來的回憶，聽到受害人的呼喊時(shí)，他太害怕了，“只想讓她別叫了”。他伸手去捂女人的嘴，換來的卻是更響亮的“救命”聲。他說自己腦子里全是“聲音太大，聲音太大”，連刀子是什么時(shí)候捅上去的都不記得。

十四年來，他只對(duì)襁褓中咿咿呀呀的兒子講過自己的秘密

那場“噩夢”再也沒有離開過他。當(dāng)晚回到家后，他一閉眼就看見受害人的面孔，耳邊響著那一陣歇斯底里的“救命”聲。高考后，這個(gè)曾被父母師長寄予“北大清華”期望的男生只考上江蘇的一所三本院校。

在別人眼里，他過著“有車有房有妻有子”的體面生活，但在別人看不見的時(shí)空里，他豪賭、盜竊，過著另一種人生。

從大學(xué)畢業(yè)到2016年8月，宋成欠下了兩百多萬元賭債，“想用那樣的刺激沖淡對(duì)殺人回憶的恐懼。”為了還債，他又加入了盜竊團(tuán)伙。去年1月，他在上海作案時(shí)被抓，在上?？词厮槿⊙獦訒r(shí)，他心里清楚，“那天終于要來了?！?/p>

父母和岳父母分擔(dān)了他的賭債，但他馬上就要求和妻子離婚。岳母把他的兒子帶到民政局，希望用孩子挽回他們的婚姻。但宋成冷靜地說道：“我只會(huì)傷害最親近的人。”堅(jiān)持離婚。

血滴里的那串密碼終于被重新激活。在泰興公安局刑事技術(shù)科每天例行“碰信息”時(shí)，民警聽到了那個(gè)熟悉的提示音，電腦屏幕上彈出了一個(gè)對(duì)話框，提示這串密碼，與上海一起盜竊案的嫌疑人的DNA密碼匹配成功。宋成并不知道自己當(dāng)年留下了這幾滴血跡。他在用刀捅向受害人時(shí)，不小心扎到了自己勒住受害人脖子的左手手腕。

十四年來，他只對(duì)襁褓中咿咿呀呀的兒子講過自己的秘密，輕聲地告訴他：“小寶你要好好的，爸爸殺過人，你要做好人?！彼胂筮^，他要給眼前這個(gè)孩子最好的教育，就是兩個(gè)字：快樂。“這是從我父親那里學(xué)到的?！彼凵駡?jiān)定地說，確認(rèn)那是與父親“完全相反的教育方式”。

在上海因盜竊被抓后，宋成見到從家鄉(xiāng)趕來的刑警，聽到了熟悉的鄉(xiāng)音。就在回到泰興的第二個(gè)星期，他從在看守所提審他的民警那里得知，自己其實(shí)是父母領(lǐng)養(yǎng)的孩子。

他的第一反應(yīng)，是想知道親生父母和其他有血緣關(guān)系的家人是什么樣的個(gè)性，是不是也是“壞人”?！拔矣悬c(diǎn)人性本惡的觀點(diǎn)，我想不通為什么這樣的教育也能把我教成這樣的一個(gè)人，我只能想，可能我天性就是這個(gè)樣子。我養(yǎng)父母的命真的太苦了?！?/p>

他曾經(jīng)想過，“我大不了把命還給爸媽”，但發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在連這個(gè)資格都沒有了。“在里面的生活，會(huì)更容易一點(diǎn)吧，起碼不用再演戲了?！睂徟屑磳砼R，宋成卻非常平靜。

【原載《中國青年報(bào)》】