無(wú)人接聽的電話

潼河水

一個(gè)電話，一個(gè)平安。母親的電話，廉價(jià)而又昂貴。

外邊飄起了雪花，我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，妻子在二十里開外的紡織廠上夜班，要凌晨四點(diǎn)才下班。冰天雪地，真的讓人擔(dān)驚受怕。我看了看手機(jī)，剛好二十三點(diǎn)整。手機(jī)剛放下就響了起來(lái)，我正準(zhǔn)備接聽，卻掛了。來(lái)電顯示是老家的號(hào)碼。我按照號(hào)碼打了回去，電話是通的，無(wú)人接聽。我又打了三遍，還是無(wú)人接聽。半夜三更的，神經(jīng)病啊。難道是同學(xué)？不可能。自從離開老家到南方打工，就沒有和同學(xué)聯(lián)系過(guò)，他們也不知道我的號(hào)碼。是兒子？不可能。他在更加遙遠(yuǎn)的南方讀書。莫名其妙的電話讓我更加難眠。

因?yàn)橐显绨?，我早早地就睡了。北方的冬天異常寒冷，雪下了整整一夜，深度達(dá)六十公分。母親吃力地背著我往村醫(yī)療點(diǎn)而去。我的頭上蒙著破棉襖，只能聽到凜冽的北風(fēng)呼呼作響，像一個(gè)無(wú)聊的人不厭其煩地吹著口哨。母親在沒膝蓋的雪地里跌了很多跤，始終沒有松開我。耳邊傳來(lái)悅耳的鈴聲，我從睡夢(mèng)中被吵醒，眼角還殘存著淚水。我擦了擦眼淚，趕忙接電話。電話卻又掛了。我看看號(hào)碼，還是那個(gè)人打來(lái)的。我打回去，無(wú)人接聽。我又打了三遍，依舊無(wú)人接聽。我發(fā)了一條短信，沒有回復(fù)。

第三個(gè)禮拜六的夜里二十三點(diǎn)整，那個(gè)號(hào)碼又打過(guò)來(lái)了。妻子說(shuō)，你不要接，八成是騷擾電話。我沒有接。那個(gè)電話隔一會(huì)又打來(lái)了，妻子說(shuō)，是不是你有什么事瞞著我。我說(shuō)，沒有啊。我一個(gè)小保安，能有什么秘密。妻子審視著我，是不是哪個(gè)女同學(xué)打來(lái)的？我說(shuō)，哪有啊，都十幾年沒有見面了。妻子說(shuō)，是不是想了？我說(shuō)，胡說(shuō)什么，我們連手都沒有牽過(guò)。妻子哼了一聲，誰(shuí)信呢。隔了一會(huì)，手機(jī)又響了。我看了看號(hào)碼，還是那個(gè)討厭的人。我拿給妻子，要不你接看看，聽聽是不是女人的電話。妻子接過(guò)手機(jī)，準(zhǔn)備摁接聽鍵，電話又掛了。妻子把我的手機(jī)往床邊一摔，蒙頭睡了。大約過(guò)了三分鐘，那個(gè)號(hào)碼又打過(guò)來(lái)了。我急忙接聽，對(duì)方仍然沒有聲音，很快就掛了。我發(fā)誓，如果再這樣下去，我就要報(bào)警，非找到這個(gè)人不可。找到他，我要狠狠地扇他幾耳光。雖然沒有人說(shuō)話，但是手機(jī)卻安靜了下來(lái)，那個(gè)熟悉又陌生的號(hào)碼不再騷擾了。

后來(lái)的日子里，每個(gè)禮拜六的夜里，我都會(huì)接到那個(gè)電話，只要我回過(guò)去，他就不再煩我了。于是，我養(yǎng)成了一種習(xí)慣，不接聽，打回去，再掛斷。

有一次夜班，正好是禮拜六，我把手機(jī)丟在值班室，忘記帶了。我跟妻子說(shuō)，我回去拿手機(jī)。妻子說(shuō)，你有毛病啊，半夜三更的。我說(shuō)，我怕他給我來(lái)電話。妻子說(shuō)，管他呢，又不知道是誰(shuí)。想想也是，就倒頭睡了。

第二天上班，手機(jī)里有很多很多未接電話，不光有那個(gè)熟悉又陌生的號(hào)碼，還有父親的，兒子的。我先打給兒子，兒子說(shuō)，爸，怎么不接爹爹的電話。我說(shuō)，昨晚手機(jī)忘了，丟在單位的。兒子說(shuō)，趕緊給爹爹回個(gè)電話，他都急死了，找你。其實(shí)父親離我上班的地方不是很遠(yuǎn)，在郊區(qū)的一家工廠看大門。父親常說(shuō)，兒啊，不好好讀書，你看，你現(xiàn)在跟我又一樣了。雖然我和父親相隔如此之近，卻很少相見。我打給父親，父親的語(yǔ)速激流一般快，你小子怎么回事啊，誰(shuí)的電話都不接，我正往你單位趕呢。我忙說(shuō)，大，對(duì)不起，是手機(jī)丟單位了。父親又說(shuō)，你媽媽都急死了，一遍遍打給我問(wèn)你怎么不接電話。我問(wèn)，媽媽有電話嗎？父親說(shuō)，有啊，我上次回去給她買了個(gè)老年手機(jī)。我再問(wèn)，手機(jī)號(hào)碼是多少？父親報(bào)的手機(jī)號(hào)碼竟然就是那個(gè)既熟悉又陌生的號(hào)碼，我的淚水奪眶而出。

一個(gè)電話，一個(gè)平安。母親的電話，廉價(jià)而又昂貴。