王新擴(kuò)

我家里開著雜頭鍋，生意好時(shí)，一天能賣出百幾十套豬雜碎。賣鹵肉的自然少不了肉吃，所以我的父母和我的兩位姐姐都不瘦。尤其是父親，就像一尊巨靈神。我生來(lái)運(yùn)薄多病，又是家里的老幺，父母對(duì)我疼愛(ài)有加，總是拿剛出鍋的精華肉給我吃。然而，我的胃吸收功能不好，長(zhǎng)到九歲時(shí)，仍瘦小得跟四五歲的小孩一樣。

父母對(duì)我的疼愛(ài)，還體現(xiàn)在我后腦勺上那條細(xì)小的辮子上。父母中年得子。以本地習(xí)俗，他們給我留尾巴再合理不過(guò)了。還有，無(wú)論家里生意多么忙，父母很少讓我?guī)褪指苫睢Ｌ貏e是動(dòng)刀子的活，我只有旁觀的分。

退豬頭是動(dòng)刀功的細(xì)活。別看父親五大三粗，退起豬頭來(lái)比個(gè)女人還心細(xì)。從燙、燒、烙、刮到剔、洗、漂、煮，一道工序也不含糊。

“老王家的雜頭鍋開得真干凈！”這是食客對(duì)我家生意的夸獎(jiǎng)和認(rèn)可。

在我十二歲那年的二月初二，家里為我隆重舉辦了剃尾巴儀式。

那天，父親請(qǐng)來(lái)了十二位剃頭匠，還有兩個(gè)嗩吶班，宴席擺了八十多桌。

我記得那天，有十一位剃頭匠領(lǐng)了我家的禮物和紅包。第十二位，也是為我剃下最后一撮尾巴的那位剃頭匠，不僅沒(méi)要禮物禮金，還自個(gè)掏腰包在外柜桌子上交了賀禮。這位，后來(lái)成了我的干爹。

師從干爹，是在我中學(xué)輟學(xué)后開始的。用父親的話說(shuō)，以這孩子的身子骨，學(xué)個(gè)不出大力氣的手藝，將來(lái)能養(yǎng)活住自己。

干爹的理發(fā)店，離我家的雜頭鍋店不遠(yuǎn)，都在一條街上。干爹原是金雞嶺林場(chǎng)的職工。林場(chǎng)外包后，干爹就操起自己的家伙什，來(lái)鎮(zhèn)上開了間理發(fā)店。干爹是下鄉(xiāng)知青落戶在本地的。干爹姓劉。劉氏在金雞嶺一帶是個(gè)稀少的姓氏。又因?yàn)椤皠ⅰ迸c“留”同音，所以干爹的干兒子和徒弟就多。但跟著干爹學(xué)手藝，學(xué)成手的不多。

記得在我當(dāng)學(xué)徒快三年的某一天。干爹說(shuō)，今天老朱頭的發(fā)，交給你理。干爹的意思我明白，只要我順利地“拿下”老朱頭的人頭，我就出師了，是成手了，能獨(dú)立了。

老朱頭是個(gè)年近花甲的老寡漢條子（老光棍），街頭老混混，人長(zhǎng)得丑陋，五官像北京猿人，全身的膘似豬八戒，整張頭皮全是褶皺，滿臉坑坑洼洼的麻子點(diǎn)，右眉間有道刀疤，左嘴角還滴溜個(gè)丸子大的紫紅色肉瘤。

老朱頭一坐下就提醒我：“孩子小心點(diǎn)兒，你大爺這顆頭不是人頭，難伺候?！?/p>

洗頭，剃發(fā)，刮臉，掏耳，按穴。干爹在一旁，靜靜地看著我完成每一個(gè)動(dòng)作。老朱頭躺在那里早已打響了呼嚕。

老朱頭醒來(lái)時(shí)，摸著自己的頭呵呵一笑說(shuō)：“這孩子長(zhǎng)了一雙女人手，舒坦，舒坦，真舒坦！”

老朱頭走后，干爹向我交待了什么話，我半句也沒(méi)聽進(jìn)耳朵里。我把一雙手泡在水盆里，呆呆地瞅著水中那雙纖細(xì)、嫩滑，讓人感覺(jué)舒坦的女人手……

我從理發(fā)店回到家時(shí)，正趕上有人急著要生豬頭。一時(shí)忙不過(guò)來(lái)的父親，叫我?guī)椭呜i頭。刮豬毛時(shí)，自己明明面對(duì)的是一盆齜牙咧嘴的豬頭，可眼前偏偏晃動(dòng)著老朱頭的人頭影子。

收拾停當(dāng)，我就幫來(lái)人往車上裝豬頭。來(lái)人掂著豬頭笑著說(shuō)：“你這孩子真逗，還給每個(gè)豬頭留兩撮眉毛！”

父親聽到大發(fā)雷霆：“瞎胡鬧！”長(zhǎng)這么大，這是父親第一次訓(xùn)斥我。

半個(gè)月后，老朱頭又來(lái)理發(fā)店里享受我這雙女人手的撫摸。

在我一個(gè)個(gè)嫻熟動(dòng)作完成的過(guò)程中，老朱頭漸人夢(mèng)境。等他醒來(lái)時(shí)，沒(méi)有如上次那樣嘴里一直叫著舒坦，還夸我長(zhǎng)了一雙女人的手。這次，他站在鏡子前一看，立馬火冒三丈：“媽拉個(gè)巴子，連爺?shù)拿济勖脊蔚袅耍惝?dāng)是退豬頭??！”

一旁忙活的干爹趕緊過(guò)來(lái)賠禮。然而，老朱頭不依不饒，還跑到我家雜頭鍋店里找父親理論。

那次，父親狠狠地揍了我一頓……

時(shí)隔數(shù)年，我在街上開了間鮮花店。我覺(jué)得，每天用自己這雙漂亮的手侍弄著花花草草，比干啥活都舒坦。