鄭宏章
三年困難時(shí)期,俺村家家吃不飽肚子,別說喂豬了,連雞都喂不起。前院老甲叔夫妻倆見天忙忙碌碌的,也是吃了上頓沒下頓。收秋以后,他老婆從幾十里外的女兒家弄了一只小雞回來養(yǎng),我就纏著娘也弄只小雞養(yǎng),過年好殺了吃。娘被我纏急了,把她頭上的銀簪子拿到集上賣了,買回了一只小雞。雞也是一張嘴啊,那時(shí)候人都沒有吃的,哪里來的糧食給雞吃呀!說是喂雞,實(shí)際是雞自已找食吃。白天小雞獨(dú)自在院子角角落落尋蟲子吃,連土鱉蟲也不放過,晚上跑回家鉆進(jìn)床底下,一只破棉鞋就是它的窩。我放學(xué)了就四處捉蟲子喂小雞,天天盼它快長(zhǎng)大。過了一個(gè)月光景,小雞的絨毛由黃變白,個(gè)頭也長(zhǎng)高了,漸漸地,它屁股尖上長(zhǎng)出了一撮尾巴毛。我又驚又喜,心想過年殺雞吃了肉,還可以用它的尾巴毛做成漂亮的毽子(做毽子的活兒我最拿手),和小伙伴玩踢毽子那才叫帶勁兒。
又過去一個(gè)月,小雞的腿明顯長(zhǎng)長(zhǎng)了,整天滿院子追逐飛蛾子,有時(shí)餓急竟跳上院子里的草堆用爪子扒拉草籽填它的肚子。有一天我放學(xué)回家,院子里不見了小雞。我急忙出門去找,竟在老甲叔家的屋后面發(fā)現(xiàn)了它,它正在和老甲家的小雞結(jié)伴找蟲子吃,看樣子吃得很開心呢。回家我跟娘說起小雞逃跑的事,娘卻不以為然。從娘的嘴里,我才知道我家的小雞是公的,而老甲叔家的小雞是母的。我有些失望:養(yǎng)只母雞多好啊,說不定它長(zhǎng)大了一天下一個(gè)蛋哩。轉(zhuǎn)念一想,管它公雞母雞,過年一樣殺了吃肉,人沒肉吃實(shí)在饞得慌。
小雞越長(zhǎng)越大,它壓根不想在我家院子里呆了。一有空就溜出門。也難怪,外面的世界天高地闊,何況它還有個(gè)伴兒。一來二去,兩只小雞越混越熟,好像小兩口似的形影不離。眼看天都快黑了,它們還在那里嘰嘰咕咕,邊找蟲子邊“談心”,有時(shí)把小蟲子啄在地上,你啄一口它啄一口,好像誰也舍不得吃獨(dú)食。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,也不忍心去拆散它們。天黑透了,娘在門口大聲地喚雞,“咯咯咯——”,我家的小雞才慢慢跑回來,一聲不吭地鉆進(jìn)屋子,看樣子它雖回家了,心還留在外面呢。
眼看我家的小雞長(zhǎng)成大公雞了,一撮花白相問的尾巴毛翹成一溜弧形,越發(fā)好看。它高興起來便喔喔地叫。老甲叔家的母雞也長(zhǎng)大了,但個(gè)頭比我家的公雞要小,咕咕的叫聲也很好聽。一天,老甲叔告訴我娘,東頭戴家唯一的一只雞發(fā)瘟死了,他擔(dān)心自家的雞保不住了。我和娘聽了也都很緊張。聽說雞瘟跟著風(fēng)傳播,雞若碰到了病雞的毛都能生病,死起來很快。老甲叔說他要“站雞”,不讓他家的母雞出門了。在我們那地方,只有快過年了才“站雞”的。年關(guān)將近,家家把散養(yǎng)的雞關(guān)進(jìn)狹小的籠子,給雞備足食水,讓它除了吃喝哪里也不能去。個(gè)把月“站”下來,瘦雞就變成了肥雞,剖開站雞的肚子和脖子全是黃澄澄的雞油,這雞油比豬油還要香。往年殺了站雞,就把雞油扒下來裝進(jìn)罐子,用鹽腌起來,細(xì)水長(zhǎng)流慢慢吃。
老甲叔說到做到,第二天就把他家的黃母雞“站”起來了。一大早,娘照舊把我家的公雞放出門,公雞跑到老甲叔屋后面,伸長(zhǎng)脖子咯咯直叫,見不著母雞它連蟲子也不吃。它哪里知道它的玩伴兒已經(jīng)失去自由了呢!公雞一直叫呀叫的,那叫聲我聽起來都想哭。臨上學(xué)時(shí)我回頭看了公雞一眼,草叢中的它孤孤單單,時(shí)不時(shí)伸長(zhǎng)脖子張望著,看起來是那樣的失望和無助。放學(xué)后我早早地把它攆回了家。我娘也張羅著要站雞了。
隔天放學(xué),我看到娘站在老槐樹下等我。還未等我說話,娘搶先說,俺家的公雞不見了!如同晴天霹靂,我把書包扔給娘,便發(fā)瘋般地到處找雞。從村前找到村后,村左找到村右,見到茅廁我都用棍子捅一捅,連根雞毛都沒見到。晚上我像泄了氣的皮球,飯也不吃就上床了。我恨老甲叔:就因你家站雞,害得我家的雞失了同伴,居然失蹤了。我忽然想,老甲叔要“站雞”莫不是假的,做一塊兒偷吃了我家的雞才是真的。我就想去他家找雞,可娘堅(jiān)決不讓我去。說老親老鄰的,算了吧。娘說,就算是他家吃了雞,你也找不見一根雞毛呀。但要是老甲叔沒偷吃我家的雞,不是生生冤枉人家了嗎?娘又安慰我說,等過了年去一趟山里姥爺家要一只小雞回來,他家有一只會(huì)生蛋的老母雞呢。說完娘長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,娘這口氣嘆得我的心也軟了,唉!今年的年夜飯雞肉是沒得吃了。我跟娘說,等放了寒假,我去小河溝摸魚,興許能摸到幾條野魚。兩眼睜睜,都是葷腥,照樣能過個(gè)好年的。娘苦笑笑。其實(shí)那年月,小河溝里別說是魚,就是泥中的螺螄都被人摸干凈了。娘曉得我是寬寬她的心而已。
除夕夜,娘做了一頓玉米碴子飯,半鍋干灰灰菜螺螄湯。娘兒倆正吃著,忽然聽見有人敲門,娘開門一看,是老甲叔!他手中端著一只海碗,盛滿冒著熱氣的雞湯。老甲叔站在門口說,我把母雞煮了,湯湯水水的送一碗給你家過個(gè)年吧,說完轉(zhuǎn)身就走。娘接過碗,一句話都沒來得及說,眼淚就先流了下來。我急忙追到門口,朝著他走遠(yuǎn)的背影可著勁兒喊:老甲叔,我給你辭歲!
冬去春來,為了供我念書,我娘把屋后那棵老槐樹連根賣了。眾人刨起槐樹根時(shí),一只黃鼠狼竄出來風(fēng)一樣地跑了。樹根底下的土洞中,幾根我熟悉的花雞毛露了出來。