黃燈

一點(diǎn)說(shuō)明：以下文字寫(xiě)于2003年夏天，寫(xiě)作時(shí)，外婆尚健在，2007年1月13日，外婆離世，93歲。這次不自覺(jué)的寫(xiě)作，以童年視角重現(xiàn)了村莊的人和事，隱含了我表達(dá)鄉(xiāng)村的沖動(dòng)。更重要的是，因?yàn)槲淖殖尸F(xiàn)了80年代鄉(xiāng)村圖景，客觀上，它和我對(duì)村莊的當(dāng)下書(shū)寫(xiě)，構(gòu)成了一種時(shí)間上的參差對(duì)照。需要說(shuō)明的是，這些文字除了記敘我的親人，諸如外公、外婆、姑奶奶、彪哥、六哥及夭亡的老表外，還記敘了村莊的其他人。

現(xiàn)在看來(lái)，盡管80年代的村莊曾經(jīng)如此緩慢、篤定、溫情、寧?kù)o，但也呈現(xiàn)了過(guò)去年代的殘酷真相，并非十全十美，說(shuō)到底，這些文字勾勒了村莊尚未遭遇社會(huì)轉(zhuǎn)型前的精神面影。

隘口村是我童年生活了十年之久的地方。在外婆身邊，在隘口村的上梁螃大屋場(chǎng)，我度過(guò)了自己美好的童年。隘口村的上梁螃，依山而建，上梁螃的大片房子，通過(guò)天井、回廊連在一起，下雨天穿行房子中，淋不到雨，卻可以在各家各戶(hù)串門(mén)，因此叫作大屋場(chǎng)。如果我承認(rèn)在并不太長(zhǎng)的生命歷程中，大屋場(chǎng)是我人生重要、詩(shī)意的細(xì)節(jié)，那么，我必須好好整理心境，為她記下一點(diǎn)什么。

大屋場(chǎng)的故事，像大屋場(chǎng)的磚石瓦片，今天，當(dāng)我細(xì)細(xì)過(guò)濾二十多年的生命歷程時(shí)，竟然第一次真切地感到，大屋場(chǎng)始終像個(gè)奇妙的吸盤(pán)，牢牢地將我生命的根基吸住。我與媽媽?zhuān)莻€(gè)終日忙碌的女人，在共同回想起上梁螃大屋場(chǎng)的往事時(shí)，仿佛沉浸在夢(mèng)中一般。大屋場(chǎng)有太多普通生命演繹的尋常故事，這種生老病死的簡(jiǎn)單歷程，常常使我陷入對(duì)生命的奇怪體悟過(guò)程。我之所以堅(jiān)持大屋場(chǎng)是我生命的底色，是因?yàn)閳?jiān)信，那遲早要被歷史煙塵淹沒(méi)的一切，與我的生命息息相關(guān)，而我，不愿這曾經(jīng)與我共處的一切，從村莊后人的視野中消失。

我知道，我知道村莊的宿命。像很多曾經(jīng)鮮活的東西，都將在我的視野中消逝一樣，也許再過(guò)不太長(zhǎng)的日子，“大屋場(chǎng)”這三個(gè)字，就會(huì)從隘口村人的記憶中，永遠(yuǎn)消失，模糊一片。

三個(gè)老人：外公、外婆、姑奶奶

外公

杜鵑花開(kāi)了。漫山的杜鵑花開(kāi)了。滿(mǎn)山遍野的杜鵑花開(kāi)了。大屋場(chǎng)山后的杜鵑花開(kāi)了。

對(duì)于童年的印象，我的全部記憶都生長(zhǎng)于大屋場(chǎng)；對(duì)于大屋場(chǎng)的感懷，我的全部情緒都來(lái)自于春天的觸發(fā)；對(duì)于春天的懷念，我的思緒總是由大屋場(chǎng)山后的杜鵑花牽起；對(duì)于杜鵑花的向往，我的目光和夢(mèng)想再也無(wú)法離開(kāi)我的外公。

杜鵑花開(kāi)，我的外公醒過(guò)來(lái)。杜鵑花開(kāi)，春天就來(lái)，我的外公從長(zhǎng)長(zhǎng)的冬天，徹底地蘇醒過(guò)來(lái)。直到離開(kāi)大屋場(chǎng)，直到童年永遠(yuǎn)消逝于我人生的視線，我才真正明白，世上有很多事情無(wú)法重現(xiàn)。有很多東西，我們可以輕易擁有，并在擁有時(shí)不懂珍惜，總是在不知深淺中，揮霍一空，但一旦失去了，就永遠(yuǎn)不可能追回。諸如童年，諸如聲息相近的親人，諸如童年記憶中漫山遍野的杜鵑花，還有田野中瘋狂肆意的紫云英和油菜花。

我沒(méi)想到，當(dāng)長(zhǎng)大到年邁的外公、外婆再也無(wú)力承載我生命的重量，而不得不離開(kāi)他們時(shí)，那曾經(jīng)與我春天里朝夕相處的杜鵑花，竟然再也沒(méi)有開(kāi)過(guò)，哪怕是在夢(mèng)中。如果我不去追回那燦爛的記憶，這平常而真切的場(chǎng)景，竟然好像從來(lái)不曾出現(xiàn)在我生命中。

該怎樣描寫(xiě)杜鵑花開(kāi)的情景呢？當(dāng)我追問(wèn)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，實(shí)際上是在追問(wèn)自己，“春天”作為一個(gè)與季節(jié)相關(guān)的詞匯，在怎樣一種場(chǎng)景、時(shí)間植入個(gè)體的記憶。對(duì)于這燦爛、張揚(yáng)的花開(kāi)記憶，到現(xiàn)在，也許我的小伙伴還記得，但他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的煙塵中，早就磨得失去了對(duì)生活的感觸，他們?cè)谄降娜兆又?，早就失去了那份杜鵑花開(kāi)的童真，他們永遠(yuǎn)都不可能在忙碌的日子，對(duì)童年的普通場(chǎng)景做一次粗糙的回眸。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，杜鵑花開(kāi)了也就開(kāi)了，忘記了也就失去了，過(guò)去的一切，不過(guò)如路旁一顆不起眼的石子，并不會(huì)吸引別人多看半眼。

對(duì)于這燦爛、囂張的花開(kāi)記憶，如果我的外公還活著，他肯定記得。他將杜鵑花叫作“老沖花”，我怎么都不明白，在他古舊的詞匯表中，“老沖”這種專(zhuān)門(mén)用來(lái)指稱(chēng)猛獸的詞匯，怎么會(huì)和溫婉、熱情的杜鵑花連在一起。老沖花開(kāi)，外公帶我第一個(gè)沖上山，大屋場(chǎng)后的群山上，一夜之間散布開(kāi)漫山遍野的杜鵑花，大紅色的最多，其次是黃色，花型舒展、沒(méi)有香味，顏色明朗鮮艷，決不雜糅，紅就是紅，黃就是黃，純粹利索。上山的目的，無(wú)非就是采花，采花的目的，無(wú)非就是玩，拿回家養(yǎng)，裝在廢棄的玻璃瓶中，將黯淡的土房子映襯出一片生機(jī)。外公不準(zhǔn)我吃杜鵑花，這也許是他將此稱(chēng)為“老沖花”的原因。老沖毒，老沖花自然毒。我偷偷吃過(guò)，但沒(méi)有多吃，外公不知道這些事情。除了采花，就是捉小動(dòng)物，諸如蜻蜓、蝴蝶和蜜蜂。外公要是活著，肯定能夠記起，為了滿(mǎn)足我抓住一只蜻蜓的要求，怎樣攀緣一段峭壁，扭曲著高大而蒼老的身軀，居然懂得輕手輕腳地捏住蜻蜓半透明的翅羽。當(dāng)然，更多的回憶來(lái)自找食物，在大屋場(chǎng)后的山上，孕育了孩子們一年的零食，端午的紅泡、夏天的苦桔、秋天的毛栗滿(mǎn)足了孩子們不同季節(jié)的口腹之欲。關(guān)于外公與大屋場(chǎng)的關(guān)聯(lián)，我記憶深刻的事情，還包括黃昏的傍晚，外公陪我在大屋場(chǎng)的角角落落，無(wú)所事事地溜達(dá)穿梭，看著太陽(yáng)一寸寸下山，變幻出打在大屋場(chǎng)土墻上的斑駁身影，然后在落日的余暉中，趁熱氣剛剛散盡，在墻上尋找洞眼，捕捉蜂子，供我玩樂(lè)。

現(xiàn)在想來(lái)，我居然全無(wú)外公年輕時(shí)的印象，關(guān)于他年輕的故事，我所知不多，也從來(lái)沒(méi)人對(duì)我講過(guò)什么。我來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)候，外公便已是一個(gè)不折不扣的老頭，他身材高大，體形清瘦，眉毛卷曲，常年剃著一個(gè)光頭，有點(diǎn)暴牙的嘴巴，總是包不住發(fā)自?xún)?nèi)心的微笑。和我細(xì)舅一樣，外公對(duì)兒子極其嚴(yán)肅，但對(duì)孫子的寵愛(ài)，就和天下所有的爺爺一樣毫無(wú)創(chuàng)意。夏天的傍晚，外公吃完飯，剛剛收拾干凈，和往日一樣坐在門(mén)口納涼的時(shí)候，我和年紀(jì)差不多的表兄表妹，就輪流著去偷襲外公——摸他的光頭，這種來(lái)自孩子的惡作劇，是我每天的必修節(jié)目。外公當(dāng)然會(huì)生氣，會(huì)發(fā)怒，會(huì)拿著那根長(zhǎng)長(zhǎng)的拄手棍朝我們指指戳戳，但他拿我們沒(méi)有半點(diǎn)辦法，他一見(jiàn)我們朝他做鬼臉，嘴巴便包不住牙齒，一個(gè)勁地先笑起來(lái)，看到他笑，我們更加放肆，更加爭(zhēng)先恐后地要去摸外公的光頭。

外公愛(ài)動(dòng)物，什么動(dòng)物都愛(ài)，牛啊，狗啊，貓啊，鴨子啊，只有對(duì)雞是個(gè)例外，他總是嫌雞臟，到處亂拉屎，又喜歡嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停。他一輩子走南闖北，世面見(jiàn)了不少，但心慈到從來(lái)就不敢宰殺任何動(dòng)物，他甚至不敢殺他痛恨的雞。外婆也不敢殺雞，有一次外婆鼓勵(lì)我試一下，結(jié)果我拿起刀，手還沒(méi)有下去，看到雞爪一陣亂動(dòng)，就慌了神。記憶中，我在他們身邊十年，每次殺雞都是請(qǐng)的舅舅。外公喜歡養(yǎng)鴨子，只要他在家，房前屋后，一到春天就淡黃的一片，圍著他叫個(gè)不停。他挖蚯蚓，挖螺帽，帶著鴨子到一切有水的地方閑逛。我跟在外公身后，手里提著一個(gè)小小的食桶，童年便在這種悠閑的節(jié)奏中流逝。外公最喜歡的是牛，他對(duì)牛的感情不亞于喜愛(ài)的孫子。夏日黃昏，趁自己還沒(méi)洗澡的時(shí)候，外公總是先跑到牛欄周?chē)鷮⑽米友蓛簦缓髮⑴康叫∠呐赃?，抬一把大大的竹床，一邊幫我趕蚊子，一邊幫那條大水牯趕蚊子。在外公眼里，他的孫子也是一些小動(dòng)物，他對(duì)孫子的愛(ài)，和那些長(zhǎng)年繞膝的小動(dòng)物沒(méi)有差別。他呵斥我們，那神氣就像罵一頭愣頭愣腦的小牛犢，他企圖懲罰我們的時(shí)候，總是手舉起來(lái)，但就是舍不得落下。我們頑皮時(shí)候在他面前的撒野，不過(guò)就如他喜愛(ài)的一頭小貓，偷吃了自己愛(ài)吃的魚(yú)一樣。

外公就這么毫無(wú)心機(jī)地愛(ài)著這一切，這是一個(gè)生存能力極強(qiáng)的男人，他憑著過(guò)人的生存本領(lǐng)，將一家老小打點(diǎn)得清清楚楚。盡管外婆一輩子跟外公吵吵鬧鬧沒(méi)少慪氣，但她坦率承認(rèn)，跟著外公沒(méi)有吃虧，哪怕在最困難的日子，也沒(méi)遭受太多委屈。外公愛(ài)吃肉，八十多歲了，還能吃很多肉。他總是因?yàn)橐纳苹锸澈屯馄虐l(fā)生爭(zhēng)吵。外婆總是抱怨外公太好吃，我到現(xiàn)在還記得外公面對(duì)外婆的搶白時(shí)，那種無(wú)助的眼神，記得外公默默地轉(zhuǎn)到睡房里，早早睡覺(jué)，那份類(lèi)似于孩子受了委屈的眼神。

今天，當(dāng)我回憶起童年時(shí)，在我眼前晃動(dòng)的，依舊是大屋場(chǎng)春天時(shí)節(jié)，開(kāi)得熱鬧、喧囂而不懂節(jié)制的果花。我記起了文伯伯門(mén)前的梨花，梨花脆弱的花瓣灑滿(mǎn)一地，外公牽著我的小手，為了兌現(xiàn)對(duì)我許下的諾言，從那梨花滿(mǎn)徑的小道穿過(guò)。我還記得冬瓜佬家門(mén)前的桃花、杏花，記得她家的桃花開(kāi)得風(fēng)騷而又美麗，恰如他家女人那樣，注定要發(fā)生一些不同尋常的故事。當(dāng)然，我更無(wú)法忘懷大屋場(chǎng)后的杜鵑花，漫山遍野、野性張揚(yáng)，能夠忍受寂寞，卻不失一份釋放激情的大氣和張揚(yáng)。

坦白說(shuō)，在外公離開(kāi)我后，在親人對(duì)他的回憶中，我總是矜持地保存了一份決不參與的冷漠。他的離去，他在我還沒(méi)有長(zhǎng)大到徹底理解死亡時(shí)的離去，使我如此難受。外公離去，我便塵封了往事，一顆小小的心，第一次徹底感受到了人生的悲哀。事實(shí)也是這樣，外公離去后，再也沒(méi)人能夠給予我任性的快樂(lè)，再也沒(méi)人能夠給我毫無(wú)條件的愛(ài)。直到今天，我才真正明白，我的長(zhǎng)大，確切地說(shuō)，是從外公離去開(kāi)始的；我青春傷痛的記憶、體驗(yàn)，也是從外公離世開(kāi)始的；我潛意識(shí)里對(duì)愛(ài)的強(qiáng)烈渴求，還是從外公的離世開(kāi)始的。

而今天，當(dāng)我回想起童年的一切，回到隘口村的語(yǔ)境，記憶的點(diǎn)燃，正來(lái)自杜鵑花開(kāi)的印象。

外婆

就像戀愛(ài)中的幸福女人，講自己甜蜜的愛(ài)情故事讓人難為情一樣，我對(duì)“外婆”這個(gè)話(huà)題，盡管最有發(fā)言權(quán)，卻始終找不到合適的言說(shuō)契機(jī)。這么多年來(lái)，我一直想好好地為外婆寫(xiě)下一點(diǎn)什么，但始終無(wú)法動(dòng)筆。我只要一動(dòng)筆，只要一想到下次見(jiàn)到外婆，還能得到一個(gè)九十歲老人深切的關(guān)愛(ài)，我就將關(guān)于外婆的文章甩在了一邊。

但我現(xiàn)在再也無(wú)法逃避了。如果要對(duì)二十九年的人生經(jīng)歷，做一個(gè)稍稍客觀的總結(jié)，那么，我不可能回避“外婆”這個(gè)關(guān)鍵詞。我知道，對(duì)我的很多同齡人而言，“外婆”曾經(jīng)是我們精神世界中，最有感召力的一個(gè)神圣詞語(yǔ)，是我們快樂(lè)、放任童年的保證。

與“外婆”緊密相連的一個(gè)關(guān)鍵詞是“寵愛(ài)”。這種“愛(ài)”，與今天的外婆所能給予的愛(ài)，已經(jīng)有了質(zhì)的不同。因?yàn)榻?jīng)歷了太多的生活磨礪，我們那一代的外婆，具有天然的古典色彩，不像現(xiàn)在的外婆，只會(huì)將孫子帶在身邊打麻將，然后便是無(wú)邊無(wú)際的滿(mǎn)足，只求孫子不要妨礙她們的玩樂(lè)。我的外婆，一方面和藹可親，總是能在與吃喝有關(guān)的緩慢節(jié)奏中，給予我徹底的滿(mǎn)足，讓人感知生活美好、甜蜜的滋味，但另一方面，她又威嚴(yán)得像一個(gè)公正的法官，在我與外公聯(lián)合起來(lái)干一點(diǎn)壞事后，總能得到她明察秋毫后的嚴(yán)懲不貸?？上馄拍猛夤珱](méi)辦法，在我與外公聯(lián)合起來(lái)，將外婆準(zhǔn)備做人情的橘餅偷吃后（外公與外婆在人際關(guān)系的處理上，有很大分歧，外婆遵循、認(rèn)同禮尚往來(lái)的原則，外公傾向于單純的關(guān)系，不喜歡幾個(gè)雞蛋、一包紅糖地送來(lái)送去，他不喜歡沒(méi)完沒(méi)了、婆婆媽媽式的人情往來(lái)），在我勇敢地承認(rèn)事實(shí)，還沒(méi)有效果時(shí)，我的外公總是很男子漢氣魄地站出來(lái)承擔(dān)后果，宣稱(chēng)發(fā)生的事情與我無(wú)關(guān)。我躲在外公身后，從他長(zhǎng)長(zhǎng)雙腿的縫隙中，偷看外婆發(fā)怒的眼神。外婆拿外公沒(méi)有辦法，我在外公的慫恿下，一次次成功地將外婆另有他用的零食偷吃個(gè)精光。但我為此也付出了沉重的代價(jià)，很不幸地落下了在整個(gè)家族都難以消除的惡名——“好吃懶做”，我沒(méi)想到我與外公共同作戰(zhàn)遺留下的“聲譽(yù)”，在他走后，還會(huì)如此頑固地影響親人對(duì)我的看法。外公走了，再也沒(méi)有人見(jiàn)證我性格發(fā)展的歷程，也沒(méi)有人能夠證明我的清白。多年以后，當(dāng)家人義正詞嚴(yán)地指責(zé)外婆，是她將我寵壞時(shí)，外婆有口難辯。“怎么能怪我??！她生來(lái)就好吃。有她那個(gè)外公??！她怎么能不好吃。”

外公走了。

外婆老了。我長(zhǎng)大了。

外公走了。他躺在后山的樅樹(shù)下，躺在他經(jīng)常帶我采野草莓、野刺桿的樅樹(shù)下，像累了樣地找個(gè)歇腳的地方，一不小心就沉沉睡去。外公走后，我從來(lái)不覺(jué)得他是到了另一個(gè)世界，從來(lái)不覺(jué)得他的離去，與那個(gè)使人沉重的“死”字有半點(diǎn)關(guān)系。我和表弟、表妹沒(méi)事就跑到他的墳邊大吵大鬧，要他保佑冬瓜佬家的那條黑狗快點(diǎn)死去，好讓我們實(shí)現(xiàn)偷杏子的夢(mèng)想。

外婆老了。我在外婆的懷抱中長(zhǎng)大，我在她所營(yíng)造的，那個(gè)充滿(mǎn)了神奇色彩的世界中長(zhǎng)大。多年以來(lái)，外婆臨睡之前，總是需要我?guī)退茨κ直?，睡下以后，總是和我講很多鬼的故事，那些在外婆生命中出現(xiàn)過(guò)的親人，早已在幾十年前離開(kāi)，卻經(jīng)由她的講述，來(lái)到我的童年，仿佛始終有另外一個(gè)群體就在身邊。外婆的故事，讓我感知到時(shí)空的神奇，感知到生命的來(lái)去都有跡可循，也意識(shí)到生死不過(guò)是生命的兩種不同形態(tài)，其中的界限并不分明。我來(lái)到外婆身邊時(shí)，她已經(jīng)六十多歲，現(xiàn)在想來(lái)，離開(kāi)外婆時(shí)，她已經(jīng)是七十多歲的老人。但我難以忘懷外婆對(duì)美的執(zhí)念，她每次回娘家，都要將頭發(fā)盤(pán)起來(lái)，用棉線刮臉，祛除臉上的細(xì)小絨毛，以使皮膚看起來(lái)更為光潔；她還講究衣服的式樣和顏色。媽媽會(huì)做縫紉，但我記憶中，媽媽給外婆做的衣服，從來(lái)就沒(méi)有讓她滿(mǎn)意，不是嫌大小不合適，就是嫌顏色不得體，更多時(shí)候，是挑剔媽媽的盤(pán)扣沒(méi)有做好，過(guò)于毛糙，線頭太多。風(fēng)風(fēng)火火的媽媽?zhuān)_實(shí)難以滿(mǎn)足精致一生的外婆的需求。更為重要的是，在外婆身邊，我?guī)缀跏艿搅巳椎膫鹘y(tǒng)價(jià)值觀念的熏陶，在生活中經(jīng)受了很多規(guī)矩的約束。我不敢掏鳥(niǎo)窩，不敢讓剛洗的衣服滴水，不敢吃飯的時(shí)候，將兩只腳架在一起，更不敢大人沒(méi)有上桌，就隨便拿起碗筷自己先吃起來(lái)。外婆告訴我灶房有灶神，以致到今天，我都不敢對(duì)廚房有任何不敬。

但今天，外婆老了，我知道外婆終將老去，但外婆的老去，同時(shí)便意味著我以不可抗拒的規(guī)律長(zhǎng)大，直至也像外婆一樣地老去。

我長(zhǎng)大了。我還是不可避免地長(zhǎng)大了。我的臉上，甚至有了年輕女人特有的細(xì)細(xì)皺紋。我知道人終將長(zhǎng)大，但沒(méi)想到離開(kāi)外婆的日子，這種成長(zhǎng)的速度，會(huì)以讓人不可想象的加速度進(jìn)行。我現(xiàn)在才意識(shí)到一個(gè)事實(shí)，在外婆身邊的日子，緩慢而悠長(zhǎng)，古典中帶有本真的浪漫色彩，而一旦離開(kāi)她的懷抱和嘮叨，世界便立即顯露出它另外的一面。

我沒(méi)有被外婆的愛(ài)所感動(dòng)。我不需要感動(dòng)。我也不想用所謂的報(bào)恩心態(tài)去感動(dòng)外婆。在長(zhǎng)達(dá)十幾年的生命歷程中，在一個(gè)孩子最重要、最寶貴的童年中，外婆付出了她滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)，她給了我別人不可替代的愛(ài)。在此后長(zhǎng)長(zhǎng)的生命歷程中，正是這份愛(ài)，讓我得以心懷善意和真誠(chéng)來(lái)注視這個(gè)世界。

有這一切就夠了。

需要補(bǔ)充的是，我從小到大的夢(mèng)想，就是當(dāng)外婆一樣的外婆，我夢(mèng)想著能擁有外婆一頭慈祥的銀發(fā)，夢(mèng)想著老了以后，身邊有顆聰穎、敏銳的傾聽(tīng)的心。

關(guān)于外婆。我仿佛只能寫(xiě)下這么多。我祈愿我的外婆能夠永遠(yuǎn)地活在這個(gè)世界。我祈愿每次踏上歸鄉(xiāng)的路，耳畔都能響起外婆親切的呼喚，我祈愿每次離開(kāi)大屋場(chǎng)，身后總有外婆長(zhǎng)長(zhǎng)的目光注視。

姑奶奶

我外公的親妹妹，十六歲那年，跟一個(gè)偶然到大屋場(chǎng)逗留的年輕人跑了。整整消失二十年后，才跟親人重新取得聯(lián)系。那時(shí)，她已和我們稱(chēng)作姑爹的男人，在長(zhǎng)沙安了家。于是，姑奶奶就成為整個(gè)家族中唯一的城里親戚。

我親眼見(jiàn)過(guò)姑奶奶。只不過(guò)等我見(jiàn)到她時(shí)，她已經(jīng)老得和妖怪一般，和別的老太太完全沒(méi)什么兩樣。我怎么也無(wú)法將眼前這個(gè)刻薄干癟的老太，與那個(gè)勇敢、美麗，十六歲就敢跟陌生男人私奔的姑娘聯(lián)系起來(lái)。她除了皮膚比其他老婦人白凈點(diǎn)外，其他的倒沒(méi)什么區(qū)別。姑奶奶一口長(zhǎng)沙話(huà)，打鄉(xiāng)氣（不說(shuō)家鄉(xiāng)方言，說(shuō)其他地方，尤其是城里的話(huà)）打得太厲害，那神氣仿佛她祖宗十八代，就是土生土長(zhǎng)的長(zhǎng)沙人，仿佛她生來(lái)就是長(zhǎng)沙的大戶(hù)人家小姐，大屋場(chǎng)在她十六歲的生命中，不該與她產(chǎn)生任何關(guān)聯(lián)。外婆最為惱火的就是這點(diǎn)——我多年來(lái)留意到一個(gè)事實(shí)，對(duì)大屋場(chǎng)人而言，他們最不能容忍的事情，就是那些外出讀書(shū)或當(dāng)兵，到外地工作的人見(jiàn)到村人打鄉(xiāng)氣，無(wú)法容忍那些人一口外地話(huà)，無(wú)法容忍他們一外出，就忘記了隘口村的方言。我因?yàn)檫@件事和外婆爭(zhēng)論過(guò)很多次，我告訴她，有些人一到外面，確實(shí)就不會(huì)講方言了，并沒(méi)有別的意思。外婆還沒(méi)等我說(shuō)完，就很不耐煩地?cái)[擺手“神！他們就會(huì)神！你在外念書(shū)這么多年了，怎么還會(huì)講長(zhǎng)樂(lè)話(huà)？你的包衣都不丟在隘口，你怎么就沒(méi)有忘記長(zhǎng)樂(lè)話(huà)？我最看不得那些夾著舌頭講話(huà)的人！”

外婆對(duì)姑奶奶也是這樣，總是不喜歡她打鄉(xiāng)氣。她無(wú)法想象，一個(gè)拖著病體，離家整整五十年，已經(jīng)快七十歲的老太太，重新?lián)炱鸺亦l(xiāng)的方言，確實(shí)具有現(xiàn)實(shí)的難度。外婆不但當(dāng)著姑奶奶的面，說(shuō)她夾著舌頭講話(huà)難聽(tīng)，還背后說(shuō)她不好打講，難伺候，和年輕時(shí)候一模一樣、妖里妖氣。外婆始終難以理解，世事都變化這么多了，兵荒馬亂都好多年了，朝代已換了好幾個(gè)了，可姑奶奶的脾氣還是老樣子，還是沒(méi)改多少。除了討厭姑奶奶打鄉(xiāng)氣，使外婆惱火的，還有她的大脾氣。姑奶奶從不在乎外婆對(duì)她的抱怨和挑剔，她們姑嫂的關(guān)系，在五十年后，依舊沒(méi)有得到半點(diǎn)改變，姑奶奶依舊想罵誰(shuí)就罵誰(shuí)，想吆喝誰(shuí)就吆喝誰(shuí)，那神氣的樣子，仿佛她十六歲那年的私奔，是一件給祖上帶來(lái)了無(wú)限榮耀的事情。外婆對(duì)這點(diǎn)最為惱火，但也就惱火而已，別的也不能多說(shuō)什么，有什么好吃的，自己不吃，總是先端到姑奶奶面前，有什么新鮮菜，也總是想著第一個(gè)給姑奶奶做一點(diǎn)，初一十五拜神，更不忘向神明禱告，向菩薩講好話(huà)，求菩薩保佑姑奶奶快點(diǎn)好起來(lái)。不管怎么說(shuō)，姑奶奶畢竟是大屋場(chǎng)的人，畢竟出生在大屋場(chǎng)，畢竟是外公的親妹妹。

姑奶奶一生沒(méi)有孩子。她不能生養(yǎng)，正因?yàn)檫@樣，盡管姑奶奶脾氣不好，又打鄉(xiāng)氣，外婆對(duì)她怨言歸怨言，更多的還是同情?！皼](méi)有自己的親人，一輩子就是造孽”，外婆常常眼圈發(fā)紅，在我面前強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)。姑奶奶領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)兒子，由于沒(méi)有帶孩子的經(jīng)驗(yàn)，孩子從很小開(kāi)始，就寄養(yǎng)在大屋場(chǎng)，一直長(zhǎng)到九歲才離開(kāi)，回到長(zhǎng)沙姑奶奶身邊。外婆回憶，對(duì)這個(gè)外甥，她可沒(méi)少操心，只可惜，辛辛苦苦養(yǎng)到九歲回到長(zhǎng)沙后，竟然此后再也沒(méi)有來(lái)往?！八强陂L(zhǎng)樂(lè)話(huà)，只怕早就丟得差不多了”，外婆掛念的還是這個(gè)。我始終不能明白，外婆為什么這么重視她的方言，為什么如此在乎別人是否忘記那口沒(méi)有絲毫特色的家鄉(xiāng)話(huà)。多年以后，當(dāng)我從理論的角度，審視語(yǔ)言對(duì)一個(gè)民族文化的重要性時(shí)，總是立即想起外婆堅(jiān)守方言的執(zhí)著和頑固。

仔細(xì)想來(lái)，幫姑奶奶養(yǎng)兒子，應(yīng)該是大屋場(chǎng)人帶外甥最為慘敗的一次經(jīng)歷，到今天為止，對(duì)大屋場(chǎng)人而言，依舊是一次沉痛的教訓(xùn)。很明顯，那個(gè)不講義氣的孩子，極大地傷害了外婆的心，也傷害了大屋場(chǎng)人的心。二十年后，當(dāng)我以外甥的身份，寄養(yǎng)在外婆家時(shí)，大屋場(chǎng)人盡管對(duì)我很好，盡管將我當(dāng)成自家的孩子關(guān)照有加，但對(duì)我能不能知恩圖報(bào)，從來(lái)就沒(méi)任何指望。他們對(duì)帶外甥的結(jié)局，仿佛多了一份冷靜，哪怕再聽(tīng)話(huà)的外甥，再講義氣的外甥，在大屋場(chǎng)人眼里，也畢竟是外甥，這點(diǎn)親疏關(guān)系，他們倒是拎得很清。外婆曾經(jīng)提到，因?yàn)楣媚棠痰酿B(yǎng)子和媽媽年齡相仿，姑奶奶曾托人明確表達(dá)，希望外婆能將媽媽許配給他，外婆怕媽媽嫁過(guò)去受委屈，怎么也不愿意。姑奶奶為此還和外婆生了過(guò)節(jié)，多年都沒(méi)有來(lái)往?！靶姨潧](méi)將你媽許配給那個(gè)黃眼畜生”，外婆到現(xiàn)在都佩服自己的眼力，慶幸沒(méi)有聽(tīng)信姑奶奶的建議。

我現(xiàn)在回憶起的姑奶奶，印象完全來(lái)自她七十多歲后，回到大屋場(chǎng)的場(chǎng)景。1980年，姑奶奶在長(zhǎng)沙就起了病，因?yàn)楹ε滤篮蠡鹪幔肭蠊玫鶡o(wú)論如何也要找人將她送回大屋場(chǎng)，從7月到12月，大約住了半年之久。回大屋場(chǎng)后，姑奶奶終日躺在隔外婆很近的那個(gè)角落，太陽(yáng)正好每天早上能夠曬到她的躺椅。當(dāng)時(shí)，我的大舅媽還在世，大舅媽和外婆一起照顧這個(gè)老人。姑奶奶即使病了，依然神氣活現(xiàn)，脾氣還是像往常一樣，喋喋不休地抱怨外婆沒(méi)把她伺侯好，一會(huì)兒說(shuō)湯咸了，一會(huì)兒說(shuō)湯淡了，任性得完全像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的姑娘。姑奶奶的神情，讓我意識(shí)到，生育對(duì)一個(gè)女人成長(zhǎng)的關(guān)鍵作用，她臨近老年，心智和情感卻依然停留在少女階段，無(wú)法通融世故的微妙和艱難，姑奶奶的大脾氣，因?yàn)闆](méi)有生育的折騰和侵蝕，也始終維持了其銳度和鋒芒。

姑奶奶在病相深重的情況下，終究難以割舍生活了大半輩子的長(zhǎng)沙，堅(jiān)持要回家看一眼，她不顧親人的勸導(dǎo)，對(duì)自己能夠回去一趟的能力頗為自信。親人拗不過(guò)她的犟脾氣，沒(méi)辦法，只得興師動(dòng)眾地將她送回長(zhǎng)沙。沒(méi)想到，一到長(zhǎng)沙，第二天就去世了，她在大屋場(chǎng)苦熬了半年，就是怕死在城里火葬，沒(méi)想到最后還是避免不了宿命的安排。外婆再一次堅(jiān)信：“她姑娘就這個(gè)命，沒(méi)辦法，都是注定了的。”

姑奶奶死后，外婆一家和她的養(yǎng)子，有過(guò)一些時(shí)斷時(shí)續(xù)的聯(lián)系。但因?yàn)橐淮闻既坏募m紛，這種若即若離的關(guān)系徹底崩潰。大約在姑奶奶去世的第三年，幾個(gè)舅舅相約到衡山敬菩薩，因?yàn)橐陂L(zhǎng)沙轉(zhuǎn)車(chē)，于是就去找他們唯一的親戚——姑奶奶的兒子，希望能夠提供方便投宿一晚。沒(méi)想到，我那個(gè)表叔的老婆，也就是大屋場(chǎng)稱(chēng)為曉妹子的那個(gè)女人，極其刻薄勢(shì)利，看到這么多打扮土氣的鄉(xiāng)下親戚，當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)給什么好臉色。舅舅他們氣不過(guò)，當(dāng)晚就離開(kāi)了長(zhǎng)沙，發(fā)誓就此斷了這門(mén)親戚。從此以后，我們整個(gè)家族唯一的城里親戚，算是徹底退出了歷史舞臺(tái)。這件事對(duì)舅舅的刺激很大，因?yàn)槲乙彩且酝馍纳矸菁木哟笪輬?chǎng)，舅舅們談起這件事的情緒，對(duì)我有著直接的影響。讓我驚訝的是，這些事件堆積起來(lái)，讓我很小就對(duì)長(zhǎng)沙產(chǎn)生了一種奇怪的想象，總認(rèn)為在進(jìn)城的時(shí)候，應(yīng)該有一個(gè)很大很大的水壩，水壩的泄洪口，應(yīng)該終日流著白花花的大水。直到十一歲那年，我與弟弟跟隨爸爸一個(gè)學(xué)生到長(zhǎng)沙后，才改變這種毫無(wú)理由的印象。

如今，外公死了，我的堂外公也死了，我嫁到長(zhǎng)樂(lè)街的另外一個(gè)姑奶奶也死了。能夠講起姑奶奶的只有外婆。但外婆也不是太喜歡講她的事，她到現(xiàn)在還是不能原諒姑奶奶打鄉(xiāng)氣，還是不能原諒姑奶奶的大脾氣。

我的表兄妹

彪哥

彪哥是我的大表哥，即六哥的親哥，大舅十六歲那年生下他。他模樣兒長(zhǎng)得周正，從出生到現(xiàn)在，快四十歲了，大屋場(chǎng)人對(duì)他的稱(chēng)呼，卻從來(lái)沒(méi)有改變，依然稱(chēng)呼“彪八面”（“八面”即“傻瓜”的意思）。

我不知道大屋場(chǎng)的長(zhǎng)輩憑什么認(rèn)定彪哥傻，盡管在“八面”稱(chēng)呼的使用上，更多時(shí)候是一種昵稱(chēng)，甚至越是聰明、靈光的孩子，從小便被越多的人叫“八面”叫得歡，但將它用在彪哥身上，明顯帶有對(duì)智商的判斷。這種稱(chēng)呼的固執(zhí)和確定，難道是因?yàn)楸敫缍鄽q了，卻不關(guān)心個(gè)人大事，只對(duì)捉泥鰍、捉鱔魚(yú)感興趣嗎？或者因?yàn)樗慷酶舯诘奈宓盗藙e人的東西，鄰居都裝糊涂，而他卻傻里傻氣地講出真相？這樣看來(lái)，大屋場(chǎng)人對(duì)彪哥的判斷也并非全無(wú)道理。我在下文中將提到的那個(gè)乜平，那個(gè)真正有點(diǎn)傻氣，一天到晚將長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭吐在外面，唾液流個(gè)不停，又臟又臭的男人，因?yàn)榻o整個(gè)家庭帶來(lái)了不少麻煩，家里人總是希望他能夠早點(diǎn)到另一個(gè)世界去，尋找投胎做人的機(jī)會(huì)。乜平的親媽慧媽子被折騰了幾十年，想到自己年老，越來(lái)越無(wú)力照顧智障的兒子，一天到晚燒香拜佛，求閻王老爺能夠快點(diǎn)收走他討債的兒子，以免讓他在世上造孽。大屋場(chǎng)人談?wù)撠科綍r(shí)，也是抱怨老天為什么不長(zhǎng)眼睛，讓這樣的人待在世上受苦。有一年冬天，乜平掉到井里去了。他家人得到消息后，遲遲沒(méi)有采取措施去救他，就是想趁這個(gè)機(jī)會(huì)讓老天將他收去，但我的彪哥卻不懂這些，也不明白大屋場(chǎng)人心照不宣的合謀，二話(huà)不說(shuō)跳到井里就將乜平救了起來(lái)。說(shuō)來(lái)也怪，這么冷的天，乜平在水里泡過(guò)以后，不但未傷風(fēng)感冒，飯量反而一天比一天大，氣得他家里人對(duì)彪哥甚至對(duì)大舅都有說(shuō)不出的怨氣。慧媽子燒香拜佛干得更殷勤了，她還拎著一只母雞到大舅家答謝了一次，表面上是感謝彪哥對(duì)她兒子的救命之恩，背地里卻逢人便講彪哥的傻氣，抱怨她兒子乜平的命不好，閻王老子本來(lái)不忍他再受苦，哪想到偏偏碰上了一個(gè)彪八面，從而不得不在陽(yáng)間再混些日子?？上攵?，經(jīng)過(guò)這件事，彪哥只會(huì)更加鞏固“八面”的名分。

傻就傻點(diǎn)吧。大屋場(chǎng)人認(rèn)為，人只要勤快，不至蠢得像砣泥，看見(jiàn)媽媽喊姐姐，就總還有辦法。彪哥的問(wèn)題在于，除了傻他還懶。大舅生的女兒多，一天光人畜飲水就得滿(mǎn)滿(mǎn)兩大缸，村里沒(méi)有自來(lái)水，得一桶一桶從冬瓜佬家竹林旁水井里去挑。女孩多的家庭，挑水的重活自然落在男孩身上，依照大屋場(chǎng)的規(guī)矩，大舅家的水，自然是彪哥挑?？杀敫玳L(zhǎng)了一身蠻肉，死也不肯挑水。為此事，大舅不知打斷了幾根扁擔(dān)，大屋場(chǎng)的老人也不知苦口婆心地勸過(guò)彪哥多少回，外婆更不知巴心巴肝地哭著求過(guò)他多少次。盡管這樣，彪哥還是不屈服，最后竟然達(dá)成了大屋場(chǎng)前所未有的協(xié)議：一個(gè)月里，夏天他挑十天，冬天他挑八天，其余的時(shí)間，就靠舅舅和表姐費(fèi)力地挑或者抬。

在鄉(xiāng)里，懶是最可怕的，而懶的名聲最容易傳播，彪哥吃虧就吃虧在“懶”的名聲上，并直接導(dǎo)致個(gè)人問(wèn)題得不到解決，以至大舅不得不將他的婚事，寄托在一個(gè)塌鼻媒人身上。冬日的夜晚，在大舅給彪哥早就準(zhǔn)備好的雕花婚床前，塌鼻媒人常常抖落一身雪花，甕聲甕氣地向大舅、舅媽講著誰(shuí)也弄不明白的話(huà)。他東扯一下梅沖的姑娘，西扯一下紅原峒的姑娘，就是讓人弄不明白，到底要將哪個(gè)姑娘撮合給彪哥。大舅愛(ài)面子，每次媒人來(lái)，總是好酒好菜好言好語(yǔ)，唯恐得罪了媒人，影響了彪哥的形象。大舅對(duì)兒子婚事的著急，使得他忽略了最基本的事實(shí)：對(duì)一個(gè)塌鼻子而言，如果連話(huà)都說(shuō)不清，要從事說(shuō)媒這種靠嘴巴吃飯的工作，本身就令人生疑。大舅沒(méi)有意識(shí)到塌鼻媒人根本就沒(méi)有誠(chéng)意，也沒(méi)有能力解決彪哥的婚姻問(wèn)題。他之所以一次次在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候（諸如該吃飯時(shí)，中秋節(jié)、端午節(jié)時(shí)），心懷叵測(cè)地出現(xiàn)在大舅家門(mén)口，不過(guò)是頂著媒人的帽子，多蹭幾頓不錯(cuò)的伙食。我從小就注意到塌鼻子營(yíng)生的對(duì)象，永遠(yuǎn)是那些為兒子婚事操心的家庭，他吃準(zhǔn)了父母的焦急，憑著一些捕風(fēng)捉影的信息，來(lái)來(lái)回回地周旋，用一點(diǎn)點(diǎn)希望，在耗盡別人的信任、詭計(jì)被識(shí)破后，再轉(zhuǎn)戰(zhàn)到另一些村莊和家庭，說(shuō)媒，不過(guò)是他們營(yíng)生的手段，其本質(zhì)和乞丐沒(méi)有半點(diǎn)差異。至少在我看來(lái)，塌鼻媒人所干的一切，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上霞表妹討飯的干爹來(lái)得光彩。使我不解的是，在很多問(wèn)題上都有真知灼見(jiàn)的大舅，就是不能發(fā)現(xiàn)塌鼻媒人的真實(shí)目的，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他居然真的將彪哥的婚事難題，寄托在這個(gè)誰(shuí)看誰(shuí)討厭的塌鼻媒人身上，這倒是出乎所有人的意料。

事情還是不了了之。塌鼻媒人整整玩弄了大舅兩年感情后，再也沒(méi)有出現(xiàn)在大屋場(chǎng)。通過(guò)媽媽的介紹，彪哥最后娶了一個(gè)模樣周正，但據(jù)說(shuō)也有點(diǎn)傻氣的女孩。只可惜這段婚姻沒(méi)有維持太久，那個(gè)叫蟬哥的姑娘嫁給彪哥一年后，因?yàn)橐淮稳粘３匙?，竟然服農(nóng)藥自盡了。彪哥又恢復(fù)了單身生活，從此自然再也沒(méi)人關(guān)心他的婚姻問(wèn)題。

端午節(jié)又來(lái)了，大屋場(chǎng)沒(méi)有了往昔的熱鬧。大屋場(chǎng)的成年男人，在按部就班娶妻生子后，大都拆掉了家家相連的老屋，重新在上梁塝靠近馬路的田里蓋起了樓房。多年了，只有彪哥還守在大屋場(chǎng)被拆得七零八落的斷瓦殘壁中，誰(shuí)也沒(méi)有想到，那個(gè)被所有人認(rèn)定為傻子的彪哥，竟然成為大屋場(chǎng)最后的守望者。

彪哥還是懶，還是不愛(ài)挑水，還是傻，還是不諳世事，還是只對(duì)捉泥鰍、捉鱔魚(yú)，只對(duì)《鐵道游擊隊(duì)》之類(lèi)的連環(huán)畫(huà)感興趣。1984年左右，他不知怎么迷上了玩古董，在一個(gè)熟人的慫恿下，他說(shuō)服外婆將祖?zhèn)鞯挠袢u(mài)給他，用所得的錢(qián)，去廣州玩了一趟，并找到了遠(yuǎn)在惠州當(dāng)兵的弟弟，回來(lái)的時(shí)候，從南方帶來(lái)了一些新鮮荔枝。

六哥

午后的陽(yáng)光透過(guò)天井，透過(guò)雕著花草蟲(chóng)魚(yú)、龍鳳呈祥的木窗照進(jìn)來(lái)，照著大屋場(chǎng)的各個(gè)房間，照著房間前面長(zhǎng)著青苔用石板鋪成的走廊階梯，照著外婆屋角那株開(kāi)得冷清而又熱烈的石榴，照著青藍(lán)天空下的青瓦屋頂，照著大屋場(chǎng)所有勤勉而又執(zhí)著活著的人。

潔凈的陽(yáng)光，午后的陽(yáng)光，大屋場(chǎng)的陽(yáng)光，同樣不會(huì)忘記照著六哥的那間小屋。

表姐六哥躺在石榴樹(shù)下。石榴樹(shù)下有一張挺大的竹床，竹床旁邊有一只黑貓。我坐在小板凳上，陪躺在竹床上的六哥說(shuō)話(huà)。

六哥的媽?zhuān)业拇缶藡專(zhuān)莻€(gè)終日打瞌睡的女人，終于在表姐十二歲那年，在火塘旁睡過(guò)去了。她走的時(shí)候，大屋場(chǎng)的人總算松了一口氣，“這回鳳姑娘是可以好好睡一覺(jué)了，她一輩子欠的就是瞌睡?！贝缶嗽诖缶藡尩撵`柩前沉默了一天，始終沒(méi)有掉一滴眼淚。六哥守在大舅媽的枕邊嚶嚶地哭，哭累了就偎著舅媽睡，睡醒了接著又哭，整整持續(xù)了三四天。上山那天，眾人看到六哥實(shí)在太傷心，于是臨時(shí)破例扎了稻草人，放在大舅媽身邊（以家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，為了使早逝的母親安心到另一個(gè)世界，只有不滿(mǎn)三歲的孩子，才可能扎稻草人替代）。六哥無(wú)法阻擋的哭泣，竟然使大舅媽的出殯整整推遲了一個(gè)時(shí)辰。

六哥是個(gè)瘸子，她出生兩個(gè)月時(shí)，大舅媽抱她在火塘邊換尿布，換著換著，就在火塘旁打起了瞌睡，尿布掉在火塘里，火焰迅速蔓延到了六哥身上。大舅媽沒(méi)有被孩子長(zhǎng)久的啼哭吵醒，而是被已經(jīng)燒到了自己身上的大火逼醒。一看孩子已經(jīng)痛得憋過(guò)了氣，兩條小腿已燒得變了形。

六哥的瘸腿是她永久的痛。在我眾多的表姐妹中，六哥是最漂亮的一個(gè)。她臉形飽滿(mǎn)，雙目含笑，加上皮膚白皙，性情溫和，一直很討人喜歡。為了掩飾她的腿疾，哪怕在最熱的夏天，她也穿著厚厚的布鞋。

外婆的房子因?yàn)榭拷缶?，兩家只隔了一個(gè)天井，小時(shí)候的很多日子，我都是和六哥在一起。我沒(méi)有念小學(xué)以前，大約六七歲，六哥總是悄悄問(wèn)我，她看起來(lái)是否真的像一個(gè)瘸子。只要沒(méi)人，她就反反復(fù)復(fù)地練習(xí)，從堂屋的這邊走到那邊，讓我仔細(xì)辨認(rèn)，她走路的樣子是否異于常人?？墒?，我真的看不出六哥有一點(diǎn)瘸腿的樣子，現(xiàn)在想來(lái)，六哥的敏感完全來(lái)自少女愛(ài)美的心態(tài)。她愛(ài)美的心思，如石榴花瓣飄落在大屋場(chǎng)古舊的角落，寂靜而無(wú)人能懂，懵懂孩童的我，直到長(zhǎng)大才能明白六哥的心思。

大屋場(chǎng)的夏日，涼爽而又安靜，我與六哥在那株石榴樹(shù)下乘涼。看大屋場(chǎng)的青磚墻壁里，不時(shí)有金亮的小蟲(chóng)飛出，看幾只蝙蝠倒掛在屋檐下，焦灼地?fù)鋪?lái)?yè)淙?，看大屋?chǎng)墻根處，不時(shí)竄出的一條扭得飛快的青蛇。六哥做了什么新衣服，喜歡在石榴樹(shù)下偷偷地試給我看，六哥從長(zhǎng)樂(lè)街買(mǎi)了新圍巾，喜歡悄悄擺弄給我看，大屋場(chǎng)的姑娘都有喇叭褲的時(shí)候，六哥也偷偷地裁了一條，哪個(gè)姑娘有了一盒雅霜，六哥就會(huì)在村口的小店逗留半天。

我能記起與六哥相處的細(xì)節(jié)，還有她帶我去西山灣看電影。我記得有很多與她年齡差不多的姑娘，站在一顆大樹(shù)下嘰嘰喳喳地說(shuō)著什么，有時(shí)候聲音又突然放低，隨后爆發(fā)出一陣熱烈而又神秘的笑聲。電影已經(jīng)開(kāi)始了，她們仿佛并不太在意到底放了什么內(nèi)容，也不在意電影到底好不好看。不像我看電影的目的，就是為了固執(zhí)地弄懂，哪個(gè)是好人哪個(gè)是壞蛋。我還記得電影放到一半，不時(shí)有年輕小伙子，用手電筒從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的暗處朝六哥照過(guò)來(lái)。六哥表面慍怒，實(shí)則欣喜，照例有罵聲，有嬉笑聲，有我分不清楚是真是假的爭(zhēng)吵聲。80年代的鄉(xiāng)村，村莊的電影是青年男女交際的重要媒介，一個(gè)姑娘的美貌和身價(jià)，就體現(xiàn)在電影期間，是否有莽撞的小伙，拿手電粗魯?shù)卣者^(guò)來(lái)。當(dāng)然，我印象最深刻的事，是我睡著后，總有向六哥獻(xiàn)殷勤的小伙，用他們寬闊的肩膀背我回家，迷迷糊糊中，六哥跟在小伙子背后，穿過(guò)夜色中的田埂，聽(tīng)著青蛙的叫聲，直到走進(jìn)大屋場(chǎng)的公路，六哥將我喚醒，我們就此結(jié)束看電影的過(guò)程。我還記得，一到傍晚，外公總是以他的生活習(xí)慣，要求我早早睡覺(jué)，我睡不著，總是注意到每天晚上，公路上面的后生子，一到深夜就成群結(jié)隊(duì)地騎著單車(chē)，他們不知從哪里來(lái)，也不知到哪里去，他們吹著快樂(lè)的口哨，毫無(wú)顧忌地在公路上面，大聲談?wù)摿绲拿烂病Ｐ⌒〉奈?，竟然從心底涌起一種羨慕，一種與年齡并不適宜的嫉妒。多年了，我還記得電影散場(chǎng)后，夏夜鄉(xiāng)村田野上空深藍(lán)色的天幕，還記得月亮斜斜地掛在一邊，徐徐的涼風(fēng)吹動(dòng)六哥漂亮的裙子浮動(dòng)的靚影，還記得泥土的香氣，記得莊稼還未成熟時(shí)散發(fā)出的香甜，記得蛙聲陣陣、燈光點(diǎn)點(diǎn)營(yíng)造的那一份寧?kù)o，記得六哥她們那群姑娘在田埂上一路向前跑過(guò)時(shí)，被晚風(fēng)吹得如銀鈴般在田野上空飄來(lái)蕩去的笑聲。

如今，那群姑娘早已嫁人。六哥也已是兩個(gè)男孩的母親。在生活的磨礪中，也許她們?cè)缫淹浟松倥畷r(shí)代的故事，但我卻記得如此清晰。

從未謀面的老表

也許是孫輩太多，在外婆的言說(shuō)中，她的孫子，總是能夠跨越時(shí)空出現(xiàn)在她的世界中。我待在外婆身邊，總是能聽(tīng)到她講起其他老表的故事，這些老表是我?guī)讉€(gè)舅舅的孩子，他們因?yàn)榉N種原因，早早天亡，并未長(zhǎng)大成人。在舅舅的嘴中，我從來(lái)聽(tīng)不到關(guān)于他們的任何細(xì)節(jié)，但外婆卻從來(lái)不覺(jué)得這些天亡的孩子已經(jīng)離去。在外婆的講述中，提到最多的有三個(gè)孩子，他們是：青伢子，雄伢子，彤伢子。青伢子是大舅的第三個(gè)孩子，雄伢子是滿(mǎn)舅的長(zhǎng)子，彤伢子是細(xì)舅的長(zhǎng)女。

青伢子死于溺水。七歲時(shí)，因?yàn)槿ゴ笪輬?chǎng)下面的一個(gè)水塘里，給妹妹洗尿布，尿布不小心飄走，她因此失足落入水中，無(wú)人發(fā)現(xiàn)，等大舅媽反應(yīng)過(guò)來(lái)，事情已經(jīng)無(wú)法挽回。在大屋場(chǎng)人眼中，青伢子是大舅幾個(gè)孩子中，最懂事、最聽(tīng)話(huà)的一個(gè)。我當(dāng)然毫不懷疑后人的溢美之詞，但從外婆多次的嘆息中，我相信那個(gè)叫作青伢子的表姐，不但長(zhǎng)得體體面面，而且乖巧懂事、逗人喜歡。我甚至記得大舅媽在世時(shí)，每次被彪哥氣得要死，總是在大屋場(chǎng)絕望地呼喊：“老天收錯(cuò)了人?！庇纱艘部梢?jiàn)青伢子給親人帶來(lái)的遺憾和傷痛。

雄伢子也是死于溺水，還只有三歲。那天一早起來(lái)，他照例跟著外公，到牛欄去看他最喜歡的牛咪，回來(lái)后便纏著外婆煮了一碗南瓜，吃完南瓜后，他回到舅媽身邊，拍著小肚皮，說(shuō)要到文伯家去看貓。舅媽沒(méi)在意他到文伯家去時(shí)，帶走了那個(gè)吃南瓜的碗，過(guò)了大約一個(gè)時(shí)辰，就聽(tīng)到有人呼喊，“塘里淹死人了”，一看，是雄伢子。他是去洗吃完南瓜的碗淹死的。他淹死之前確實(shí)到了文伯家，文伯還告訴他不要玩水。從文伯家出來(lái)后，他還到了大屋場(chǎng)其他老人家里，那些老人提到，雄伢子走的那天，嘴特別甜，“爹爹、爹爹”地叫得歡，喜得他們一個(gè)勁地喊“乖崽”。雄伢子淹死后，當(dāng)滿(mǎn)舅將舅媽關(guān)在屋里痛打時(shí)，那些傷心的老人，差不多跪在屋外，求滿(mǎn)舅不要對(duì)舅媽下毒手，“這事怪不得蘭姑娘??！雄伢子不是來(lái)給你做崽的?。∧銢](méi)有這個(gè)命??！”他們想到雄伢子才三歲，臨走之前卻如辭行一般，一個(gè)個(gè)在大屋場(chǎng)老人門(mén)口，輪著逗留一會(huì)兒，心里的隱痛，絲毫不亞于舅舅、舅媽。和青伢子一樣，雄伢子死后，大屋場(chǎng)人幾乎毫無(wú)異議地認(rèn)定，他是外婆最聰明的孫子。對(duì)這種判斷我同樣深信不疑，現(xiàn)實(shí)生活中，我見(jiàn)過(guò)太多聰明而又心好的人死于非命。大屋場(chǎng)的人將此稱(chēng)為“好人命不長(zhǎng)”，或者“人乖命不乖”。

還有我那個(gè)叫彤霞的表妹，出生才剛剛滿(mǎn)月，則因?yàn)榧?xì)舅和舅媽的瞌睡太大，在冬天的夜里，將厚重的被子不小心壓在了孩子身上，活活窒息而亡。當(dāng)細(xì)舅醒來(lái)發(fā)現(xiàn)后，小表妹臉色已經(jīng)青紫，年輕的細(xì)舅就這樣失去了他的第一個(gè)孩子。在南方的冬天，因?yàn)闆](méi)有暖氣，睡覺(jué)取暖完全依靠厚重的被子，剛出生的孩子，極易遭受被大屋場(chǎng)人稱(chēng)為的“被子關(guān)”。隔不了多久，就會(huì)聽(tīng)到這樣的消息，為了避免這種悲劇的出現(xiàn)，大屋場(chǎng)形成了老人帶初生嬰兒睡覺(jué)的習(xí)俗。如果說(shuō)，小表妹的天亡，遭遇的是“被子關(guān)”，對(duì)青伢子和雄伢子的死，大屋場(chǎng)的人，一致歸結(jié)到大舅年輕氣盛時(shí)，不聽(tīng)二爹的勸告，打死了家里樓上兩條蛇所遭的報(bào)應(yīng)。

對(duì)于大屋場(chǎng)人對(duì)我老表早天的解釋?zhuān)覐膩?lái)不愿認(rèn)同，但他們所建構(gòu)的因果關(guān)系，還是讓我深深敬畏。依據(jù)我的觀察，來(lái)到家里的蛇，是絕對(duì)不能動(dòng)的，更不能隨便打死。直到今天，我都堅(jiān)持這些與我生命沒(méi)有實(shí)際關(guān)聯(lián)的老表，只不過(guò)因?yàn)槊\(yùn)的捉弄，才失去了自己的生命。對(duì)大屋場(chǎng)而言，生死極為平常，他們走了就走了，大家并不會(huì)認(rèn)為，一個(gè)溺水或窒息的孩子，會(huì)對(duì)他們的生活產(chǎn)生實(shí)質(zhì)的影響。但對(duì)親人而言，他們并沒(méi)有離去，一直以一種隱約的氣息，影響活著的人。滿(mǎn)舅在雄伢子死后，直到生下大女兒，才停止對(duì)舅媽的抱怨，而他后來(lái)對(duì)兒子魯智毫無(wú)原則的寵愛(ài)，大屋場(chǎng)人更是相信，就是因?yàn)樾圬笞釉缣斓木壒?。每次端坐在外婆那間被柴火熏黑的灶房，我便有一種奇怪的感覺(jué)，總認(rèn)為在我身邊，除了一個(gè)現(xiàn)實(shí)親人構(gòu)筑的世界，還有另一個(gè)我從未謀面的親人構(gòu)筑的世界。外婆的父親，他被冷炮子打死時(shí)，外婆才三歲，我自然不可能見(jiàn)過(guò)這個(gè)老人，但在外婆的敘說(shuō)中，我對(duì)這個(gè)老外公，卻熟悉而倍感親切?；秀敝?，我總是假設(shè)，如果雄伢子沒(méi)死，會(huì)是什么樣呢？是不是，那個(gè)讓全家操心的魯智表弟就不會(huì)來(lái)到世上？滿(mǎn)舅也不會(huì)在后半輩子，被別人說(shuō)成“吃虧就吃虧在崽上面？”

也許，只有對(duì)外婆而言，這個(gè)世界，從來(lái)就沒(méi)有我所設(shè)想的其他可能。在大屋場(chǎng)的幾十年里，當(dāng)她不斷面對(duì)失去親人的事實(shí)，不斷承受種種痛苦煎熬后，她早已在生命的流轉(zhuǎn)中學(xué)會(huì)了承受，并由此獲得內(nèi)心的淡定和澄明。在外婆的世界中，她從來(lái)不認(rèn)為，那個(gè)喜歡纏著她要吃南瓜、要吃酸黃瓜的雄伢子，再也看不到了。我睡在外婆身邊，外婆在暗夜中聽(tīng)到踏板被人敲響，隨后又聽(tīng)到杯子被人滾動(dòng)，外婆被吵得睡不著，她用溫和的語(yǔ)氣求雄伢子不要調(diào)皮，盡管迷迷糊糊中，我始終難以確信踏板的聲音和杯子的聲音，但外婆暗夜中的說(shuō)話(huà)聲，我卻聽(tīng)得一清二楚。對(duì)她而言，他的孫子雄伢子在世時(shí)，最喜歡在踏板上玩耍，最喜歡滾動(dòng)家里的杯子，暗夜中發(fā)出的這些聲音，不是他又是誰(shuí)呢？

鄰里、閑人及小販

婆媳

事隔十七年，當(dāng)我重新回到大屋場(chǎng)，感觸最深的，是婆媳關(guān)系的改變。我念小學(xué)時(shí)，幾乎每天早晨都能聽(tīng)到大屋場(chǎng)婆媳的爭(zhēng)吵聲，印象最深的有兩個(gè)，一個(gè)是魯家屋里的媳婦彩妹子，還有一個(gè)是丁家屋里的媳婦娥妹子。

彩妹子仿佛從來(lái)就不知道羞恥為何物，現(xiàn)在推測(cè)，她剛結(jié)婚的那會(huì)兒，也就二十出頭的樣子，以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，也就是大三的女孩，可在我印象中，她自從嫁人后，就徹底忘記了自己的性別，或者說(shuō)徹底忽視了自己的新婦身份。她喜歡罵人，罵人時(shí)，完全不講究含蓄和修飾，面對(duì)攻擊的對(duì)象，她總能以最直白、最難聽(tīng)的詞語(yǔ)罵出來(lái)，以致很多比她大得多的婦女，都感到難為情。彩妹子來(lái)自外村，對(duì)大屋場(chǎng)的規(guī)矩半點(diǎn)不懂，她嫁到大屋場(chǎng)，不到一個(gè)月，就確立了無(wú)人敢惹的地位，主要得益于她罵功的出色。大屋場(chǎng)人到現(xiàn)在還常說(shuō)起，彩妹子新婚三天剛回門(mén)，就敢跟婆婆大干一架，徹底將螞蟻都舍不得踩死的喜奶奶，放了一個(gè)下馬威。將婆婆捏拿后，彩妹子將矛頭對(duì)準(zhǔn)了丈夫，她用最?lèi)憾镜恼Z(yǔ)言咒自己的男人，仿佛她嫁的男人，天底下最無(wú)用最?lèi)憾?。他男人是個(gè)言語(yǔ)不多的老實(shí)人，相對(duì)彩妹子的潑辣，他根本就不可能是她的對(duì)手，沒(méi)有幾個(gè)回合，就徹底敗下陣來(lái)。將男人放倒后，彩妹子的勢(shì)力范圍，開(kāi)始向左鄰右舍擴(kuò)張，只要稍不順眼的人，都要被她痛罵一通，甚至連我那個(gè)誰(shuí)都不會(huì)欺負(fù)的滿(mǎn)舅也不能幸免?？上攵?，彩妹子嫁到大屋場(chǎng)后，對(duì)村莊的氛圍會(huì)有怎樣的改變。原本融洽的鄰里關(guān)系，因?yàn)椴拭米恿?xí)慣性的咒罵，憑空多了幾分緊張，彩妹子的男人，更像做了天大的錯(cuò)事，一天到晚低著頭在屋場(chǎng)里走來(lái)走去。使我驚訝的是，大屋場(chǎng)人對(duì)彩妹子的咒罵，心態(tài)也發(fā)生了很大改變，從開(kāi)始的抗拒、厭惡，到后來(lái)的習(xí)慣、接納。那些直白暴露的咒罵，再也不讓他們覺(jué)得難為情。我不知道，在20世紀(jì)80年代相對(duì)平靜的氛圍中，骨子里并不安分的隘口村人，是否潛意識(shí)里早就厭倦了那種毫無(wú)風(fēng)波的日子？而野性囂張的彩妹子的到來(lái)，是否在某種程度上，平添了他們生活的另一種滋味？隨著年歲的增長(zhǎng)，彩妹子對(duì)婚姻的自信，和獨(dú)特的家庭經(jīng)營(yíng)方式，竟然讓我感覺(jué)到另一種生命力?？陀^而言，除了喜歡罵人，彩妹子并非一個(gè)很壞的女人，她除了嘴巴厲害，仿佛也說(shuō)不上別的致命弱點(diǎn)，她人勤快，做事干凈利索，勤儉持家，家里的田地從來(lái)不會(huì)荒著，欄里年年都要出幾頭肥豬。更為可貴的是，她不小氣，別人找她借錢(qián)，只要有，她一般都會(huì)爽快地答應(yīng)。這種反差極大的性格，對(duì)幼年的我刺激很大，我弄不明白，在我黑白分明的價(jià)值觀中，彩妹子到底是好人還是壞人，我弄不明白，為什么罵人如此惡毒的彩妹子，竟然還有仗義、大方的一面，我弄不明白，為什么彩妹子大煞了他男人的威風(fēng)，而他的男人既不會(huì)動(dòng)手打她，也不會(huì)和她離婚。

再說(shuō)那個(gè)娥妹子。娥妹子與彩妹子的性格完全不同，她除了對(duì)自己的男人、瞎子婆婆沒(méi)有好臉色外，對(duì)大屋場(chǎng)的鄰居，嘴巴乖巧得要死，不管碰到什么人，都能東拉西扯地拉上親戚關(guān)系。她為人吝嗇，以隘口村的話(huà)說(shuō)就是“巧花”。她之所以嫁到上梁螃半年，就獲得了與彩妹子同等的知名度，主要來(lái)自她的倔強(qiáng)脾氣。大屋場(chǎng)的一天從雞叫第一聲拉開(kāi)帷幕，序曲總是從丁家二嫂抱怨自己的男人開(kāi)始。而那個(gè)悶聲男人從來(lái)不吭聲，只要一聽(tīng)到女人嘮叨便動(dòng)手打人，從來(lái)不知輕重，摸到扁擔(dān)就扁擔(dān)，摸到擂槌就擂槌，摸到鍋鏟就鍋鏟。第一次，他將娥妹子捆在床邊，罰她跪了半天，第二天起來(lái)，娥妹子還是老樣子；第二次，他一氣之下打掉了娥妹子一顆牙齒，沒(méi)想到娥妹子一氣之下，用棍子戳死了欄里的一頭豬；第三次，他在大屋場(chǎng)幾個(gè)后生的幫助下，將娥妹子吊了起來(lái)，掛在堂屋中間足有一丈多高的梁上面，可這個(gè)膽大的女人，竟然掙脫繩子，邊罵邊從梁上跳下來(lái)，摔斷了手骨不說(shuō)，還足足在床上躺了兩個(gè)月。大屋場(chǎng)人見(jiàn)娥妹子性格太倔，怕生事，只得規(guī)勸她男人忍耐—下，不要和她計(jì)較。娥姊子以獨(dú)有的倔強(qiáng)，徹底征服了自己的男人。

使我驚訝的是，十七年后，當(dāng)我回到大屋場(chǎng)時(shí)，記憶中的彩妹子、娥妹子，模樣并沒(méi)有太多變化，她們好像沒(méi)有隨著時(shí)光的流逝變老。彩妹子和她的婆婆喜奶奶，坐在新修樓房的陽(yáng)臺(tái)上，臉上呈現(xiàn)的表情，有著同樣的坦然和淡定，仿佛過(guò)去的紛爭(zhēng)、吵鬧從沒(méi)有發(fā)生。我留意到喜奶奶像當(dāng)年被媳婦毫無(wú)顧忌地咒罵一樣，在陽(yáng)光的照耀下，她同樣毫無(wú)顧忌地吆喝著不再年輕的媳婦。我還驚訝地發(fā)現(xiàn)，娥妹子那個(gè)瞎眼婆婆，竟然還活得像十七年前一樣精神，她的耳朵依舊一如從前靈敏，我走過(guò)去和她說(shuō)話(huà)，她猶疑了不到五秒鐘，就準(zhǔn)確地判斷出我是岳爹的外甥，而我的聲音此時(shí)在大屋場(chǎng)已整整消失了十七年。

當(dāng)然，彩妹子和娥妹子現(xiàn)在也已做了婆婆，她們也到了要和媳婦相處的年紀(jì)。在細(xì)舅家里，我發(fā)現(xiàn)彩妹子坐在麻將桌旁的一個(gè)角落，抱著剛剛出生的孫子，坐在打麻將的媳婦旁邊，滿(mǎn)臉慈愛(ài)，仿佛“罵人”這個(gè)字眼和她沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。媳婦連著幾盤(pán)不胡牌已經(jīng)面露焦急，她卻很大方地掏出自己的私房錢(qián)，讓她不急慢慢打，并且交代不要?jiǎng)硬粍?dòng)就捉炮，一定要沉住氣，要弄就弄個(gè)大胡子。

時(shí)光真的是流逝了。我看到彩妹子跟媳婦的親熱勁兒，看到娥妹子抱著孫子的歡喜勁兒，再一次感到了時(shí)光的神奇。

文伯伯

文伯伯是大屋場(chǎng)最令我牽掛的人。我始終認(rèn)為，大屋場(chǎng)里，心最好而命最苦的是文伯伯。到今天，我依舊記得文伯伯倚在大門(mén)的木板上，向外茫然張望的神情，每次我叫她，她總要嚇一跳，好久才回過(guò)神來(lái)“是岳爹的外甥??！”而等她回過(guò)神來(lái)，我早已走到了她家的絲瓜架下，只給她留下一個(gè)模糊而又匆匆的背影。

文伯伯不愛(ài)笑，外婆說(shuō)她是個(gè)天生的苦相，天生命不好的那種人。外婆還說(shuō)，人總是有命的，慧媽子雖然生了乜平，是個(gè)哈巴，但她有兩個(gè)很好的女兒，每?jī)商炀吞嶂u蛋、紅棗來(lái)看慧媽子，因此，她的命不算壞。而文伯伯的命就苦到了底，世上再也沒(méi)有比她更苦的。她只生了一個(gè)女兒，女兒嫁到長(zhǎng)樂(lè)街后，又生了一堆女兒，這還不算，她唯一的親女兒，竟然在三十多歲時(shí)，因?yàn)榛紫x(chóng)鉆膽痛死了。關(guān)舅看他沒(méi)兒子，就過(guò)繼了一個(gè)兒子給他，偏偏這個(gè)過(guò)繼的兒子，結(jié)婚很多年都不生孩子。大屋場(chǎng)看相的仲爹，不止一次地?cái)嘌?，文伯伯之所以遭受種種不幸，主要是由于屋相不對(duì)，家里的大門(mén)正好對(duì)著前面山頭的鬼坡。為了能早日抱上孫子，文伯伯下定決心，請(qǐng)砌匠將好端端的大門(mén)轉(zhuǎn)了個(gè)向，以致每次從她家門(mén)前經(jīng)過(guò)，看到那個(gè)轉(zhuǎn)了四十五度的大門(mén)，就讓人感覺(jué)怪別扭。

奇怪的是，文伯伯將屋相改變后，媳婦真的生了孩子，而且是個(gè)兒子，讓人沒(méi)想到的是，媳婦生了孩子后，對(duì)文伯伯的態(tài)度，來(lái)了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。她一改生育前的溫馴，脾氣變得尖酸刻薄，不是抱怨文伯伯沒(méi)將孫子照顧好，就是抱怨文伯伯做事不利索，只能吃空飯。文伯伯相比大屋場(chǎng)的老人，話(huà)少，自尊心強(qiáng)，更不會(huì)像別的婆婆姥姥，有什么煩惱，一把眼淚、一把鼻涕地傾訴完畢就完事?？上攵?，緊張的婆媳關(guān)系，會(huì)給她帶來(lái)多少壓力。

我有一次問(wèn)起文伯伯，情況怎么樣了，外婆很平靜地說(shuō)，“作孽，她死了快半年了?！蔽乙惑@，外婆接著說(shuō)道：“話(huà)說(shuō)回來(lái)，死了也好，活在世上沒(méi)人疼，帶別人的崽，罵不得，咒不得，稍不如意，就成仇人。她吃虧就吃虧在沒(méi)有親生的兒子。”后來(lái)才知道，文伯伯因?yàn)闊o(wú)法忍受媳婦的故意刁難，和老伴雙雙喝農(nóng)藥死了。

直到今天，我依然懷念文伯伯做的酸黃瓜、酸刀豆，好多年了，我再也沒(méi)有吃過(guò)這么美味的東西。直到今天，我依舊懷念文伯伯屋前茂盛的絲瓜棚，多少年了，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)誰(shuí)家的絲瓜，比文伯伯家的還長(zhǎng)。我還記得，一到冬天，她家屋檐下晃動(dòng)的，盡是年復(fù)一年累積起來(lái)，灰色、長(zhǎng)長(zhǎng)的絲瓜身影。

冬瓜佬

冬瓜佬是大屋場(chǎng)最有故事的人。

關(guān)于他的模樣，我印象最深刻的，就是他很胖，狀如水桶，兩眼常帶莫名的笑意。一到夏天，就光著上身，雙乳的豐滿(mǎn)，賽過(guò)大屋場(chǎng)的很多女人。他喜歡到處走動(dòng)，喜歡在大屋場(chǎng)的各個(gè)角落游來(lái)蕩去，既不跟人說(shuō)話(huà)，也不干活?？吹接心贻p的媳婦，從他光著的上身旁邊羞澀而過(guò)，他會(huì)發(fā)出一種奇怪而快意的笑聲，那個(gè)時(shí)候，他最高興的事，就是目睹小媳婦窘迫地逃避他的視線。他看到孩子，也喜歡停留一會(huì)兒，當(dāng)然還是不說(shuō)話(huà)，只是莫名地對(duì)著孩子笑，有些孩子會(huì)朝他甩石塊，有些會(huì)向他抱以同樣的傻笑。

我得補(bǔ)充一句，上面關(guān)于冬瓜佬的印象，都是他由“老冬”變?yōu)椤岸侠小币院蟮氖拢?980年，冬瓜佬在大病一場(chǎng)之后，變得癡癡呆呆，身份就此改變。冬瓜佬沒(méi)有生病以前，算得上村里有頭有臉的人物，一度甚至位居最高權(quán)力中心，他同時(shí)也是大屋場(chǎng)少有的幾個(gè)黨員之一。而他之所以在集體時(shí)代，順利地進(jìn)入隊(duì)里的領(lǐng)導(dǎo)班子，主要得益于大集體時(shí)，幫隊(duì)里從外面牽回了一頭走丟的牛，增加了集體的財(cái)產(chǎn)，從而獲得了村長(zhǎng)的賞識(shí)。他當(dāng)政時(shí)，主要負(fù)責(zé)給隊(duì)里的社員發(fā)谷子，負(fù)責(zé)倉(cāng)庫(kù)的管理，負(fù)責(zé)隊(duì)里茶場(chǎng)茶葉的收購(gòu)，負(fù)責(zé)通知每家每戶(hù)去開(kāi)各種各樣的會(huì)?！八莻€(gè)拐家伙?！倍嗣鞔_和我說(shuō)過(guò)，“1958年，你媽媽餓得沒(méi)有一點(diǎn)勁，老子去偷個(gè)稻草餅，被他打了一耳光，這種人要遭報(bào)應(yīng)的?！笨傊?，冬瓜佬在沒(méi)有風(fēng)光多少年后，正如二舅所言“遭了報(bào)應(yīng)”，在莫名其妙地大病了一場(chǎng)之后，他在大屋場(chǎng)，就由“老冬”徹底變成了“冬瓜佬”。

而我之所以認(rèn)定冬瓜佬是大屋場(chǎng)最有故事的男人，主要是因?yàn)樗掀牛莻€(gè)叫五玲的漂亮女人。五玲是一個(gè)有故事的女人，冬瓜佬自然就是一個(gè)有故事的男人。

大屋場(chǎng)人對(duì)五玲的美貌早已習(xí)慣。外面的人看到五玲的第一句話(huà)就是，“這個(gè)堂客怎么可以長(zhǎng)得這么體面”，待看到冬瓜佬，得知冬瓜佬是她的老倌子，旁人緊接著就會(huì)說(shuō)一句，“可惜了五玲這副好皮囊”。我和他們一樣，當(dāng)然同樣不能理解，五玲怎么愿意嫁給冬瓜佬，更不理解，五玲為什么喜歡在大屋場(chǎng)人前人后地叫著“老冬，老冬”。我甚至很多次看到五玲陪冬瓜佬，在大屋場(chǎng)前面的田埂上散步，而散步這種方式，在大屋場(chǎng)人看來(lái)，是城里人吃多了沒(méi)事做才有的舉動(dòng)。

話(huà)題回到五玲身上。因?yàn)槲覍?duì)五玲的明確記憶，來(lái)自我七八歲時(shí)的印象，而一個(gè)七八歲的小孩，其記憶往往很難和具體的時(shí)間對(duì)接。換言之，我對(duì)五玲的印象，也只是一些模模糊糊的碎片。她是俏麗，但怎么個(gè)俏麗法呢？憑一個(gè)孩子的審美觀，我很難把這個(gè)問(wèn)題講清楚。我難以忘記的是，大屋場(chǎng)的女人，很少有幾個(gè)往臉上抹香的，但五玲就總是抹香，她不但抹香，她還打粉，那種發(fā)出淡淡的紫羅蘭香味，能使一個(gè)人變白的香粉。她毫不顧忌自己美貌的張揚(yáng)，對(duì)大屋場(chǎng)其他女人所構(gòu)成的壓力，她根本就沒(méi)有意識(shí)到，自己的美貌對(duì)所有大屋場(chǎng)女人而言，形成了一種無(wú)形的威脅，她單純得仿佛要將這場(chǎng)美麗的示威進(jìn)行到底。她不知道她抹了粉的臉龐，她依舊年輕的臉龐，所散發(fā)的暖昧而又挑逗的氣息，怎樣無(wú)形地改變了大屋場(chǎng)的氣氛，并在男男女女的心中，激起了多少微妙的漣漪。她不但抹粉，還穿白鞋子，那種很白很白，洗了以后要打上增白粉，才能維持其潔白程度的白鞋子。這種鞋子，在大屋場(chǎng)人的審美觀里，約定俗成只有十五歲以下的小姑娘才能穿。五玲沒(méi)有閨女，她不理會(huì)這些規(guī)矩，她偏要穿搶眼的白鞋?，F(xiàn)在想來(lái)，穿雙白鞋子有什么了不起呢？但當(dāng)大屋場(chǎng)的女人，甚至比她還年輕的女人，都不敢穿白鞋子的時(shí)候，五玲偏要穿雙白鞋，就讓人看不順眼。說(shuō)實(shí)話(huà)，五玲穿白鞋子是真的好看，大屋場(chǎng)人也不得不承認(rèn)這點(diǎn)，“這個(gè)婆娘好經(jīng)老喔，都三四十的年紀(jì)了，還這樣少顏，比沒(méi)出嫁的閨女看起來(lái)還顯年輕?！?/p>

我后來(lái)留意到，現(xiàn)實(shí)生活中，真有很難老的女人，她們悠著自己的容貌，仿佛只要忘記了年齡，青春便真的不再流逝，五玲就是這樣的女人。那個(gè)時(shí)候有什么保養(yǎng)??！那個(gè)時(shí)候抹點(diǎn)廉價(jià)的粉算什么呀？她要是能享受到現(xiàn)在的保養(yǎng)，會(huì)年輕到什么程度，又會(huì)美麗到什么程度呢？我從來(lái)都不敢想這個(gè)問(wèn)題。除了扮俏，五玲的主要工作就是看圖書(shū)，也就是連環(huán)畫(huà)。她從來(lái)不會(huì)像大屋場(chǎng)別的女人，一天到晚守著一個(gè)土灶，總是被柴煙熏得睜不開(kāi)眼，她也不像大屋場(chǎng)的彩妹子和娥妹子，不是咒罵丈夫，就是前屋趕后屋地打罵孩子，盡管她們的丈夫愚鈍粗魯，實(shí)在不怎么樣。她好像天生就有某種優(yōu)雅氣質(zhì)，天生不能容忍粗糙的生活，去破壞她的美貌和雅致，她嫁到大屋場(chǎng)，仿佛就是為了享受一個(gè)美貌女人該享受的生活。大屋場(chǎng)人不得不承認(rèn)，五玲只要憑借她的美貌，還有那份美貌自然而然散發(fā)的柔情，就能過(guò)上別的女人必須付出極大代價(jià)，才能過(guò)上的日子。她的小兒子愛(ài)看圖書(shū)，她比小兒子更迷戀這些。冬日的早上，大屋場(chǎng)人都躲在屋檐下曬太陽(yáng)，五玲早早將家里的圖書(shū)拿出來(lái)，再搬出一張很大的桌子，將圖書(shū)擺在桌子上，她兒子則用墨汁粗粗地寫(xiě)下了幾個(gè)字“圖書(shū)出租，一分一本”。當(dāng)然沒(méi)人去租，但他小兒子還是每次將那塊寫(xiě)了字的紙板拿出，感覺(jué)真的在做一種生意。

我常去五玲家玩，她是一個(gè)喜歡孩子的女人，尤其喜歡女孩。她最大的遺憾，就是沒(méi)有女兒，只生了兩個(gè)兒子，不過(guò)運(yùn)氣還不錯(cuò)，兩個(gè)兒子都像她，從小就能看出體面的模樣。她見(jiàn)我們?nèi)チ耍芨吲d的樣子，“乖崽，快過(guò)來(lái)，來(lái)看媽媽呀！”大屋場(chǎng)的孩子都叫她媽媽?zhuān)@是她用自己永遠(yuǎn)吃不完的零食換來(lái)的結(jié)果。我寄養(yǎng)在外婆家，對(duì)親生媽媽的印象非常模糊，被五玲哄著叫媽媽時(shí)，心頭一種怪怪的感覺(jué)。可是我的媽媽沒(méi)有她漂亮，不抹粉，也不穿白鞋子，也不看圖書(shū)，整天被家務(wù)纏著，沒(méi)有任何空閑，以致我寄養(yǎng)在外婆家，一待就是十年。五玲輪著將我們拉到身邊，照例問(wèn)一些是否愿意做她媳婦的玩笑話(huà)，末了，有幾個(gè)孩子嚷著玩獅子，他兒子一聽(tīng)，立即甩下圖書(shū)響應(yīng)。于是，五玲笑盈盈地進(jìn)到屋子里，拿出那床被我們玩了很多次的被單，又拿出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的紅綢帶，還有幾個(gè)破瓷碗，玩獅子的隊(duì)伍，立即組建成功，孩子們開(kāi)始活躍起來(lái)?，F(xiàn)在想來(lái)，五玲之所以逗孩子喜歡，主要源于她對(duì)孩子的愛(ài)心和耐心，以及那份沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)生活磨去的童心。不管大屋場(chǎng)的成人對(duì)她怎樣評(píng)價(jià)，至少在孩子心目中，她是最好的女人，是最愿意接近孩子，并實(shí)實(shí)在在給孩子帶來(lái)樂(lè)趣的女人，更為難得的是，一些在父母面前會(huì)被挨打的惡作劇，在她面前都能獲得容忍和慫恿。在被家里的大人管住以后，孩子們常常跑到五玲那兒，以討得另外的愛(ài)和安慰。

現(xiàn)在，我該講到關(guān)鍵故事了，也許，我上面所有的講述，已經(jīng)奠定了他人對(duì)五玲的好感。問(wèn)題正在這兒，一個(gè)能使孩子產(chǎn)生好感的女人，肯定容易使男人產(chǎn)生好感，拋開(kāi)五玲單純、脫俗、略帶孩子氣的性格不說(shuō)，單她的美貌和雅致，就足以吸引很多男人。而五玲之所以多年以后，還是大屋場(chǎng)永恒的話(huà)題，正源于她和男人的故事。

我目睹過(guò)與五玲有故事的男人，大屋場(chǎng)人稱(chēng)那個(gè)姓梁的男人為“野男人”“野老公”。與稱(chēng)呼的不敬形成鮮明對(duì)照的是，大屋場(chǎng)人仿佛從來(lái)沒(méi)有將他當(dāng)作外人，在路上相見(jiàn)，互相遞煙，噓寒問(wèn)暖，“老梁，老梁”地叫個(gè)不停。五玲公開(kāi)與老梁住在一塊，而且是住在自己家里，說(shuō)得直白點(diǎn)，別人偷人不敢聲張，而五玲卻明目張膽，讓人感覺(jué)非常自然。但這必然涉及一個(gè)問(wèn)題，冬瓜佬怎么面對(duì)這個(gè)事實(shí)。令人驚異的是，堂客帶著別的男人，公然住在家里，冬瓜佬竟然沒(méi)事一般，依舊像以前一樣，在村里的角落逛來(lái)逛去，有人背后議論五玲與老梁的事，他裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，好像談?wù)摰氖莿e人，顯然他已習(xí)慣了新的家庭模式，甚至他同樣享受到了老梁帶來(lái)的好處。每個(gè)月燒的柴，老梁用手扶拖拉機(jī)定時(shí)拖回來(lái)，每個(gè)月吃的油，老梁從外面一桶桶運(yùn)回來(lái)，全家不大不小的人情打算，現(xiàn)金開(kāi)支，也從老梁的口袋掏出來(lái)。如果五玲不改變做派，在冬瓜佬重病變傻以后，還想維持以前的生活水準(zhǔn)，除了找一個(gè)像老梁一樣有能耐的人，也沒(méi)有別的辦法。

五玲與老梁的故事，是我對(duì)成人偷情的初次認(rèn)識(shí)，也讓我陷入了長(zhǎng)久的迷惑，黑白分明的價(jià)值觀，第一次遭遇了人性的復(fù)雜和幽深。我難以理解，為何大屋場(chǎng)人最為鄙夷的偷人行為，就發(fā)生在眼皮底下，而且竟然是孩子們極為喜愛(ài)的五玲。更讓我困惑的是，大屋場(chǎng)人對(duì)別人干這種事，總是嗤之以鼻，但具體到五玲頭上，完全使用了另一套標(biāo)準(zhǔn)，仿佛五玲天生就該偷情，“她不偷情誰(shuí)偷情??！那模樣，那身段，那水色，那一身雪白的肉。她不偷情誰(shuí)偷情??！”我親耳聽(tīng)到大屋場(chǎng)的老人為她辯護(hù)。更有意思的是，我發(fā)現(xiàn)大家對(duì)五玲格外客氣，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樗龓б澳腥俗≡诩依?，?duì)她有什么偏見(jiàn)，甚至大屋場(chǎng)無(wú)人不罵的彩妹子，對(duì)五玲也總是笑臉相迎。我記得五玲離開(kāi)大屋場(chǎng)時(shí)，男女老少排成一行，不像是送一個(gè)鬧出了風(fēng)流韻事，無(wú)法收?qǐng)龅呐耍袷歉鎰e一個(gè)民族英雄。

我現(xiàn)在回憶，對(duì)大屋場(chǎng)人而言，五玲之所以不可替代，來(lái)源于她本身就是大家茶余飯后的議題，五玲犧牲個(gè)人的名節(jié)，自編自演一些與愛(ài)情有關(guān)、無(wú)關(guān)的逸事，極大地增加了村莊的趣味。在一個(gè)沒(méi)有電視、不打麻將、不買(mǎi)碼的年代，五玲是大屋場(chǎng)的偶像和明星。目睹大屋場(chǎng)人對(duì)五玲的矛盾態(tài)度，我從小就悟出，風(fēng)流女人是壞女人的論調(diào)，只是一種道德的假像，我甚至根據(jù)經(jīng)驗(yàn)判斷，風(fēng)流成性的女人，往往更討人喜歡，她們美麗溫存、善解人意、風(fēng)華絕代而又永懷天真。我無(wú)法把娥妹子想象為一個(gè)偷情的女人，她那一副刮得別人心情煩躁的嗓門(mén)，她那一身從來(lái)就洗不干凈的衣服，她那一頭亂蓬蓬的頭發(fā)，和“偷情”二字怎么樣都扯不上關(guān)聯(lián)。

相安無(wú)事的日子沒(méi)有持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間，五玲的大兒子懂事后，在一個(gè)夏天的傍晚，將老梁狠狠地打了一頓，事情出現(xiàn)了另外的轉(zhuǎn)機(jī)。我記得那天傍晚，大屋場(chǎng)人像發(fā)生了大事一樣，跑到五玲家見(jiàn)證這一場(chǎng)景。老梁已被打得風(fēng)度全無(wú)，頭發(fā)凌亂，他蜷縮在墻腳的一角，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了偷情男人受辱后的沮喪。冬瓜佬失魂落魄，沒(méi)有主張地在人群里默默無(wú)言，只有他的大兒子，那個(gè)已出落得一表人才的小伙子，像受了天大委屈般地號(hào)啕大哭，哭得大屋場(chǎng)的老人一片辛酸?！伴L(zhǎng)久下去也不是個(gè)事啊！畢竟孩子大了，五玲總得給后人留點(diǎn)臉面吧！”五玲倒像什么都沒(méi)發(fā)生，仿佛對(duì)此早有預(yù)感，“畜生！畜生！”她只是反反復(fù)復(fù)地罵兒子。折騰到天黑，一切就靜下來(lái)了。

第二天，五玲收拾好包裹，準(zhǔn)備離開(kāi)大屋場(chǎng)，誰(shuí)也不知她要到哪兒去。這個(gè)時(shí)候，大家才想起，五玲從來(lái)沒(méi)有娘屋可回，那年嫁給冬瓜佬，就是光光一人?！耙苍炷跖?！一個(gè)堂客，嫁個(gè)老倌又沒(méi)用！娘屋又沒(méi)人撐腰，她也造孽?。　?/p>

五玲走了。帶走了小兒子。大兒子留給了冬瓜佬。老梁不知到哪兒去了。大屋場(chǎng)人從來(lái)不知道老梁來(lái)自何方，也不知道他的底細(xì)。但可以肯定一點(diǎn)，五玲離開(kāi)大屋場(chǎng)后，沒(méi)有跟著老梁走。盡管在告別大屋場(chǎng)時(shí)，五玲哭得像個(gè)初嫁的姑娘，但還是義無(wú)反顧地離開(kāi)了。我永遠(yuǎn)記得她拎著大包小包，眼睛通紅和所有老人告別的情景，她站在村口告別的一幕，永遠(yuǎn)定格在我七歲的記憶中。此后我再也沒(méi)有看到過(guò)她，根據(jù)年齡推斷，她應(yīng)該是五十上下的人了。

冬瓜佬在五玲走后，人變得更癡呆了，也長(zhǎng)得更胖了，大兒子外出后，他的生活沒(méi)有任何著落。大屋場(chǎng)人看他可憐，就讓他辦喪事時(shí)去敲大鼓，“他勁大，一身蠻肉，敲大鼓是一把好手?！睗M(mǎn)舅說(shuō)道。于是，他就成了專(zhuān)門(mén)敲大鼓的人。五玲的大兒子長(zhǎng)久不待在家里，好像在外面做什么生意，在80年代嚴(yán)打時(shí)，還坐過(guò)一年牢。出來(lái)以后，倒也沒(méi)有變壞多少，他回家將爸爸安頓了一下，又到外面去了。在我記憶中，經(jīng)常有年輕的姑娘，時(shí)不時(shí)來(lái)到大屋場(chǎng)，幫著照顧冬瓜佬，“都是街上那些喜歡他崽的姑娘”，外婆告訴我。再后來(lái)，我聽(tīng)到的消息，是冬瓜佬死在家里，幾天沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，幸而是在冬天。他大兒子聞?dòng)嵒貋?lái)，號(hào)啕大哭，一個(gè)勁地怪自己沒(méi)有照顧好父親。五玲也回來(lái)了，這是她離開(kāi)大屋場(chǎng)后，唯一一次回來(lái)，可惜我已離開(kāi)了大屋場(chǎng)，回到父母身邊，因而錯(cuò)過(guò)了與她見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。五玲回來(lái)后，像很多失去丈夫的女人一樣，傷心而扎實(shí)地大哭了一場(chǎng)，他小兒子在五玲的調(diào)教下，像模像樣地做了幾天孝子。盡管冬瓜佬生前受了一些委屈，晚景也凄涼，但他死后能夠風(fēng)風(fēng)光光上山，漂亮堂客能夠在嫁人以后，還念舊地送他一程，大屋場(chǎng)人由此認(rèn)定冬瓜佬是個(gè)好命的人。

需要補(bǔ)充的是，冬瓜佬家有兩棵極好的杏樹(shù)，每年春末，就掛滿(mǎn)了好看的杏子。我至今還能想起杏樹(shù)對(duì)我的極大誘惑，但冬瓜佬家一直養(yǎng)了一條狗，黑狗，在我的力量還沒(méi)有辦法與黑狗對(duì)抗時(shí)，孩提的我，想偷吃他家杏子的心愿，從來(lái)就沒(méi)有得逞。

水爹

在進(jìn)入對(duì)大屋場(chǎng)的回憶時(shí)，水爹是我內(nèi)心最溫暖的角落，也是我記憶中唯一不住在大屋場(chǎng)的大屋場(chǎng)人。他住在離大屋場(chǎng)三公里遠(yuǎn)的公山上。公山開(kāi)發(fā)于大集體時(shí)，山上漫山遍野種滿(mǎn)茶樹(shù)，錯(cuò)落有致的茶樹(shù)，很有規(guī)則地排在山丘上，像一排排低眉順眼的矮子兵。

我不知水爹在公山上住了多久。更不明白他為什么不和獨(dú)生兒子住在一起。水爹住在公山上的煙磚房里，煙磚房寬敞、考究，掩映在碧樹(shù)叢中，建于轟轟烈烈的大集體時(shí)代，原本用來(lái)給人看守茶場(chǎng)。相對(duì)大屋場(chǎng)的熱鬧和人氣，公山顯得太安靜了。煙磚房的四周，是綿延的山坡，山頭不大，但很多，一個(gè)連著一個(gè)，或尖或圓的山頭，種滿(mǎn)密密麻麻的樅樹(shù)、杉樹(shù)、苦桔樹(shù)。一條水渠終年流著冰骨頭的泉水，在公山上寂寞地淌著，像一條望不到盡頭的大蟒蛇。隔水爹房子不遠(yuǎn)的一個(gè)山谷，是方圓十幾里埋人的地方，大屋場(chǎng)人將此叫作“鬼坡”。鬼坡埋葬的，是一些非正常死亡的人，諸如冤死、暴死、喝農(nóng)藥、上吊、跳水，或者被政府鎮(zhèn)壓了的人，大屋場(chǎng)的夢(mèng)龍死后，也埋在那里。村莊人對(duì)死后的安葬之地極為重視，不得好死葬于鬼坡，是所有人的夢(mèng)魘。死后葬在家門(mén)后的山上，還是葬在僻靜的公山，這是大屋場(chǎng)老人最為關(guān)心的問(wèn)題。

水爹的屋子就在鬼坡的附近，可想而知，我小時(shí)候因?yàn)槁?tīng)多了鬼坡的故事，對(duì)水爹獨(dú)居公山的壯舉，會(huì)怎樣的敬畏和佩服。對(duì)于公山，大屋場(chǎng)很多人都有話(huà)說(shuō)，不少人證實(shí)自己確實(shí)聽(tīng)到過(guò)鬼坡里的打鬧聲，他們講起這些，繪聲繪色，不但有女鬼的歌唱，男鬼的花鼓戲，還有很多麻嫩鬼在一旁的敲鑼打鼓。在大屋場(chǎng)人的講述中，鬼的生活，和現(xiàn)實(shí)中的生活，并無(wú)差異，也不陰森恐怖，好像還充滿(mǎn)了奇異的樂(lè)趣，對(duì)鬼而言，公山好像世外桃源般美妙。對(duì)于這些傳言，我從來(lái)就不相信，我去過(guò)公山多次，從來(lái)就沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)鬼的聲音。大屋場(chǎng)人太愛(ài)看戲，他們講起鬼的故事，也脫不了現(xiàn)實(shí)的窠臼，并無(wú)太大的想象力。他們每次嚇我時(shí)，總是告訴我，在公山上如果一個(gè)人走路，碰到的陌生人，很有可能就是活鬼，活鬼和真人一模一樣，但他們有個(gè)特點(diǎn)，在僻靜的山野，手里不拿任何行李，不管你怎么動(dòng)，他們好像始終都固定在你前面，而且永遠(yuǎn)只能看到背影。

我到公山上去過(guò)很多次，每次都是陪外婆采茶葉。每次只要走到鬼坡，我就不自覺(jué)地靠近外婆，然后死死拉住她大衣襟的一角，眼睛不時(shí)地去瞟幾眼鬼坡，想看到什么，又怕看到什么。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)什么響動(dòng)，大屋場(chǎng)對(duì)此的解釋是，小孩陽(yáng)氣旺，聽(tīng)不到鬼的聲音，而且鬼怕光線，白天不出來(lái)，只有晚上才活動(dòng)。我當(dāng)然不會(huì)為了驗(yàn)證大屋場(chǎng)人的話(huà)，獨(dú)自一人晚上跑到公山一趟，哪怕今天，公山鬼坡，依然是我記憶中最恐懼的一角，我一想到那些密集、潦草的亂墳，就禁不住一身冷汗、汗毛倒豎。

公山最熱鬧的季節(jié)，是春天采茶的時(shí)候。也就是說(shuō)，水爹一年到頭，最不寂寞的時(shí)光，來(lái)自春天采茶的時(shí)候。說(shuō)不寂寞，其實(shí)也僅限于白天，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)留在公山上過(guò)夜，一到晚上，水爹還是不得不獨(dú)自面對(duì)一切。

在春天，我與外婆通常挑一個(gè)晴朗的日子去采茶，外婆拿著一個(gè)圓圓的大肚子竹籃，我則拿一個(gè)圓圓的小肚子竹籃，我們爺孫一前一后，走在大屋場(chǎng)通往公山的機(jī)耕路上，去干一年中最重要的一件事情。外婆不喜歡和別人一起采茶，她要么在茶葉剛剛出來(lái)時(shí)，去采第一道新茶，要么等第一道新茶過(guò)后，去采大屋場(chǎng)不屑一顧的晚茶。外婆說(shuō)起新茶有新茶的好處，說(shuō)起晚茶也差不到哪兒去?？傊?，外婆就是不喜歡和那群伢妹子一起采茶，她說(shuō)他們年輕毛糙，一頓亂采，茶蔸總是被揪得光光禿禿，老葉子、新葉子混在一起，讓人難以忍受?！斑@哪里像采茶呢？簡(jiǎn)直就是打火，甚至比打火還快。這樣的采法，茶樹(shù)還能長(zhǎng)幾年呢？”外婆擔(dān)憂(yōu)這些長(zhǎng)勢(shì)喜人的茶樹(shù)，終將因?yàn)椴欢湎У娜撕鷣y采摘，導(dǎo)致茶樹(shù)報(bào)復(fù)，來(lái)年不愿長(zhǎng)出新茶。外婆沒(méi)有想到，才短短幾年，她還沒(méi)有離開(kāi)人世，大屋場(chǎng)人居然就不采茶葉了，他們?nèi)尾铇?shù)自生自滅，寧愿打牌，也不抽出點(diǎn)時(shí)間上公山打理一下。

對(duì)于采茶的印象，我有一次刻骨銘心的經(jīng)歷。八歲那年，外婆病了，她實(shí)在沒(méi)有辦法帶我一起去采茶，她交代我一個(gè)人去，要我撿鮮嫩的葉尖采一點(diǎn)回來(lái)。她還告訴我，絕對(duì)不能到公山上的渠道中玩，一旦掉進(jìn)渠道，不說(shuō)淹死，至少也要凍個(gè)半死。外婆最后交代，“想喝水了就去找水爹，水爹反正認(rèn)識(shí)你了，不要講客氣，只是看到老人，一定要很客氣地喊他，小孩子不能沒(méi)大沒(méi)小。”外婆知道我很聽(tīng)話(huà)，交代的事情一般會(huì)照做。我那次的恐懼，不是源于差點(diǎn)掉進(jìn)渠道淹死，而是來(lái)自慣性所形成的懶惰毛病。三月的太陽(yáng)，說(shuō)熱不熱，但在太陽(yáng)底下逗留太久，人就感到疲倦。我像往常和外婆一起采茶時(shí)一樣，采不了幾分鐘，就要找個(gè)理由偷偷懶。外婆總是對(duì)我說(shuō)，之所以愿意帶我去采茶，并非因?yàn)槲夷芊謸?dān)勞動(dòng)，主要是因?yàn)椴刹钑r(shí)間長(zhǎng)，她一個(gè)人太寂寞，我要不去的話(huà)，她沒(méi)人陪著說(shuō)說(shuō)話(huà)，會(huì)感覺(jué)更勞累。但我知道，我每次跟隨外婆，因?yàn)橥祽械拿锰?，總要讓她沒(méi)少勞神，不是抱怨被毛蟲(chóng)叮了，就是抱怨被黃蜂咬了，要不就是要喝水，要屙尿，“懶牛懶馬屎尿多”。為了對(duì)付我的名堂，她嘴巴都講干了，還是沒(méi)有什么效果，一天下來(lái)，我采不了幾片茶葉，小小的團(tuán)籃，總是松松垮垮，幾片葉子，外婆使把勁，一把就能抓盡。盡管如此，外婆每次還是愿意帶我去。

在所有的偷懶謀略中，我用得最多的計(jì)謀是喝水屙尿。被毛蟲(chóng)、黃蜂、螞蟻叮了，要有紅腫的證據(jù)，謊言不好圓，但要喝水屙尿，外婆就拿我沒(méi)辦法。這次我一個(gè)人采茶，根本就沒(méi)意識(shí)到，只要按外婆的叮囑，將不太多的新葉子摘完，就可以回家。我想偷懶的毛病，一碰到稍稍勞累的體力活，就本能地被喚醒。我感覺(jué)自己只要采茶就想小便，像往常在外婆的指揮下一樣，我觀察四處無(wú)人，藏在外婆家的一棵茶樹(shù)下面，撅起了自己的小屁股。小便完后，我習(xí)慣性地看看尿濕的地方，我看到了一個(gè)黑東西，開(kāi)始以為是一坨牛屎，待清醒地意識(shí)到，那塊巨大的黑物，居然在我的尿液下開(kāi)始挪動(dòng)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)是尿在一條盤(pán)著的蛇身上。與對(duì)童年的回憶，大多溫馨、美好相反，對(duì)這件事，我今天想起，都有一種極度的恐懼。我頭腦一片空白的狀況，沒(méi)有維持太久，在逃命本能的作用下，我沒(méi)命地跑起來(lái)，我感覺(jué)身后的黑蛇，也以最快的速度調(diào)整好了自己的體形，準(zhǔn)備回?fù)粑覍?duì)它的不敬。我一路狂奔，朝水爹的屋子跑去，背后颼颼的聲音，使我意識(shí)到那條巨大的黑蛇確實(shí)在追趕我。慶幸的是，因?yàn)榈剿奈葑右諑讉€(gè)彎，蛇跑直線時(shí)很快，但只要拐彎就會(huì)很吃力，我無(wú)形中也跑起了曲線，這是外婆教我對(duì)付被蛇追趕的辦法。水爹見(jiàn)我嚇得驚慌失措，一把將我抱在懷中，一個(gè)勁地問(wèn)道：“崽啊，什么事?。俊蔽以缇突觑w魄散，臉色慘白，不禁號(hào)啕大哭。不知過(guò)了多久，才從水爹的懷中掙脫。那次，我遺失了外婆新編的一個(gè)竹籃，水爹直到我不再相信背后有蛇的追趕，才將我送回大屋場(chǎng)。我一回去，就大病一場(chǎng)，從此對(duì)蛇充滿(mǎn)了深深的厭惡和恐懼。多年以后，被蛇追趕的噩夢(mèng)總是如影相隨，想來(lái)都源自童年的這次陰影。

好了，我該調(diào)整情緒，從那次不快的記憶中逃脫出來(lái)。在關(guān)于水爹的回憶中，我不得不承認(rèn)，他給我?guī)?lái)了很多美好和溫暖。

采茶采累了，外婆就會(huì)帶我到水爹家喝口水。水爹是我見(jiàn)過(guò)最干凈的老人，他仙風(fēng)道骨的樣子，沒(méi)有一點(diǎn)老人身上的朽味，明凈得如同午后的陽(yáng)光。他常穿一件白色的大衣襟土布襯衣，銀色的頭發(fā)在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，慈愛(ài)而又明亮的眼睛，總是閃著智慧而令人倍感信任的光澤。我仔細(xì)對(duì)照過(guò)水爹和大屋場(chǎng)其他的老人，便明白水爹為什么要選擇住在公山上，便明白他為什么寧愿忍受難耐的孤獨(dú)，和鬼坡的寂寞，也要固執(zhí)地選擇住在公山上。大屋場(chǎng)的世俗味道不適合水爹，大屋場(chǎng)過(guò)濃的煙塵氣與水爹生來(lái)的脫俗不相協(xié)調(diào)。

外婆到水爹屋子后，水爹一般會(huì)先給我們倒杯水，然后便要詢(xún)問(wèn)外公的情況，要詢(xún)問(wèn)外公是否還喜歡養(yǎng)鴨子。然后，兩個(gè)老人便開(kāi)始打講。他們講了很多很多，我坐在一旁，既不插話(huà)，也不出聲，在外婆和水爹的談話(huà)內(nèi)容中，經(jīng)常涉及對(duì)于生死的討論。我留意到，外婆隨著打講對(duì)象的不同，很快就能調(diào)整打講的內(nèi)容和方式，她在大屋場(chǎng)和婆婆姥姥打講時(shí)，談?wù)摰亩嗍切╆愔ヂ椤€谷子的事，但在和水爹打講時(shí)，居然能配合水爹討論很多終極問(wèn)題。他們談話(huà)的高深和形而上，到現(xiàn)在都使我吃驚，涉及的主題，有人生的價(jià)值到底何在，養(yǎng)孩子是否真的能夠帶來(lái)幸福，當(dāng)然最多的是死亡，每個(gè)大屋場(chǎng)老人都關(guān)心的話(huà)題。

外婆曾對(duì)水爹說(shuō)過(guò)，她最擔(dān)心水爹年紀(jì)大了，哪天過(guò)世別人都不知道。當(dāng)然，他們不可能以理論化的語(yǔ)言談?wù)撨@些，因?yàn)橛讜r(shí)理解能力的限制，我到現(xiàn)在怎么也回憶不起他們的原話(huà)，只記得談?wù)摰闹黝}極為宏大，但談?wù)摰倪^(guò)程，新鮮有趣，足以吸引八九歲小孩的注意。當(dāng)然，他們不可能意識(shí)到，兩位老人在貧瘠荒涼的角落所討論的任一問(wèn)題，足以使任何一個(gè)哲學(xué)家窮盡畢生。他們從來(lái)就不珍惜來(lái)自生活智慧的語(yǔ)言，也意識(shí)不到討論的價(jià)值，像每一個(gè)鄉(xiāng)下人認(rèn)為新鮮的空氣和水，沒(méi)什么了不起一樣，外婆和水爹，隨意將他們智慧的對(duì)話(huà)揮霍得滿(mǎn)地都是。我從小置身這種對(duì)話(huà)中，總認(rèn)為今天的創(chuàng)作，就是對(duì)他們生活和思想的剽竊。

太陽(yáng)下山了。我與外婆踏上了回家的路。水爹站在清冽的井水旁邊，腰間扎了一塊白布，他在夕陽(yáng)中微微瞇起眼睛，不言也不語(yǔ)地目送我與外婆的離去。我總是在真正看不到水爹的煙磚屋時(shí)，回過(guò)頭去，我看到炊煙已經(jīng)升起，我看到水爹養(yǎng)的黃狗，有點(diǎn)傷感地坐在門(mén)邊，而水爹一頭銀發(fā)，卻在夕陽(yáng)中閃著光輝。冬爹

猛然想起童年時(shí)候，對(duì)我而言很重要的一個(gè)人：冬爹。之所以重要，是因?yàn)槎且粋€(gè)小販，他隔不了兩三天，總要在隘口村里出現(xiàn)。他挑著一個(gè)小貨擔(dān)，一邊慢悠悠地吆喝著“收破爛，收破爛——”，一邊不慌不忙地在村里轉(zhuǎn)悠，仿佛自己并不是一個(gè)生意人，有生意沒(méi)生意都無(wú)所謂。碰到合適的朋友，他往往懶得轉(zhuǎn)悠，一坐就半天，天南海北地閑扯，直到天快黑了，他才挑起擔(dān)子，有一句沒(méi)一句地吆喝著回家。

表弟小時(shí)候與冬爹的關(guān)系很好。冬爹很喜歡表弟，看到表弟總要在我外婆家呆上半天。一般說(shuō)來(lái)，他先要和表弟成交一點(diǎn)生意，諸如幾個(gè)酒瓶，幾張廢紙，一些破銅爛鐵。冬爹對(duì)表弟給的破爛，從來(lái)就不過(guò)秤，也從來(lái)不挑剔表弟東西的好壞，表弟說(shuō)值五毛錢(qián)，他就給五毛錢(qián)，表弟說(shuō)值兩毛錢(qián)，他就給兩毛錢(qián)，從來(lái)不跟表弟計(jì)較。有時(shí)冬爹來(lái)了，表弟實(shí)在沒(méi)有什么可賣(mài)，但又無(wú)法抵擋貨擔(dān)里糖果的誘惑，就會(huì)一本正經(jīng)地和冬爹商量，看能不能先給他點(diǎn)糖果，等到下次有了新的破爛，一定不賣(mài)給別人，只照顧冬爹的生意。冬爹當(dāng)然滿(mǎn)口答應(yīng)，當(dāng)然會(huì)毫不猶豫地將表弟想要的糖果給他。待下次見(jiàn)到表弟的時(shí)候，冬爹第一句話(huà)就是，“崽老倌，你有沒(méi)有新的破爛?。∧氵€欠冬爹三毛錢(qián)呢！”其實(shí)呢，誰(shuí)都不會(huì)記得這么清楚，冬爹不過(guò)跟表弟開(kāi)個(gè)玩笑，他太喜歡表弟了，每次不過(guò)找一個(gè)討賬的借口，到外婆家來(lái)和表弟逗逗樂(lè)子。冬爹和表弟見(jiàn)面后，除了一老一小做點(diǎn)滑稽的生意外，另外的主題，就是互相講故事。冬爹喜歡騙表弟，他在哪里哪里看到了一個(gè)紅毛野人，在哪兒哪兒又看到了一個(gè)水鬼，表弟居然傻乎乎地都相信了。冬爹還開(kāi)表弟的玩笑，說(shuō)這么大了，還不討個(gè)堂客，到時(shí)世上的妹子被別人搶光了，看表弟怎么辦。到了這一步，冬爹一般會(huì)很認(rèn)真地問(wèn)表弟，醫(yī)院那個(gè)叫喜華的護(hù)士怎么樣？雖然大點(diǎn)，但正好可以娶過(guò)來(lái)，幫表弟洗尿濕的褲子。表弟居然也傻乎乎地信了，還求舅媽帶他到醫(yī)院去看看，說(shuō)是要跟喜華好好談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題。

我離開(kāi)大屋場(chǎng)后，對(duì)冬爹就沒(méi)什么印象了。后來(lái)，聽(tīng)表弟說(shuō)，冬爹在一年冬天真的死了。今天，我還能想起與他有關(guān)的那首兒歌，

“冬爹冬爹真不錯(cuò)，講究衛(wèi)生第一個(gè)，一年難洗三個(gè)澡，蠻好蠻好！”

除了冬爹，我印象深刻的還有連爹。連爹是一個(gè)專(zhuān)門(mén)打豆腐的老頭，每天早上天剛蒙蒙亮，連爹挑著豆腐擔(dān)子，就在大屋場(chǎng)前后左右轉(zhuǎn)悠。外婆只要聽(tīng)到連爹的喊聲，就知道到什么時(shí)候了，過(guò)不了多久，外婆就會(huì)催我“該起床了，該起來(lái)背書(shū)了，不能再睡了”。外婆最喜歡吃連爹做的豆腐，她說(shuō)吃豆腐都幾十年了，上上下下，就只連老倌的豆腐打得好，既不摻水，也不摻米粉，味道純正，不老也不嫩，不酸也不散，不像嶺背后穩(wěn)老倌的豆腐，一煎就一把渣。連爹隔外婆家不是很遠(yuǎn)，我每次去念書(shū)，都能看到連爹挑著已經(jīng)賣(mài)空的擔(dān)子，一路哼著歌兒回家。他家就在我上學(xué)的路旁邊，家里有一只很高的公雞，羽毛顏色相當(dāng)鮮艷，雞冠又長(zhǎng)又紅，到現(xiàn)在為止，這是我所見(jiàn)到最漂亮、最陽(yáng)剛的公雞。那只公雞一般很高傲地在地坪里踱來(lái)踱去，其他母雞，則很有安全感地在陽(yáng)光下悠然覓食，小雞跟在母雞背后，和同父異母的兄妹，快樂(lè)地嬉戲游樂(lè)，顯得一派溫馨。我還記得，一到夏天，連爹家門(mén)口，美人蕉就開(kāi)得極其鮮艷，紅的，黃的，燦爛的一片，老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)?？上ВB爹在我小學(xué)還未畢業(yè)時(shí)，無(wú)緣無(wú)故就死了。

外婆總是說(shuō)：“連老倌死后，大屋場(chǎng)再也吃不到好豆腐了?！睂?duì)我而言，使我難以忘懷的，倒是他家那只漂亮的公雞，還有那開(kāi)得滿(mǎn)院鮮艷的美人蕉。

非正常人

乜平

大屋場(chǎng)的曬谷坪是孩子們的樂(lè)園。滾鐵環(huán)，跳房子，打紙片，彈蓋子，打子，跳繩，老鷹捉小雞，個(gè)個(gè)穿著開(kāi)襠褲，掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕，將童年的歡歌笑語(yǔ)，撒得滿(mǎn)曬谷坪都是。

大屋場(chǎng)的乜平，是孩子們最大的開(kāi)心果。乜平自從被彪哥救起后，除了飯量大增以外，還莫名其妙地愛(ài)上了唱戲。他唱戲有專(zhuān)門(mén)的道具，一根很長(zhǎng)的紅綢帶系在腦門(mén)，一根很寬的灰?guī)ё釉谘g，手拿一個(gè)搪瓷飯盒，外加一個(gè)銹鍋鏟，再加一個(gè)曬谷用的耙子杠在肩上。乜平愛(ài)唱戲，高興的是大屋場(chǎng)的孩子，煩悶的是他媽媽?zhuān)莻€(gè)叫慧媽子的老婦人。慧媽子一塊緊緊藏在箱底的紅布，還是被乜平發(fā)現(xiàn)了，硬是叫傻兒子撕得七零八落，甚至連她壽被上繡的金龍，也被乜平用剪刀挖下來(lái)，掛在了自己的背上。

傍晚時(shí)分，太陽(yáng)還沒(méi)下山，乜平敲著缽子，扛著曬谷耙來(lái)了，孩子們聽(tīng)到乜平遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)口齒不清的“么——么——”聲，立即集攏起來(lái)。乜平到曬谷坪后，先要圍著曬谷坪，以最快的速度，一本正經(jīng)地踱上三圈，最后來(lái)到中心，立定、放下曬谷耙、敲著飯缽，用手理一下頭上長(zhǎng)長(zhǎng)的紅帶子，中氣十足地正色叫到，“呀呀呸！——我乃相公也！”我注意到一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，無(wú)論是在外婆家的隘口村，還是在我老家的鳳形村，很多智商不正常的人，都愛(ài)唱戲，一舉一動(dòng)都非常投入、標(biāo)準(zhǔn)，換言之，如果他們的形象，看起來(lái)正常一點(diǎn)，其表演和專(zhuān)業(yè)戲子沒(méi)有太大差別。當(dāng)武漢的癡呆兒舟舟成為指揮大師后，我固執(zhí)地相信，要是乜平活在今天，很有可能就是花鼓戲團(tuán)的一個(gè)名角。令人迷惑不解的是，乜平祖宗三代，根本就沒(méi)人演過(guò)戲，也沒(méi)人表現(xiàn)出任何表演天賦，他得病癡呆以前，也不懂得唱戲，那么，他一招一式對(duì)花鼓戲的模仿，到底來(lái)自何方？

乜平在曬谷坪進(jìn)入狀態(tài)后，孩子們跟隨到了一天最快樂(lè)的時(shí)光。他們要模仿乜平的“呀呀呸！——”，他們要趁乜平不注意，偷偷地去偷襲乜平頭上的紅帶子，他們還要跟在乜平后面，一搖一擺地學(xué)乜平走相公步。乜平的表演，有大量躺在地上的動(dòng)作，跟著乜平，小把戲們往往也要照樣躺倒一大片，乜平滾，孩子們跟著滾，乜平爬，孩子們跟著爬，乜平跪拜，孩子們自然也要呼天搶地跪拜。乜平落水被救迷上唱戲后，大屋場(chǎng)的孩子們，不約而同都成了乜平的小徒弟，以前想干而不敢干的很多惡作劇，因?yàn)橛兴氖痉?，變得理所?dāng)然。乜平唱得最多的戲是《朱買(mǎi)臣賣(mài)柴》，而《朱買(mǎi)臣賣(mài)柴》也是我最喜歡看的戲，每次只要他在曬谷坪開(kāi)唱，我必然站在旁邊觀看、默念。他一個(gè)人既演朱買(mǎi)臣，還要隨時(shí)披上一塊花布，扮演崔氏，那嗲聲嗲氣的假聲唱腔，讓大屋場(chǎng)的人一邊罵著“哈寶”，但同時(shí)又感到由衷的快慰。不可思議的是，自從乜平唱戲后，人也變得開(kāi)通了，有一次在路上碰到外婆，竟然很有禮貌地問(wèn)道，“前奶奶，您老人家吃飯了嗎？”驚得外婆一個(gè)勁地堅(jiān)持，慧媽子前世做了好事，菩薩都知道保佑乜平?；蹕屪釉緸樨科矫刻炜傄艿綍窆绕撼獞驉阑?，見(jiàn)孩子們喜歡，村里人也開(kāi)心，逐漸懶得管他，畢竟是自己的親崽，來(lái)到世上一趟也不容易，他愛(ài)怎么樣就怎么樣吧！乜平唱戲，真正惱火的，是大屋場(chǎng)孩子們的媽?zhuān)灰科匠霈F(xiàn)，她們對(duì)小家伙的管教就完全失控，剛剛洗完澡，再三交代，到曬谷坪玩可以，但絕對(duì)不能到地上去滾、去爬，“乜平是個(gè)哈寶，難道你也是個(gè)哈寶？”出門(mén)時(shí)，自然答應(yīng)得很堅(jiān)定，可乜平一滾，孩子們也忍不住滾，乜平一爬，孩子們也忍不住爬，沒(méi)有誰(shuí)能夠記住媽媽的話(huà)。天快黑了，慧媽子半是生氣、半是嬌嗔地叫道，“哈寶崽，回家吃飯了?！彪S后，便開(kāi)始幫他收拾缽子、鍋鏟、曬谷耙，乜平則抓住機(jī)會(huì)，圍著曬谷坪轉(zhuǎn)三個(gè)圈，最后立定叫道，“呀呀呸！相公去也?！焙⒆觽兊哪赣H松了一口氣，乜平也跟在慧媽子身后回家。我在大屋場(chǎng)的日子，目睹他天天如此，從未間斷，長(zhǎng)久以往，也就成了大屋場(chǎng)公共生活的一部分。有時(shí)下雨，乜平?jīng)]有出現(xiàn)，大家反而覺(jué)得空落、無(wú)聊。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，我對(duì)乜平的最后印象，是幾年前從外婆那兒聽(tīng)說(shuō)，他自從失蹤半年被家人找回來(lái)后，在一次偶然的感冒中，病死了。

這次回家，當(dāng)我目睹童年的樂(lè)園——曬谷坪，已被分割得東零西落，孩子們?cè)僖舱也坏綄掗煹墓驳乇P(pán)撒野玩耍時(shí)，乜平的形象，立即在我腦海復(fù)活，我仿佛看到他站在曬谷坪中央，中氣十足地喊著“呀呀呸！——”，仿佛看到他急匆匆地圍著曬谷坪轉(zhuǎn)圈后，額頭上滲出的細(xì)細(xì)汗珠。今天，當(dāng)年跟在乜平身后滿(mǎn)地打滾的孩子，如今也都當(dāng)了父母，他們的孩子，再也不可能看到乜平，也永遠(yuǎn)失去了曬谷坪的樂(lè)園。

夢(mèng)龍

除了五玲在大屋場(chǎng)讓人印象深刻，多年以后還有人提起，夢(mèng)龍也經(jīng)常喚起大屋場(chǎng)人的記憶。

我對(duì)夢(mèng)龍的直接印象，已經(jīng)淡到了一個(gè)影子，我甚至難以構(gòu)筑他真切的模樣，只記得他很瘦，喜歡穿一件深色的衣服。確切地說(shuō)，他不屬于大屋場(chǎng)，但在大屋場(chǎng)的言論中，他是一個(gè)永恒的話(huà)題，大屋場(chǎng)人也有感覺(jué)，夢(mèng)龍從來(lái)不屬于他們的生活圈子，夢(mèng)龍游離般的存在，與大屋場(chǎng)人活色生香的世俗生活，構(gòu)成了觸目驚心的對(duì)比，我從小就隱隱意識(shí)到，夢(mèng)龍的存在，是大屋場(chǎng)的一個(gè)異類(lèi)。

夢(mèng)龍如果活到今天的話(huà)，應(yīng)該是五十多歲的人，他與我二舅同學(xué)，我的二舅比我媽媽大兩歲，這樣推算，夢(mèng)龍今年差不多五十五歲。對(duì)于他的故事，我沒(méi)有一手材料，不像對(duì)五玲的人生，我親眼見(jiàn)證了很多場(chǎng)面。但夢(mèng)龍一直讓我難以忘記，坦白說(shuō)，大屋場(chǎng)最令我牽掛、最令我心疼的人，除了上面提到的文伯伯，就是夢(mèng)龍。隨著年歲的增長(zhǎng)，我甚至感覺(jué)自己和夢(mèng)龍?jiān)絹?lái)越像，只要回到大屋場(chǎng)，夢(mèng)龍那雙眼睛，仿佛就在默默注視我，仿佛有很多話(huà)要對(duì)我說(shuō)，仿佛暗中認(rèn)定，世上只有我能夠理解他。因?yàn)檫@種奇妙的感覺(jué)，我總是冥冥中感受到夢(mèng)龍的理解和召喚，感受到大屋場(chǎng)某種與靈魂有關(guān)的氣息。

我對(duì)夢(mèng)龍的印象，始于二舅對(duì)他的回憶。二舅是一個(gè)勤勉的男人，喜愛(ài)小孩，可惜他結(jié)婚九年，都沒(méi)有自己的孩子，親人以為二舅會(huì)沒(méi)有自己的孩子，因此我們幾個(gè)老表，從小就叫二舅“爹爹”，叫舅媽“媽媽”。二舅快三十歲時(shí)，終于生了我的表妹錦霞，奇怪的是，生了表妹以后，舅媽再也沒(méi)有懷過(guò)孩子，大屋場(chǎng)人因此將我二舅的獨(dú)生女兒，叫作“秤砣妹子”。我兒時(shí)的印象，二舅如果在和別人閑談，主題一定與孩子有關(guān)。他太渴望能多有幾個(gè)孩子，哪怕全部是女兒也好。我還記得隔不了多長(zhǎng)時(shí)間，就有一個(gè)算命的坐在二舅門(mén)檻前，最后的結(jié)局，都是斷定二舅很快就會(huì)喜得貴子。算命先生信誓旦旦，舅媽暗懷希望，總是給他們打很大的紅包，但算命先生的話(huà)，從來(lái)就沒(méi)有靈驗(yàn)，二舅生了女兒以后，再也沒(méi)有多添一個(gè)孩子。二舅是我見(jiàn)過(guò)最有耐心對(duì)待孩子的成人，他經(jīng)常帶著小孩，在大屋場(chǎng)的曬谷坪里，做老鷹捉小雞的游戲。他還愛(ài)將大屋場(chǎng)的孩子找來(lái)，牽手圍成一個(gè)圈，做擊鼓傳花的游戲?？梢韵胂?，一個(gè)一米七五的大男人，帶著一群孩子在曬谷坪一玩就是半天，對(duì)孩子們而言，這是多么刺激、過(guò)癮的場(chǎng)面。我還記得，二舅每到過(guò)年，就給我們?cè)芏酂艋\，自己的孩子有，其他的孩子也有，男孩子的燈籠上貼的油紙是金龍，女孩子的燈籠，貼的油紙則是粉色花。我過(guò)年偶爾會(huì)不回家，為的就是得到二舅給我的燈籠。大年三十是孩子們的節(jié)日，一年的零食，全靠從大年三十到初七拜年的收獲。我跟著小伙伴，一家一戶(hù)給大屋場(chǎng)的老人辭年，每人手里拿著一個(gè)大布袋，以便裝討來(lái)的紅薯皮，熟花生，或者平時(shí)難以見(jiàn)面的糖粒子。我們把討來(lái)的東西統(tǒng)稱(chēng)為糖，偷偷藏起，等到年過(guò)完了，家里再也沒(méi)有零食吃了，再拿出拜年的藏品，慢慢打發(fā)自己的饞勁。孩子們很清楚，如果過(guò)年不勤快，不多跑幾個(gè)村子，不多藏一些零食的話(huà)，只有等到黃瓜成熟，才能接得上有零食的日子。我印象最深刻的是，六歲那年的大年夜，因?yàn)樘焯?，我跟在六哥哥身后，感覺(jué)越來(lái)越難以跟上伙伴們長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。人越多越混亂，六哥哥高興，根本就沒(méi)注意我，我越急越趕不上，一腳踏空，不小心掉進(jìn)了三爹家的茅坑，我又羞又急，竟然沒(méi)有叫人。小伙伴將大屋場(chǎng)走遍，清點(diǎn)人數(shù)才發(fā)現(xiàn)少了個(gè)人，等到他們找到我，我的棉衣早已濕透，更加倒霉的是，二舅給我做的燈籠，早已著火燒光。我在小伙伴們的陪伴下，往外婆家走去，他們一個(gè)勁地替我擔(dān)心，估計(jì)家里人會(huì)罵我。我膽戰(zhàn)心驚地不敢進(jìn)屋，二舅聽(tīng)說(shuō)我掉進(jìn)了糞坑里，趕緊跑出來(lái)，一把抱住我，見(jiàn)我哭泣不止，一個(gè)勁地勸慰，“乖崽，莫哭！爹爹再給你做個(gè)燈籠?！边@一幕給我的印象如此深刻，二舅和我的爸爸形成了鮮明的對(duì)比，兒時(shí)的我確實(shí)害怕爸爸，他每次抽空來(lái)外婆家看我，我總是被嚇得躲在門(mén)后，用最快的速度吃完飯，趕緊從他的眼皮底下溜走，巴不得他快點(diǎn)回家。

話(huà)題竟然扯開(kāi)這么遠(yuǎn)。既然二舅是如此溫情的人，那么根據(jù)他的回憶，我對(duì)夢(mèng)龍形象的構(gòu)筑，不可避免地會(huì)因?yàn)閷?duì)二舅的情感認(rèn)同，影響到對(duì)夢(mèng)龍的情感傾向。夢(mèng)龍幼年聰敏過(guò)人，這是大屋場(chǎng)公認(rèn)的?，F(xiàn)在，大屋場(chǎng)人聽(tīng)說(shuō)哪家的孩子聰明，哪家的孩子善于念書(shū)時(shí)，第一反應(yīng)就是，“只怕比不上夢(mèng)龍吧？像夢(mèng)龍這種怪器人，隘口村百年也難出一個(gè)的！”大屋場(chǎng)人對(duì)夢(mèng)龍的好感，來(lái)自他貧寒的出身，他念書(shū)時(shí)，每天天不亮，先要跑到山上割好一擔(dān)柴，然后夾著稻草粑粑，步行幾十公里到湘陰一中念書(shū)。外婆對(duì)夢(mèng)龍好，不僅因?yàn)樗四挲g相仿，還是同學(xué)，更因?yàn)閴?mèng)龍懂事，能吃苦還講義氣，外婆心底里心疼他。因此，只要二舅有吃的，外婆總忘不了給夢(mèng)龍捎上一分，見(jiàn)夢(mèng)龍冬天沒(méi)有鞋子穿，外婆經(jīng)常給他做布鞋?！昂迷炷醯尼?！一個(gè)瞎子娘！”外婆到現(xiàn)在還這么說(shuō)。但夢(mèng)龍念書(shū)的神奇和并沒(méi)有混出名堂的事實(shí)，這中間的因果關(guān)系，我感覺(jué)大屋場(chǎng)人對(duì)此始終語(yǔ)焉不詳，以致到現(xiàn)在，我都難以弄清其中的邏輯關(guān)系。從大屋場(chǎng)人堅(jiān)定的口氣中，我相信夢(mèng)龍很有讀書(shū)的天賦，成績(jī)好，記憶力非凡，但他終究還是回到了大屋場(chǎng)，沒(méi)有像大屋場(chǎng)人設(shè)想的那樣，念書(shū)以后去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方做大官。據(jù)二舅說(shuō)，夢(mèng)龍的失敗，主要源于個(gè)人期待太高，思想壓力大，每次一到考試，就慌了神。夢(mèng)龍回鄉(xiāng)以后，曾在村里的一所小學(xué)教書(shū)。后來(lái)又隱隱約約地聽(tīng)二舅說(shuō)起，夢(mèng)龍?jiān)究梢陨洗髮W(xué)，是村里的一個(gè)什么官，做了手腳，用他的兒子替代了夢(mèng)龍。從夢(mèng)龍后來(lái)的命運(yùn)看，這種說(shuō)法不無(wú)道理。

幼年生活的凄苦，加上倔強(qiáng)的個(gè)性，使夢(mèng)龍更加沉默不語(yǔ)，命運(yùn)的捉弄，讓他感到生活的無(wú)望。他雖然聰明，但并不大膽，他盡管不服命運(yùn)的安排，但也沒(méi)有任何力量去反抗。夢(mèng)龍終究沒(méi)有在學(xué)校待下去。二十歲那年，他結(jié)婚了。新婚之夜，他的妻子無(wú)論如何也不跟他在一起。后來(lái)，那個(gè)成為他妻子的女人還是離開(kāi)了他，這是夢(mèng)龍人生中，另一個(gè)無(wú)人可解的謎底。夢(mèng)龍很愛(ài)妻子，問(wèn)題是，連夢(mèng)龍自己都不知道，妻子為何棄他而去。三年后，他又娶了另一個(gè)女人，但對(duì)前妻的思念日甚一日，癡情的煎熬，久而久之形成了對(duì)自己的壓力。“如果她在呢？在我身邊呢？”目睹新婚之夜的房子，想到前妻遺留下來(lái)的東西，他一遍遍地問(wèn)自己，也一遍遍地問(wèn)新婚的妻子。新婦辛酸，沒(méi)法對(duì)他好，夢(mèng)龍也并不在意。

“文革”期間，村上的頭兒依舊得勢(shì)，由于擔(dān)心夢(mèng)龍報(bào)復(fù)，于是慫恿一批人，趁他獨(dú)自住校時(shí)，狠狠地將他打了一頓，棍子都打斷了幾根。夢(mèng)龍沒(méi)來(lái)得及弄清自己挨打的原因，便瘋掉了。他的妻子走了，所有的孩子也走了。于是，和他相依為命的，依舊只是他的瞎眼母親，留給他的幾間破舊泥房。

以上的事實(shí)，都是我從二舅的口中得知。我始終認(rèn)為，這中間有很多關(guān)鍵性的問(wèn)題沒(méi)有搞清。但二舅從來(lái)沒(méi)有留意到我對(duì)夢(mèng)龍故事的興趣，到現(xiàn)在，我只得根據(jù)幼年的記憶，對(duì)夢(mèng)龍的形象進(jìn)行補(bǔ)充。也就是說(shuō)，從時(shí)間的跨度而言，我親眼所見(jiàn)的夢(mèng)龍，是已經(jīng)瘋了的夢(mèng)龍，我關(guān)于夢(mèng)龍的一手材料，只能見(jiàn)證他變瘋以后的日子。

我到現(xiàn)在都記得，每到黃昏，夢(mèng)龍經(jīng)常從山的那面翻過(guò)來(lái)，沿著通往大屋場(chǎng)的小道前行。跟大屋場(chǎng)的其他瘋子相比，夢(mèng)龍一點(diǎn)都不令人害怕。他窮，但他不臟，他神志不清，但他文質(zhì)彬彬。大屋場(chǎng)人見(jiàn)他可憐，只要有飯吃，總忘不了給他一碗，而且總是客客氣氣地將他請(qǐng)到桌邊，從來(lái)不像對(duì)待別的瘋子，用一個(gè)有點(diǎn)破缺的瓷碗，裝滿(mǎn)飯后，就讓他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在一邊。那時(shí)我還小，看見(jiàn)他，總是默默地退在一旁，靜靜地看他走過(guò)。他看見(jiàn)我，仿佛認(rèn)識(shí)我一般，叫著我二舅的名字，然后說(shuō)道：“你是他外甥吧！我是你的老師，我們常在那屋檐下曬太陽(yáng)，你還記得嗎？”這是我印象中，夢(mèng)龍唯一一次對(duì)我說(shuō)話(huà)。我其實(shí)并不是他的學(xué)生，我的啟蒙老師叫魯滿(mǎn)英。我也從來(lái)沒(méi)在學(xué)校見(jiàn)過(guò)他，等我上小學(xué)時(shí)，他早就瘋了，早就離開(kāi)了學(xué)校。但他總是堅(jiān)持我是他的學(xué)生，他見(jiàn)我不說(shuō)話(huà)，總是嚇得躲在一邊，滿(mǎn)臉的失望和惆悵，“連學(xué)生都不認(rèn)我??！”其實(shí)我比他還傷心，我也希望是他的學(xué)生，但他不是我的老師??！現(xiàn)在想來(lái)，我當(dāng)年為何要那么較真呢？我為什么不承認(rèn)，我就是他的學(xué)生呢？

夢(mèng)龍后來(lái)的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，誰(shuí)都沒(méi)有想到。1982年左右，他高中的一個(gè)同學(xué)，早已是省城一所大醫(yī)院專(zhuān)治神經(jīng)病的專(zhuān)家，聽(tīng)說(shuō)夢(mèng)龍的情況后，托鄉(xiāng)親們將他帶去。夢(mèng)龍的病，出奇地好治，一回來(lái)，竟然像常人一般，出現(xiàn)在大屋場(chǎng)人面前。夢(mèng)龍竟然能夠想起他變瘋以前的事情，他甚至還記得年少時(shí)代，外婆曾給他做過(guò)布鞋。他回來(lái)后，重訪了所有人，包括以前曾加害他的村長(zhǎng)。第二天，他就服農(nóng)藥死了。臨死的時(shí)候，大家看到他手里攥緊的，居然是前妻無(wú)意留下的一根橡皮筋。大屋場(chǎng)人講起這事時(shí)，格外平靜。有人甚至堅(jiān)持，像他這么怪器的人，本來(lái)就不該去治什么病，治好病，他除了選擇死，還能有什么更好的命運(yùn)呢？

夢(mèng)龍上山那天，沒(méi)有人哭。但長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍，卻令人震驚。因?yàn)槭呛绒r(nóng)藥死的，鄉(xiāng)親們只得依照規(guī)矩，將他抬到公山，在他寂寞的棺材上，掩上厚厚的黃土。依據(jù)另一個(gè)慣例，像夢(mèng)龍這種沒(méi)討好死的怨鬼安葬后，原本要在墳上放一塊犁頭鐵，以防他的鬼魂不平，尋釁滋事。但考慮到放了犁頭鐵，夢(mèng)龍將永世為鬼，沒(méi)有機(jī)會(huì)投胎做人，大屋場(chǎng)人終究狠不下這個(gè)心，對(duì)夢(mèng)龍行了例外。

夢(mèng)龍的故事完了，我想了半天，還是不能明白，為什么大屋場(chǎng)人對(duì)他始終念念不忘。我更不明白，一個(gè)從年齡而言，是我父輩的男人，為什么直到今天依舊令我牽掛不已。

四保

小陽(yáng)舅的弟弟小春，因?yàn)橘I(mǎi)豆腐的兩塊錢(qián)與小陽(yáng)舅大吵了一場(chǎng)，最后扎腳勒手地在小陽(yáng)舅面前充老子，并且發(fā)下毒誓“老子再認(rèn)你這個(gè)哥，是狗娘養(yǎng)的”。他們是親兄弟，小陽(yáng)舅氣得一個(gè)勁地罵畜生，黑著一張臉跑到二舅這兒訴苦。二舅聽(tīng)完，說(shuō)了一句“隘口村四保都不如”。緊接著，他對(duì)這句話(huà)進(jìn)行了如下闡釋?zhuān)八谋６贾罏榧依锔畈裉羲谋Ｔ趧e人欺負(fù)他哥哥時(shí)，都知道撿起一塊石頭去打人，四保都知道罵嫂子是豬干的事”。

二舅這句話(huà)使我猛然意識(shí)到，四保在我的視線中，已經(jīng)消失了很長(zhǎng)時(shí)間。多年以前，隘口村人追趕四保在稻田里奔跑的一幕，又在我眼前鮮活起來(lái)；多年以前，那個(gè)念念有詞，永遠(yuǎn)不顯年輕，也從來(lái)未曾變老的四保，經(jīng)由記憶的通道，再次站在了村頭的公路；多年前，我將外婆給我的糖果，分給了他一顆，他曾懷疑而又感激的眼光，再次在我眼前浮現(xiàn)。80年代的日子，他曾給我們帶來(lái)了多少快樂(lè)?。≡诎诖迦说牟栌囡埡?，他給我們?cè)鎏砹硕嗌贇g樂(lè)和談資??！父老鄉(xiāng)親勞作完后，在挑著一擔(dān)谷子回家的路上，因?yàn)榕c他的對(duì)罵，減輕了很多勞累。

四保的裝束非常怪異，多年以來(lái)，他總是夏天穿著棉襖，手、腳永遠(yuǎn)用稻草扎得緊實(shí)。有時(shí)候，他還有一些令隘口村人意想不到的時(shí)髦裝束，比如，他會(huì)將長(zhǎng)樂(lè)街上垃圾堆里撿來(lái)的粉色帽子戴在頭上，將女式皮帶緊束腰間，有時(shí)甚至上身穿一件男式的無(wú)袖背心，而下身卻穿一條花哨的女式緊身褲，然后再蹬一雙高跟鞋。四保個(gè)子不高，皮膚黝黑，一臉絡(luò)腮胡子，他的形象、氣質(zhì)，看起來(lái)并不像一個(gè)低能兒，以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)衡量，甚至頗具藝術(shù)家的風(fēng)范。他有一個(gè)哥哥，因?yàn)榈鶍尣辉谑?，他跟哥哥過(guò)日子，平時(shí)主要幫家人砍柴，有時(shí)也去田里摸幾條黃鱔。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，則幫哥哥放牛、割草，甚至挑擔(dān)、車(chē)水。四保說(shuō)不上懶，但也算不得太勤快，不過(guò)隘口村人，還是將四保歸結(jié)到懶的類(lèi)型。和乜平一樣，他也愛(ài)唱花鼓戲，我有幾次陪外婆摘茶葉，在公山長(zhǎng)長(zhǎng)的山坡上，看到四保肩扛千擔(dān)（一種挑柴的長(zhǎng)扁擔(dān)），腰扎草繩，頭戴鴨舌帽，雄赳赳、氣昂昂地從坡下面伸出一個(gè)腦袋，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從山中小徑走來(lái)。他吼著《劉海砍樵》里，所有湖南人都會(huì)唱的詞：

肩千擔(dān)，望山嶺，走過(guò)一程啊一

他完全沒(méi)有顧忌到，此刻根本就沒(méi)有聽(tīng)眾，在寂靜的山谷中，他旁邊只有滿(mǎn)山滿(mǎn)嶺的杉樹(shù)，以及悶熱空氣里，不知名鳥(niǎo)兒的撲翅聲。他完全投入演唱，聲音高亢洪亮，神態(tài)專(zhuān)注自得，我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)極為震驚，四保怎么會(huì)是個(gè)寶呢？隘口村人憑什么，將他當(dāng)成一個(gè)寶里寶氣的人？他唱花鼓戲的神態(tài)，哪一點(diǎn)比福奶奶的戲子外甥克儉差半點(diǎn)？當(dāng)村莊人在田埂旁，碰到正在割草的四保而和他開(kāi)玩笑時(shí)，四保是否也在內(nèi)心，笑話(huà)這群俗物？

四保具有很多常人不具備的特異功能。他吃東西從來(lái)不洗，誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)他得過(guò)病，垃圾堆里的西瓜皮，被綠頭蚊子叮滿(mǎn)了，他撿來(lái)吃得津津有味，也沒(méi)人見(jiàn)他拉過(guò)肚子，更絕的是，他被百節(jié)蛇咬了一口，他哥急得去請(qǐng)郎中，四保將自己的唾液涂在傷處后，竟然像蚊子叮了一下，沒(méi)有半點(diǎn)事。正因?yàn)檫@樣，隘口村的孩子反駁父母要他們洗手的理由，總是特別充分，“四保又不洗手”，“四保吃茴既不洗泥巴，又不吐皮”，“四保既不洗澡，又不經(jīng)常換衣服”。奇怪的是，父母往往能被這些理由說(shuō)服，很少?gòu)?qiáng)求自己的孩子?！八谋Ｒ彩侨税。　卑诖迦丝偸歉袊@。他們每次看到電視里，小孩用洗潔精洗蘋(píng)果的廣告，就覺(jué)得好笑，“這么講究，只怕沒(méi)病都會(huì)洗出病來(lái)”。

直到今天，我才意識(shí)到，四?；钪鴷r(shí)，是隘口村關(guān)注度最高的人物，和夢(mèng)龍、乜平比起來(lái)，他能實(shí)實(shí)在在地參與大屋場(chǎng)的生活。“沒(méi)事逗四保玩去”，這是隘口村人說(shuō)得最多的一句話(huà)。隘口村人確實(shí)很喜歡逗四保玩。但能跟四保玩什么呢？無(wú)非就是在四保砍柴、割草的時(shí)候，走到四保身邊，主動(dòng)向他挑釁，先說(shuō)一句“四保伢子”。待四保抬起頭來(lái)準(zhǔn)備應(yīng)答，他們便會(huì)使用屢試不爽的一招，“四保四保，快看你的屁股，前面一個(gè)好大的洞，你的卵子都出來(lái)了?！苯小八谋Ｘ笞印睍r(shí)，四保勉強(qiáng)能夠壓抑住自己的脾氣，但后面那句，提到他的破褲子，就會(huì)使他真正動(dòng)怒。他抬眼看看調(diào)戲他的人，猛地跳起來(lái)，朝那個(gè)人狠狠地罵起來(lái)。但隘口村人始終聽(tīng)不清四保到底罵了什么，他的聲音除了唱戲時(shí)吐詞清晰，平時(shí)總是含含糊糊，我站在離他很近的地方，也無(wú)法明白他話(huà)的意思。

于是，隘口村人便再次更為放肆地挑釁他，說(shuō)他不干活，嫂子不愿意給他飯吃，說(shuō)他不愛(ài)洗澡，隘口村都有咸菜的味道，說(shuō)他還不找老婆，都快做爺爺了，兒子還沒(méi)生出來(lái)。四保惹急了，會(huì)去追打這些人，他手里拿著割柴的鉤刀，矮矮的身材在窄窄的田埂，艱難而快速地移動(dòng)，他拼命地追趕前面那個(gè)戲弄他的人，可怎么也追不到，待到透不過(guò)氣來(lái)，他就停下來(lái)罵娘。他罵娘的時(shí)候倒是毫不含糊，口齒極其清楚。隘口村人逗四保逗累了，就停下來(lái)，哼著歌兒朝家門(mén)口走去，一身的疲憊消失了，滿(mǎn)腔的無(wú)聊和寂寞也打發(fā)掉了。四保還是割他的柴，依舊可以得到村人善意的食物和照顧。他越是較真，大家就越想去逗他，“四保真是傻呵，明明知道隘口村人不過(guò)逗逗他，為什么要?jiǎng)诱娓衲?？為什么要將自己累得要死？”但是，如果四保不理這些人，有誰(shuí)還會(huì)去逗他們呢？就算逗，又有什么趣味呢？

隘口村的生活少不了四保。四保的存在，使他們感到踏實(shí)，四保的言行，使他們感到活著的充實(shí)和趣味。四?；钪氖聦?shí)，本身成為他們衡量自己生活的一個(gè)潛在標(biāo)準(zhǔn)。孩子們將四保當(dāng)成惡作劇時(shí)的借口，大人煩悶時(shí)，將四保當(dāng)成他們精神上的減壓閥?！斑B四保都過(guò)得，老子有什么想不通”，“總比四保好一點(diǎn)”，經(jīng)常成為他們安慰自己的借口。隘口村人凡事喜歡以四保的言行舉止，作為他們行動(dòng)的最后底線。傻，只能傻到四保這個(gè)程度，否則就真的無(wú)可救藥；臟，只能臟到四保這個(gè)程度，否則就太不像人過(guò)的日子；懶，也只能懶到四保這個(gè)程度，否則根本就不能在隘口村待下去。隘口村人以自己的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)四保的生活品頭論足，顯出了一份來(lái)自正常人的優(yōu)越和尊嚴(yán)。

二舅卻不這么看，“比四保還不如”。這是二舅對(duì)看不慣人評(píng)價(jià)最多的話(huà)。隘口村人因?yàn)樗谋５拇嬖?，所產(chǎn)生的良好感覺(jué)，在二舅看來(lái)，不過(guò)是自欺欺人的假象。至少以他的標(biāo)準(zhǔn)，他認(rèn)為隘口村很多人還比不上四保。說(shuō)到傻，立人老倌一輩子都沒(méi)講過(guò)超過(guò)四保智力水平的話(huà)，說(shuō)到臟，他認(rèn)為劉老倌要是沒(méi)有老婆，可能比四保更臟，說(shuō)到懶，二舅始終堅(jiān)持彪哥就比四保懶?！氨人谋＿€不如”，我仔細(xì)想想二舅這句話(huà)，不得不承認(rèn)，他陳述的就是一個(gè)無(wú)可更改的事實(shí)。

讓人感到遺憾的是，四保在七年前死了。他盡管百毒不侵，但依然死于疾病。在沒(méi)有四保的日子里，隘口村人的生活，比起以前變化了很多。他們不再在夏夜的星空下，圍在曬谷坪里，聚在一起談古論今；他們不再將自己的生存，以四保的言行舉止為底線；他們甚至再也無(wú)法保持逗四保的那份閑情逸致。現(xiàn)在的隘口村人，無(wú)論男女老少，只知道打牌、買(mǎi)碼，只知道游手好閑，連以前非常勤勞而又本分的樹(shù)老倌，都不可避免地陷進(jìn)去了。四保死后，隘口村人仿佛卸掉了生活的底線，再也不必忍受“四保都不如”的輿論壓力，一個(gè)個(gè)活得茫然而又懶散起來(lái)。