王太生

春天的時(shí)候，一只雀兒蹲在雨瓦上，羽毛被雨水淋濕，它就埋下腦袋，啄一下，再啄一下……

瓦是用來(lái)?yè)跤甑?。雨在瓦上生煙，雨水順著瓦，順著槽溝，跌落而下，就匯在了一口雕龍粗陶大水缸里。缸里有金魚(yú)，蝶尾、虎頭、水泡，抖動(dòng)一下尾巴，就沉到缸底去了。

瓦呈一個(gè)弧面，小時(shí)候我用掌去擊打，瓦就碎了。碎了的瓦，是碎瓦，也就成了一個(gè)瓦片。瓦片到了孩子手中，可以投擲，貼著水面“啪啪”在飛。

雨在瓦上生，先落下的雨，路還沒(méi)有濕，瓦先濕了。瓦一濕，黑乎乎的，有人叫它青瓦、黛瓦，它還是黑瓦。

叫青瓦，這名字真好聽(tīng)！

雨水打在瓦上，呈一朵花狀，玉珠飛濺。瓦在沒(méi)濕時(shí)是灰瓦，粉墻灰瓦，屋宇之下，住著尋常百姓人家。

耄耋老者、盤(pán)髻婦人、垂髫小兒，圍著一個(gè)桌子吃飯。從瓦脊上的天窗往下看，煙火生活，熱氣騰騰。人聲燈影，是最靈動(dòng)的。

瓦脊上的一扇天窗，是房子的眼睛。住在瓦下的孩子可以眺望云朵和星空。

瓦上有生靈。那些野貓腳步，從瓦經(jīng)過(guò)，悄無(wú)聲息……我到徽州，遇一空村，在村子里游蕩，一只翹尾巴的大松鼠，驚有人聲，“呼”地從屋脊一側(cè)躥到另一側(cè)。藤葉搖動(dòng)，消失得無(wú)影無(wú)蹤，弄得瓦嘩嘩作響。

覆蓋在屋脊上的東西，有時(shí)是財(cái)富和貧貴的顯擺。水村山郭酒旗風(fēng)，從前鄉(xiāng)下多茅屋，綠樹(shù)叢中、村莊里的三兩間瓦舍，鶴立雞群般惹眼。

瓦在古代就有了。垂在檐端的瓦，叫“滴水”瓦；用在屋脊兩邊的，叫“云瓦”；覆蓋屋脊的，叫“抱同”瓦。《天工開(kāi)物》里說(shuō)，和泥造瓦，需掘地兩尺，從中選擇不含沙子的黏土來(lái)造。方圓百里之中，一定會(huì)有適合制造瓦片所用的黏土。

一片片的瓦，從屋脊高處順勢(shì)而下，俯仰相承。我在《清明上河圖》的十里繁華街市，像一只鳥(niǎo)翱翔在宋朝天空，俯瞰這一片有瓦的屋脊。地氣上升，忽陰忽晴，瓦上是隱約的綠樹(shù)雨煙，瓦下是世俗中奔波的市井小民。

瓦上生雨煙，這時(shí)候，密密細(xì)瓦上迷蒙一片。瓦上煙就是水墨，一點(diǎn)一點(diǎn)在宣紙上濡染。

現(xiàn)在的房子沒(méi)有瓦，找?guī)组g有灰瓦覆蓋的房子也難了，只有到鄉(xiāng)下。有一次我這個(gè)朋友在一個(gè)小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)悠，溜達(dá)了半天也沒(méi)有找到一片有瓦的屋頂，都是平頂。最后，他在一戶人家的屋后找到一個(gè)廢棄的豬圈，發(fā)現(xiàn)了蓋在豬棚上的幾片灰瓦。那些瓦，已經(jīng)在風(fēng)吹雨打中殘缺不齊。

他還收藏一塊瓦當(dāng)，那是一行行瓦，排列到屋檐口時(shí)套的一個(gè)帽子，上面雕刻著龍鳳。他說(shuō)那是在鄉(xiāng)下一口老窯邊撿到的，那只瓦當(dāng)，是他前世的情人，就在那兒默默等待他多少年。望著已經(jīng)廢棄的土窯，他黯然神傷，仿佛聽(tīng)到一片瓦在火中鳳凰涅槃，在呼喊他的名字。

瓦上生雨煙。生雨煙的瓦，屋檐口襯托著一行垂掛的綠柳，瓦上蹲著一只鳥(niǎo)，細(xì)細(xì)密密、若有若無(wú)的煙，從瓦上蒸騰而起，那是春天最漂亮的房子。

（特約教師 周玉利）

【薦讀】這篇文章像極了中國(guó)傳統(tǒng)的水墨畫(huà)，墨韻十足，美不勝收。再加上“人鳥(niǎo)”相諧和多元化視角，使文章簡(jiǎn)約而靈動(dòng)，意境深遠(yuǎn)；另外，作者不是單純?yōu)椤巴摺倍巴摺保且煌咭痪爸?，一瓦一故事，洋溢著文化氣息和傳統(tǒng)關(guān)懷，“瓦上生雨煙”也是一種象征，淡淡的詩(shī)意里包含著對(duì)傳統(tǒng)文化式微的一種淡淡的憂傷和深邃的觀照，引發(fā)人們深沉的思考。