陳芳明

歌手與寫手之間的距離，究竟有多遠？動態(tài)的聲音與靜態(tài)的文字，兩者產(chǎn)生的想象是不是一樣豐盈？陳綺貞一直被人視為才女，這顯然是她的歌曲創(chuàng)作為她塑造的形象。每個音符，每句歌詞，幾乎都是由她親筆創(chuàng)作。然而，從抽象思維到具體演出，這樣的過程很難被輕易窺見。同樣的，幻化的感覺變成確切的文字時，究竟要經(jīng)過怎樣的過程？

幾年前的秋天，陳綺貞出現(xiàn)在我的教室里。那年的氣溫很早就下降了，穿著厚實而樸素的服裝，她坐在教室最后一排。當時，我只發(fā)現(xiàn)一個陌生女子坐在學生中間，以為是旁聽生，所以未多加關注。下課后，一開門，發(fā)現(xiàn)許多學生擁擠地站在門口。原來這些都是等著與陳綺貞合影，請她簽名的學生。那種熱鬧與擁擠，是我很少見到的盛況。

那天回到研究室，我立刻請教助理，陳綺貞是誰？這樣提問，足以把我劃入另外一個時代。助理推薦我聆聽陳綺貞所寫的一首歌——《旅行的意義》。無論是歌詞內(nèi)容，還是曲調(diào)旋律，聽來都是那樣干凈，還略帶憂傷。這是我第一次聽陳綺貞的歌，也是第一次感受才女的魅力。音樂與文學，同樣屬于藝術。凡是沒有讀過的書，都是新書；沒有聽過的歌，都是新歌。真正的藝術，沒有新舊之分。我縱然遲到，但也終于趕上了。

陳綺貞是中國臺灣政治大學哲學系畢業(yè)的。那年秋天，她病后不久，希望能夠重新出發(fā)。她選擇回到學校聽課，并在下課時，前來我這里作自我介紹，有些內(nèi)向羞怯，但談吐落落大方。

后來，她寄來貴賓券，邀請我出席她在臺北小巨蛋的演出。走進室內(nèi)時，四望樓上樓下的座位，滿滿是人，我才意識到陳綺貞的魅力。在臺上演出的她，與坐在教室里的那個女子，判若兩人。她的歌聲，充滿了生命力。那種震撼，排山倒海而來，使幾乎所有的心靈失去抗拒力。我很慶幸自己沒有缺席，那個晚上仿佛經(jīng)歷一次前所未有的洗禮，充分見識了陳綺貞的藝術感染力。

當她唱那首《別送我回家》時，觀眾才發(fā)現(xiàn)她的母親就在現(xiàn)場。幼年時，家庭破碎，這讓她與母親、外婆的感情非常親密。她不忍看到母親在街的對面目送她，也不忍回頭，因為這給她的感覺好像回望彼岸。短短的一首歌，可以意會她生命的某些缺口。

以曲折、暗示的方式，唱出生命的痛，這正是她內(nèi)斂含蓄的藝術。這種表現(xiàn)手法，也正好彰顯在她的散文創(chuàng)作當中。

身為歌手，或許不能只傾聽自己的聲音，而是要聆聽日常生活中的各種聲音。半夜的大海、早晨的市聲、關不緊的水龍頭……到處都可以接收神奇而陌生的音響節(jié)奏。對不同聲音的向往，其實是對生命的一種執(zhí)著。

在她的一篇短文里，她便寫出使人回味的句子，大意如下：我聽到垂直降落的不滿，不如落葉瀟灑躺在充滿生命氣息的泥土上。它任人踐踏，發(fā)出慶祝自己遠離死亡，即將重生的歡呼。有人看到落葉，會聯(lián)想到死亡，她反其道而行，竟是嗅到重生的氣味。她的敏銳，竟到如此地步。

對自己，對世界，如果充滿了太多幻想與虛構(gòu)，也許會被視為不切實際。但是，她說：“這個世界難道不是由虛構(gòu)再加上生存本能建構(gòu)起來的嗎？”她對于虛無縹緲的執(zhí)著想象，是如此有力地雄辯著，又是如此無可辯駁。

虛與實的辯證，歌手與寫手的互補，才有可能奏鳴出起落有致的歌聲，也才有可能成就如此動人的散文篇章。