零分之約

我在中國(guó)臺(tái)灣還沒(méi)有讀完小學(xué)時(shí)，就跟著父親舉家搬遷到了美國(guó)。

進(jìn)入中學(xué)后，我開(kāi)始叛逆，然后就變成了一個(gè)讓老師頭疼的孩子：調(diào)皮、厭學(xué)，每天憧憬的是變成一個(gè)像舒馬赫那樣的賽車(chē)手。

這樣的結(jié)果是，我的成績(jī)很糟糕，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，變成了一成不變的C。這讓教過(guò)我的所有老師都無(wú)計(jì)可施。

看到我糟糕的成績(jī)，父親終于忍不住找我談話(huà)，我的心情開(kāi)始不好了。他先是對(duì)我意味深長(zhǎng)地笑了笑，然后對(duì)我說(shuō)：“你的老師告訴我，你現(xiàn)在整天夢(mèng)想著成為舒馬赫那樣的賽車(chē)手，變得不愛(ài)學(xué)習(xí)了，對(duì)嗎？”

“是的，長(zhǎng)大后，我想成為一名賽車(chē)手，像舒馬赫那樣。”我感覺(jué)他的話(huà)里有一些鄙視的成分。我有點(diǎn)挑釁地對(duì)他說(shuō)：“舒馬赫是我的偶像，他像我這么大時(shí)，成績(jī)也很糟糕，還考過(guò)零分，現(xiàn)在不照樣成了世界頂級(jí)賽車(chē)手？”

聽(tīng)了我的回答，父親突然爽朗地笑了起來(lái)，那笑聲讓我覺(jué)得有點(diǎn)陰險(xiǎn)的味道。接下來(lái)，他對(duì)我說(shuō)：“他考了零分，成了賽車(chē)手。可是，你從來(lái)沒(méi)有考過(guò)零分啊，每次都是C?！闭f(shuō)完，他向我揚(yáng)了揚(yáng)手中的那張成績(jī)單。

他竟然笑話(huà)我沒(méi)有考過(guò)零分，我真的覺(jué)得自己受到了侮辱。我咽了一口唾沫，從喉嚨里發(fā)出低沉的聲音，用一種不屑的語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō)：“那么，你希望我考個(gè)零分給你看嗎？”

他往椅背上一靠，擺出一個(gè)坐得很舒服的姿勢(shì)，笑著對(duì)我說(shuō)：“好啊，你這個(gè)主意很不錯(cuò)。我們打個(gè)賭吧，在接下來(lái)的考試中，你如果考了零分，那么，你的學(xué)業(yè)一切自便，我絕不干涉。但是，你只要沒(méi)有考到零分，就必須服從我的管理，按照我的規(guī)定去好好學(xué)習(xí)。如何？”

我們很認(rèn)真地?fù)粽萍s定。我在心里已經(jīng)開(kāi)始竊笑不已了，覺(jué)得自己遇到了一個(gè)天底下最可愛(ài)也最愚蠢的父親。

“但是，既然是考試，那么，你不能一字不填交白卷，也不能留著題目不答，更不能臨時(shí)逃脫。如果那樣的話(huà)，即視為違約，好不好？”父親補(bǔ)充著說(shuō)。這還不簡(jiǎn)單，我的心里樂(lè)滋滋的，不假思索地回答道：“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

很快，我便迎來(lái)了考試。發(fā)下試卷后，我快速地填好自己的名字，然后開(kāi)始作答?！胺凑@些試題我平時(shí)就有五分之三不會(huì)，考個(gè)零分應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題?！蔽倚南搿?/p>

考試結(jié)果出來(lái)了，還是C，而不是可愛(ài)的O。我灰頭土臉地帶著試卷回家，父親笑瞇瞇地走過(guò)來(lái)，提醒我：“咱們可是有約在先哦，你如果沒(méi)有考到零分，就必須聽(tīng)從我的指揮和安排?！?/p>

我低下頭，在心里暗罵自己怎么這么不爭(zhēng)氣，竟然連個(gè)零分都考不到。同時(shí)，我在心里作好了最壞的準(zhǔn)備。他口中的指揮，無(wú)非是讓我好好努力，早日考到A而已。

他煞有介事地清了清嗓子，說(shuō)出了他對(duì)我的指揮：“現(xiàn)在，我拜托你早一天考到零分，或者說(shuō)，你近期的學(xué)習(xí)目標(biāo)是向零分沖刺。只要考到了零分，你就獲得自由?！蔽也铧c(diǎn)以為我的耳朵壞掉了，這樣教訓(xùn)我的大好機(jī)會(huì)，他竟然輕易放過(guò)，并且無(wú)限制地給我補(bǔ)救的機(jī)會(huì)。考零分和考A，我覺(jué)得還是前者更容易一些。于是，我看到了一絲曙光。

一年后，我成功地考到了第一個(gè)零分。也就是說(shuō)，試卷上所有的題目我都會(huì)做。

成績(jī)出來(lái)的那天，父親很高興，親自下廚做了一桌子飯菜，大聲宣布：“劉軒，祝賀你，終于考到了零分?！彼麤_我眨眨眼，又對(duì)我說(shuō)了一句話(huà)：“有能力考到A的學(xué)生，才有能力考出零分，這個(gè)道理你現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)知道了?！?/p>

后來(lái)，我考上了哈佛，讀完碩士，又讀了博士。似乎在18歲以后，我再也不想去做舒馬赫第二了，我覺(jué)得我完全可以做劉軒第一。