為生命之美而歡歌

佚名

西方油畫之父提香·韋切利奧1488年生于意大利北部小城卡杜樂，在當(dāng)?shù)刈铒@赫的名門之一——維切利家族成長起來。一個(gè)畫家的成長經(jīng)歷和生活環(huán)境，與他創(chuàng)作風(fēng)格的形成以及題材的選擇有密不可分的聯(lián)系。舉例來說，出生于農(nóng)民世家的米勒，窮盡其一生的才華來描繪平凡勞動者的詩情畫意，他用樸實(shí)親切的語言歌頌終日操勞的法蘭西農(nóng)民。疲憊，窮苦，衣衫襤褸，皮膚黝黑，佝僂的身軀，粗大的手掌，構(gòu)成了米勒審美標(biāo)準(zhǔn)的全部。正因?yàn)榘迅诹朔ㄌm西廣闊的農(nóng)田里，米勒才能把常人看來普通甚至粗鄙的形象作為一種美學(xué)來對待。

同樣，維切利富庶的生活環(huán)境和自由的藝術(shù)氣息也給提香的創(chuàng)作基因里注入了熱情奔放的因子。維切利不僅是一個(gè)稻米之鄉(xiāng)，還是一個(gè)文藝圣地。這里也曾有自己的繪畫流派——維切利派，并且存有許多建筑史上的代表作品，比如建于13世紀(jì)的哥特式建筑Basilica di SantAndrea，還有曾作為羅馬教皇的使節(jié)Cardinal Guala Bicheri的修道院，以及建于16世紀(jì)的Duomo宮等。這里連主要的街道旁都矗立著諸多15世紀(jì)的房子和庭院建筑，藝術(shù)氛圍之濃可見一斑。

如果說維切利的富饒是提香藝術(shù)激情的源頭，那威尼斯的世俗和繁華就是他創(chuàng)作熱情的火種閥。威尼斯可以說是文藝復(fù)興時(shí)期的一朵奇葩，到16世紀(jì)它已成為世界上最繁榮的城市之一，比意大利其他城市如佛羅倫薩和羅馬都要富裕。威尼斯是強(qiáng)大的海上帝國首都，它始終在名義上保留著共和國政府體制，威尼斯的藝術(shù)也沿著自己獨(dú)立的道路發(fā)展。威尼斯的自然環(huán)境也影響著其藝術(shù)的總體特征。威尼斯格外明亮的光線給物體鮮明的輪廓蒙上了一層薄霧，調(diào)和了它們的色彩。在這里成長的藝術(shù)家，比在佛羅倫薩和羅馬的畫家對于色彩更加敏感，觀察得更為細(xì)膩入微，在作畫時(shí)更擅長發(fā)揮色彩的效果。他們把色彩當(dāng)作塑造形體的主要手段，而不是添加上增色的東西。提香日后運(yùn)用色彩的水平能達(dá)到出神入化的地步，與威尼斯的獨(dú)特環(huán)境不無關(guān)系。12歲時(shí)，父親帶著提香游歷威尼斯，領(lǐng)略了水上都市的風(fēng)情；在跟隨幾位老師接受了繪畫啟蒙之后，提香重返威尼斯，進(jìn)入喬凡尼·貝利尼的工作室學(xué)畫，此后，他的愛與恨、奔放與憂傷，都融入了這座城市，再也沒有離開過。

在喬凡尼畫室，提香遇到了對他的藝術(shù)生命產(chǎn)生了重大影響的喬爾喬內(nèi)。兩人一同作畫時(shí)，提香對喬爾喬內(nèi)享樂主義的人生觀，放浪的思想行為，熟練的繪畫技巧以及對色彩超乎常人的敏感和表現(xiàn)力佩服得五體投地。從模仿到自成一派，提香的天賦逐漸顯現(xiàn)出來，以至于最后喬爾喬內(nèi)因?yàn)樽约旱牟湃A被提香掩蓋，只好將內(nèi)心的苦悶和不安發(fā)泄到放肆的尋歡作樂之中，終于被一場鼠疫奪去了年輕的生命。

提香的《酒神節(jié)》（又名《安德羅斯島居民歡慶酒神節(jié)》，1524）就經(jīng)常被人們評價(jià)為“帶著喬爾喬內(nèi)遺風(fēng)的作品”。這幅畫不加掩飾的奢華絢麗的色彩，放大了畫中旺盛生命力的表現(xiàn)和歡欣愉悅的情調(diào)，熱情奔放的宴飲場面沖擊著人的視覺。

“酒神節(jié)”來源于古希臘神話，講的是酒神狄俄尼索斯的故事。狄俄尼索斯的好朋友與人決斗，不幸斗敗致死。狄俄尼索斯眼含淚水，將好友埋葬。不久墓上長出了葡萄，他將葡萄的汁榨在牛角杯里，飲下之后，興奮異常。后來他把這甘醇的美酒獻(xiàn)給奧林匹斯諸神，同時(shí)希臘人民也得到了他的恩賜。所以，在每年秋季葡萄收獲的時(shí)節(jié)，希臘人都要舉行酒神祭。此后，酒神祭逐漸成為希臘重要的節(jié)日。

《酒神節(jié)》這幅畫所描繪的，是在愛琴?；死纤谷簫u中，一個(gè)叫安德羅斯的小島上，居民們縱情狂歡，飲酒作樂，談情說愛，翩翩起舞，以慶祝酒神節(jié)的場面。畫面中狂歡的居民們形態(tài)各異：正面兩個(gè)臥倒的女子正在說著悄悄話，一個(gè)笑得詭異神秘，另一個(gè)一邊驚訝地瞪大了雙眼，一邊舉起手中的酒杯，去接一名赤身男子給她倒的酒；旁邊蹣跚學(xué)步的小童，也醉醺醺地低垂著腦袋，搖搖晃晃地邁著步；畫面后方一位白衣女子，發(fā)絲飛舞，面紅耳赤，她兩只手各牽扯住一名男子，醉眼迷離，絮語綿綿，飛揚(yáng)的裙擺下裸露的大腿襯得她愈發(fā)嫵媚生姿；遠(yuǎn)處的小山崗上，一位須發(fā)花白的老者赤身裸體地躺在陽光下，伸腰展腿，好不愜意。

最值得注意的，應(yīng)當(dāng)是畫面右下方仰臥的女人。一位全身袒裸的美麗女子，頭向后方仰去，手臂后垂，搭在腦后，肆意地伸展著上體和雙腿。在提香的另一幅作品——《烏爾比諾的維納斯》中，女神維納斯的情態(tài)、風(fēng)韻像極了喬爾喬內(nèi)的《入睡的維納斯》中的女神形象。在本畫中也是如此，斜倚的女人體不僅是畫面構(gòu)圖的需要，也是對喬爾喬內(nèi)的女體繪畫樣式的繼承和發(fā)展，在后代畫家的不斷演進(jìn)中，逐步樹立了這種姿勢的典范。

畫面背景中的藍(lán)天白云，將整個(gè)天空延展得遼闊而深遠(yuǎn)，增加了畫面的層次，使得整幅畫的縱深感得到了加強(qiáng)。在描繪風(fēng)景時(shí)，提香運(yùn)用了豐富的冷暖色調(diào)的對比，表現(xiàn)出詩情畫意的特質(zhì)。在《酒神節(jié)》中，提香用色大膽而張揚(yáng)，色彩豐富且絢麗多變，這樣一種明快奔放的色調(diào)節(jié)奏，淋漓盡致地體現(xiàn)出狂歡中人群的激情和熱鬧的氣氛。畫中人物動作激烈、肌肉發(fā)達(dá)，較為嚴(yán)整的構(gòu)圖反映了古典主義的影響，但又并不完全將它作為繪畫的全部精髓。在這一刻，人性沖破了一切束縛，將人體的健美和盎然的生機(jī)豪邁地展現(xiàn)在觀者眼前。神圣，不再單純地贊美宗教，在這里，它是人性自由的化身。換句話說，《酒神節(jié)》可以說是一部赤裸裸的異教繪畫，畫中人物的狂歡形象超越了日常生活的尺度，畫家做了微弱的理想化處理，以便將一種放浪叛逆的精神氣質(zhì)推向頂峰。

對提香的創(chuàng)作特色產(chǎn)生重大影響的，除了喬爾喬內(nèi)，就要數(shù)拉斐爾了。在《酒神節(jié)》中，除了能看到喬爾喬內(nèi)奢華綺麗的余韻，拉斐爾秀美、圓潤、柔和的風(fēng)格也隱約其中。提香早期的作品受拉斐爾影響很深，如他在《花神》中對豐腴的花神的描摹，高貴端莊的體態(tài)，優(yōu)雅嫵媚的風(fēng)度，繼承了拉斐爾細(xì)膩柔美的特色。在《酒神節(jié)》這幅畫中，雖然更多地展現(xiàn)了提香熱情奔放的個(gè)人特色，但在具體細(xì)節(jié)的處理和把握上，還是能看到畫家向拉斐爾致敬的影子。最明顯的就是畫家對畫幅壓腳處那個(gè)斜倚的女人體的處理。女人寬松的羅馬式內(nèi)衣敞開著，袒露著豐腴的胸部，金色的秀發(fā)披散在渾圓的雙肩后，使健壯的身體透露出青春的活力，極盡風(fēng)情之中，還蘊(yùn)含著一種莊重、典雅之感。在這個(gè)女人的形象上，觀者看不到筆觸和色彩，映入眼簾的是真實(shí)的秀發(fā)、肉體和服飾，畫家的繪畫筆觸不僅營造出了對象的質(zhì)感，還在塑造形體結(jié)構(gòu)和表達(dá)情緒中起到了重要作用。

看到提香的《酒神節(jié)》，還能讓人聯(lián)想到其他的藝術(shù)作品，其中一部就是丁度·巴拉斯的《羅馬帝國艷情史》。這部電影講述的是羅馬帝國朱利亞·克勞狄王朝的第三位皇帝蓋約·凱撒的故事。這位皇帝的別名是卡里古拉，他深受軍隊(duì)擁戴，禁衛(wèi)軍都親切地稱他為“小軍靴”。卡里古拉作為留名史冊的暴君典范，統(tǒng)治羅馬帝國時(shí)期的荒淫無道的舉止令人驚駭。雖然沒有同《羅馬帝國艷情史》一樣，表現(xiàn)肆意妄為的酷刑和殺戮、糾纏不清的不倫之戀，但是它們有一個(gè)共同的主題，那就是對欲望的追求。如果說《酒神節(jié)》對欲望的傳達(dá)還比較含蓄委婉，那《羅馬帝國艷情史》中的人山肉海就是對情欲近似變態(tài)的渴求，簡直就是紂王“酒池肉林”的海外版。丁度·巴拉斯在這部影片中著重強(qiáng)調(diào)了女人的性感魅力，將片中美女和美景拍得渾然天成、美輪美奐。提香在《酒神節(jié)》中做得毫不遜色，通過對裸體美的刻畫來彰顯女性的柔媚之態(tài)。他們的作品延續(xù)了歐洲人尤其是意大利人善于用性來表達(dá)愛的理念。這并不是說他們對愛的理解過于膚淺，相反，他們的創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)的是愛的精神本質(zhì)，任何關(guān)于性的描寫只是一種外化的形式。

作為一部具有鮮明繪畫風(fēng)格和一定創(chuàng)作難度的作品，《酒神節(jié)》稱得上是一幅好畫。在歷史的考驗(yàn)下，它沒有褪色，沒有被遺忘，而是真正留存在藝術(shù)史中，這絕不是一兩個(gè)專家能給出的評判，而是美術(shù)史界對這幅作品的肯定。