木易

小時候，每個學(xué)期，開學(xué)到學(xué)校領(lǐng)了書，我都會把除了數(shù)學(xué)課本之外的課本翻一遍。那是一種非常簡單的，對陌生的文字和清新的油墨香的喜歡。

那時，由于課外讀物匱乏，所以即使是《小學(xué)生優(yōu)秀作文》《如何寫好考場作文》之類的書，同學(xué)們也會爭相傳閱。為了爭取多讀幾本，我常常一邊走路一邊讀書。雖然邊走路邊讀書對視力不好，但我的閱讀速度變得很快，這也算是一大收獲。

隨著課外閱讀的時間增加，我開始想不一樣的事情，寫與同學(xué)不一樣的作文。之前，學(xué)習(xí)只不過是為了考取父母喜歡的“第一名”，習(xí)慣閱讀之后，學(xué)習(xí)漸漸變成一件我自愿去做的事情。讀書這件小事，它在我的身體里，緩緩澆灌出一個令我自己都感到陌生而欣喜的靈魂。它無需五谷養(yǎng)育，與是否對前程有利無關(guān)。它就像我偷偷養(yǎng)的一盆不知名的花草，由我隨性澆灌。我不知道它是否會開花。如果會，能開出什么樣的花朵？

其實，我的讀書之路比成長之路更加無從說起。因為害羞且固執(zhí)，所以我既不敢去請求老師指點，也不愿與同學(xué)分享自己的讀書心得。我單純靠好奇心和熱情驅(qū)使著去讀書，因此并沒有培養(yǎng)起區(qū)分閱讀物好壞的能力。我請求父母給我買更多的課外書，卻并不清楚，自己應(yīng)該讀什么樣的書，應(yīng)該怎樣讀書。所以，在中學(xué)時代，我一度認(rèn)為大家之作枯燥無味，迷失在“青春疼痛”系列小說中。我甚至模仿某些作者華麗而陰郁的寫作風(fēng)格，“為賦新詞強說愁”地堆砌文字，把作文寫得冗長而沉重。

說來慚愧，直到高中二年級，我才漸漸從郭敬明、安妮寶貝筆下的青春的憂郁中走出來，體驗過三毛、遲子建文章里的浪漫與溫柔，認(rèn)識到史鐵生、白先勇、米蘭·昆德拉的文字魅力，初見曹雪芹那細(xì)膩如發(fā)又縱橫捭闔的大師風(fēng)范。

讀書之路是一條自我摸索的坎坷之路，幸虧我沒有固執(zhí)地在華麗的文字和悲觀的情緒中沉湎。我喜歡做摘抄筆記，也有寫日記的習(xí)慣。這些堅持下來的小事，讓我回望閱讀之路時，看得見自己的腳印。

讀書這件小事，是什么時候讓我走出狹窄而混亂的私人天地，真正見識到文字的力量呢？大概要晚至大學(xué)了。直到大學(xué)，我才在學(xué)校圖書館的書山、書海中感受到“凄美的絕望”——村上春樹說：“沒有十全十美的文章，正如同沒有徹頭徹尾的絕望。”文學(xué)大師們的高度令我望洋興嘆，因此我感到凄美的絕望——即使絕望，也是美的，所以凄美。

這幾年來，既有老師領(lǐng)路，告知我古今中外文學(xué)大師作品的精妙之處，又有好友交流，拓寬我的閱讀視野，還有報刊編輯老師的悉心指導(dǎo)，幫我對文章進(jìn)行刪繁就簡、去粗取精。我才稍稍明白，從世俗生活中拿出時間去參觀他人筆下的瑰麗世界，用心去體驗生活，想象故事，并落筆成文，是一件十分美好的事情。以往體內(nèi)那個細(xì)小的靈魂漸漸長到可以與我對話的程度，我心甚慰。

有人說“清醒時做事，糊涂時讀書，大怒時睡覺”。然而，對于我而言，是難過時讀書，憤怒時讀書，糊涂時讀書，失眠時無事可做，還是只能讀書。讀書這件小事，從我的一個小習(xí)慣變成愛好，變成交友方式，甚至變成無處訴說時的一種寄托，陷于黑暗時的一道細(xì)微的指引之光。直到如今，變成實實在在的謀生方式。我突然意識到，我本無枝可依，是它愿意借一扇窗讓我遠(yuǎn)望，空出一處角落讓我久坐。

夜半燈下，在字里行間尋找到寧靜的時候；閱盡手邊讀物找不到想要的文章，自己動筆寫的時候；被一句話、一個字甚至一個標(biāo)點符號為難，最終“攻克”它們的時候……這些時候讓我意識到，持續(xù)十余年的閱讀和書寫習(xí)慣，令平凡的我如今能有一技傍身，免我無處可去，無人可訴說，無枝可依?，F(xiàn)在回想起來，真是無比感激。